李娟
風(fēng)把外婆的草帽吹走了,我伸出手去,做了一個(gè)抓住它的姿勢(shì)。群山、森林、草甸便突然遠(yuǎn)去……我從夢(mèng)中醒來(lái)。
我又在夢(mèng)中睡去。越過(guò)巴山蜀水,去到一個(gè)嶄新寂靜的北方城市,寬廣的街道上行人寥寥。外婆,我在這寒冷的夜晚替你深深地感受陌生,替你不停地懷想故鄉(xiāng)。外婆,如果這是你的家鄉(xiāng),那么今夜你起身,推門出去,看見(jiàn)的必是青瓦青磚的天井,深暗的陰溝里長(zhǎng)滿秋苔……可是,你四周都是病人,空氣中紛揚(yáng)著你永遠(yuǎn)無(wú)法理解的異域他鄉(xiāng)的話語(yǔ)。
外婆,我記得那頂草帽是你在故鄉(xiāng)時(shí)就戴上的,你一直不愿意摘下,一直戴到阿爾泰大山腳下,而它固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)著你是一個(gè)異鄉(xiāng)人。我們常??吹侥阋粋€(gè)人拄杖蹣跚而行,沿河邊的小路來(lái)回走動(dòng),出神地看著遠(yuǎn)方。我們看到你對(duì)這個(gè)世界的驚奇,那也是你的寂寞,我們把你從你熟悉的家鄉(xiāng)帶來(lái),卻不能給你安穩(wěn)的生活……
那天風(fēng)雨大作,冰雹連連。整個(gè)帳篷的篷布被掀開(kāi)了,南面山墻的篷布也被撕裂了一大塊。我沿著柱子爬到帳篷頂端,去拉扯一塊被風(fēng)掀開(kāi)的篷布,卻怎么也拉不動(dòng),心中無(wú)望且悲傷,這時(shí),我看到外婆的草帽被風(fēng)吹走了。
我站得很高,只能遙遙伸手去做一個(gè)抓住它的姿勢(shì),然后縮回手來(lái),捂著臉哭泣。淚眼蒙眬中看著外婆在風(fēng)中追逐草帽。看著她追到河邊,又搖搖晃晃地過(guò)了獨(dú)木橋,一直追到無(wú)邊的草地上,追啊追啊,似乎會(huì)一直追下去,永遠(yuǎn)都不回來(lái)了……
而此時(shí),你正躺臥在離我兩百公里以外的病床上,面對(duì)陌生的一切,像孩子一樣孤獨(dú)、緊張、害怕。你頭發(fā)蓬亂,雙手死死拽著被角,一直拉到鼻子以上,只露出一雙眼睛,懷疑地打量這個(gè)世界。外婆,你病了,卻仍然那么倔強(qiáng),你的靈魂仍然戴著草帽。
而我們,永遠(yuǎn)也不會(huì)像外婆一樣,有那樣一頂草帽,用來(lái)抵抗生活的天降之物。我們?cè)缫殉蔀殡S波逐流的人了,任生活把我們帶向任何一個(gè)未知的遠(yuǎn)方。
外婆,我又將睡去,不知今夜的夢(mèng),又將如何……
大浪淘沙摘自《九篇雪》