晚安——寫給92歲的奶奶

李輝

1

火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見火。

夜太深，也太暗。深深的暗。我只能在這個時候，回來，探望你的70歲，80歲，90歲?；疖嚢滋鞆某鞘谐霭l(fā)，明亮亮；夜晚路過村莊，星星火；三分鐘后到達(dá)小站，情怯怯，心切切。我不能改變火車的出發(fā)時間，搖啊搖的鈴，搖啊搖的慢速度?；疖囈膊粫榱艘粋€青年和一個老年，一個中年和一個更老的老年，加快行程，縮短鐵軌。

2

這樣的每一個夜晚，我就沒法跟你說晚安。

你準(zhǔn)備得比火車出發(fā)得早，水滿鍋，柴滿灶。餃子呢？餃子要天黑包才新鮮。村莊晚安，村民晚安，雞鴨貓狗都晚安，你不安，來來回回到院子里，探聽遠(yuǎn)處有沒有火車轟隆隆，好像鐘表都不準(zhǔn)。

你聽見火車轟隆隆，就會為我點(diǎn)起火?；疖嚶愤^村莊，夜太深，也太暗，我只看見灶里的火，看不清灶邊的你?；疖囋谖謇锿獾男≌荆瑸槲艺?。車門開，我下車，火車開，鍋里的水開，你樂得開。餃子下鍋，一二三四五，六七八九十……不夠，不夠，二十，三十……還是不夠，總是不夠。

我到家，餃子出鍋，迎我。香氣滿村莊，雞鴨貓狗睡得香，它們不來擾。

一顆顆星星眨眨眼，一顆顆餃子張張嘴，你說吃吧吃吧，一路搖啊搖得餓，吃吧吃吧，吃飽了好晚安。

你呢？奶奶。我不吃飽，你不晚安。我吃飽了，你要跟我說說話。

這樣的夜晚，這樣的很多個夜晚，我就沒法跟你說晚安。

3

還是我教會你的“晚安”，奶奶。從前，日子窮啊，我的詞也窮。我是從城里學(xué)來的這兩個字。

餃子的窮日子是玉米面干糧。那時，夜晚的火車也轟隆隆，你沒有餃子，只有玉米。

深秋，收獲的玉米堆滿院。我從火車上，看到院子里冷冷的燈，還有，凍得冷冷的你。你要在這夜，把散堆的玉米剝了葉，碼放成垛。

我吃著你煮的嫩玉米，說不早了，奶奶，明天再忙，早點(diǎn)晚安吧。

我還年輕，可那時你也還年輕啊，你也懵懂，什么叫晚安。你笑我，在城里學(xué)的新詞兒，不晚安，晚不安，晚安不，聽著怎么不像話。玉米收拾妥妥的，院里打掃妥妥的，明天準(zhǔn)備妥妥的，才叫晚安。

4

多數(shù)的夜晚是餃子，偶爾的夜晚是豆腐。我在城里說，這里的豆腐難吃出豆腐味。一句話像長了翅膀，飛進(jìn)你不再探聽轟隆隆的耳朵。

七十古稀，八十更珍惜，老將出馬，你做的豆腐，一個人頂一座城。你說吃吧吃吧，吃飽了好晚安。

吃飽了，卻不安。做豆腐，要燒大鍋的水，燒得土炕炕頭燙，燒得土炕炕梢熱。人人喜歡熱炕頭，你說你愛睡燙炕頭。熱炕梢，留給我。

奶奶，這樣的夜晚，我就沒法跟你說晚安。我們應(yīng)該互換燙與熱，協(xié)調(diào)祖與孫。燙是一種疼，熱不是。你疼，我會疼；你身安，我才心安。

你越是堅(jiān)持，我越應(yīng)該靠近你，燙與熱，不在皮膚表面，在心里，形成平衡。

你說，該晚安啦。你什么時候?qū)W會屬于我的詞，我想笑，卻笑不出來，覺得疼。這樣的夜晚，我就沒法跟你說晚安。

5

90年，是很多很多的夜晚。90歲，意味著很少很少的夜晚？這樣的夜，再晚，你都不再安。

火車轟隆隆駛過村莊?？晌也辉谲嚿?，我在城里。你經(jīng)常在這個時候，起來。摸開燈，蹣跚到院子，扶墻到柴棚，抱柴挪進(jìn)屋。你跟叔說，你看見我在火車上，一會就要下車了，你要給我燒火做飯。

叔知道，他的母親又犯了錯誤，犯了像小孩一樣的錯誤——人老了，就會變回孩子。

我對著手機(jī)大聲說：“奶奶，晚安吧。過些天我回去看你。”

你卻說：“你快到家了嗎？我這就給你做飯?！?/p>

叔拿過手機(jī)：“你奶奶的耳朵越來越不好使了，經(jīng)常耳鳴，還出現(xiàn)幻聽?！?/p>

關(guān)上視頻，我不想讓奶奶看到我憂傷的一面。這樣的夜晚，這樣以后的一些夜晚，我就沒法跟你說晚安。

6

秋天，我回去看你。你92歲。車窗外，風(fēng)卷起黃葉，又飄落。

火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見火。

那不是你燃起的灶，那是親人們，為你點(diǎn)起的長明燈。

我回到家，向你跪下，磕頭。

夜太深，也太暗。是深深的暗。

這樣的夜晚，以后的每一個夜晚，我終于可以跟你說——哦，不對，是我再也沒法跟你說那一句：

奶奶，晚安。

林一摘自《知識窗》