47號塔上的男人

劉良松半輩子都住在這里，17歲開始他就成了大興安嶺新天林場47塔的瞭望員，幾乎獨自和近7萬公頃（10萬個足球場大?。┑纳侄冗^了25年。

每年雪快要融盡時，他會背上半人高的行軍包從松嶺開車去往40公里之外的林場。到林場后，再換摩托車才能爬上海拔一千多米的阿尼塔山。山頂立著一座20多米高的鐵架塔。去下一個瞭望塔還得走二十多公里，是森林里他和下一個人類的距離。

找到煙點的能力

劉良松的工作是在瞭望塔上不停地看著森林，他要準確找到每一個突然燃燒的煙點。他的眼睛可以隔著半片平原，看到第二個山頭上面的瞭望塔。成為一個合格的瞭望員，得有從巨大的森林里找到煙點的能力。

每天早上6點半他在瞭望塔旁邊一座外墻已經(jīng)斑駁的白色小平房里醒來，帶著一瓶水和午飯上塔，他吃饅頭或者掰下來的生白菜。白天他在鐵塔的平臺上一遍遍地轉(zhuǎn)圈，夏熱冬冷，平地沒風的時候在上面也是兩級風，冬天他穿兩層襖子，站在塔上感覺骨頭里面都是涼的。

手機需要的信號塔還沒有徹底覆蓋，唯一靠得住的通訊方式是和林場報告火情的對講機，安全的話，一般在晨間報告之后就沒有聯(lián)絡(luò)的必要。一天下來最吵鬧的聲音，可能是蝴蝶飛到了瞭望塔里，它不停振著翅膀撞一扇能看到外面卻飛不出去的玻璃。

10月，劉良松在松嶺的房子里接受采訪。這是他近年才擁有的空閑，47號塔上多加了兩個瞭望員，他不用再幾乎整年地呆在塔上，每個月比之前多了10天的休假期，然而更多的自由時間反倒成為一個新的問題。

他的房子在城市的背面，離樹林很近。兩室一廳，是為了能讓年老的父親用上供暖才買的，2002年母親去世，現(xiàn)在是父親走之后的第五個月。“不想回來，回來干嘛?回來還是一個人，喜歡呆在山上?！眲⒘妓烧f?？煳迨畾q了，他還是一個人。

害 怕

大興安嶺是東北的柴火垛，一到秋天，白樺樹的皮變得蓬松，剝下來就能夠引燃。一旦森林里有一處著火，順著風，火能夠15分鐘跑20多公里。松嶺以及它下面的村落，幾乎都是以森林防火為核心建立起來的。深入到林區(qū)的路上，每隔幾百米就能看到穿著軍大衣的中年男人，他們是林場的看護員，每天從早上8點站到下午5點半，路上一枚明火煙頭都得管。

劉良松的工作比他們復(fù)雜些，他在森林里，是林場的眼睛。“要分得清楚云和煙，云是會動的，橫著走，煙是直溜溜往上跑。松木林著火了是白色的煙，草甸著火了是黃色的煙，如果是混合林或者山谷，是黑色的煙?！?/p>

最容易起火的是夏天的雷擊，塔是鐵的，所以他得趕緊在打雷前躲到平房里，一結(jié)束就往塔上跑?！澳欠N帶閃電，還像蛇一樣分叉的大地雷，百分之八十就會起火?！泵磕暧形辶芜@樣的火災(zāi)。

必須準確，在羅盤數(shù)字上一度的誤報，至少會讓地下隊伍走錯兩公里。山下近百人的撲火隊等著他指路，出現(xiàn)一個起火點，他腦子里需要立即生成一條導(dǎo)航的路線。對于那片森林，他的腦子里有一張完整的地圖，那是17歲的時候拿著筆對著山頭一個個標記背下來的。

天氣好的時候，劉良松等天黑就下塔了，但有時候得在塔上過夜。幾年前靠近南甕河的林區(qū)曾經(jīng)起過一場大火，燒了有十幾天，近的地方，火離劉良松負責的林場只有幾十公里，“晚上整個天都是燒得通紅。”那是他最害怕的一次，不敢睡覺也不敢下塔，早上拿上去一碗方便面用涼水泡著，中午面軟了再吃下去。

很少有人當瞭望員當一輩子，要么忍受不了寂寞中途離開另找出路，要么想辦法被調(diào)入林場內(nèi)部去工作。

但劉良松越來越喜歡山上了，他發(fā)現(xiàn)只有在森林里，才能聽到每一陣風拂過樹葉尖兒的輕聲，感覺像是能說話似的。

17歲剛上塔的時候，他種了四棵西伯利亞大紅松在瞭望塔的邊緣，近來有一棵裂皮了，于是他反復(fù)叮囑同事不要把含洗潔精的水倒在附近的土里。25年前給他樹苗的人說：“它能采塔，長出來比一般落葉松大一倍?！彼刂菐卓脴?，想等到采塔的那一天。