王安憶的美麗與溫和

朱光

“美是凜然的東西，有拒絕的意思，還有打擊的意思；好看卻是溫和的，厚道的，還有一點(diǎn)善解的?！边@是王安憶寫在《長恨歌》里的字句。她本人兼具著美麗與溫和。

王安憶是個拒絕被擺布的人，如果不是遇到她有興趣談的話題，一般不會接受采訪。不過，想“偶遇”她可以去兩個地方——話劇中心和復(fù)旦大學(xué)。前者是她熱愛的劇場，后者是她任教的地方。作為編劇新手和中文系教授，她熱衷于這兩個身份更勝過“作家”。

有趣的是，散落在網(wǎng)上有關(guān)于她的文字頗多。除了“王安憶，上海人，中國最有成就最有影響的小說家之一。中國作協(xié)副主席，上海作協(xié)主席”等正兒八經(jīng)的文字之外，還有粉絲搜集整理的“王安憶經(jīng)典語錄”等表達(dá)敬意的文字。排名第一招人愛的句子是《窗外與窗里》中的：“我們要的東西似乎有了，卻不是原來以為的東西；我們都不知道要什么了，只知道不要什么；我們越知道不要什么，就越不知道要什么。”繞來繞去，卻是真理。這句話的形式，也頗像她本人——作家，絕不是常人可以一眼洞穿的。

愛戲劇源自導(dǎo)演父親

王安憶愛文學(xué)是毋庸置疑的，但是她更愛的，是戲劇。她不一定會接受文學(xué)話題的探討，但是一定會到劇場去朝圣。她最喜歡與記者聊的話題之一是戲劇，一次在新民藝譚上擔(dān)任嘉賓，與著名導(dǎo)演賴聲川對談。聽眾期待導(dǎo)演與作家的“交手”，結(jié)果，她卻像是替觀眾提問似的，熱切向賴導(dǎo)求教，如何把劇本寫得更好。你以為她摯愛賴聲川導(dǎo)演的戲劇吧？其實(shí)也不盡然。與她談及8小時長的《如夢之夢》的時候，正與她一起穿馬路。她大踏步地沖在前面，“噔噔噔”地穿馬路，一邊不時回頭表示對該劇的不滿足，一邊觀察著往來車輛。一到馬路對面，她就認(rèn)真而鏗鏘地表示，一身旗袍扮演老上海交際花的許晴“沒有老上海味道?！?/p>

對戲劇的崇敬和憧憬，多半來源于父親王嘯平。很多人知道作家王安憶的母親是作家茹志鵑，但不一定知道其父王嘯平是以上海人藝導(dǎo)演的身份離休的，此前還在南京軍區(qū)政治部話劇團(tuán)、江蘇電影制片廠、江蘇省話劇團(tuán)等單位擔(dān)任編導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)工作。小時候，她就跟著父親去劇場，也有不少演員到她家里來玩，大家都是朋友。現(xiàn)在去話劇中心（1995年之后上海人藝與青話合并成話劇中心）看戲，經(jīng)常能“偶遇”王安憶，她是作家中最經(jīng)常去看話劇的，并說：“凡是舞臺上的我都喜歡”。

當(dāng)編劇自覺太溫和

她對編劇的熱愛除了父親的影響，也是文字本身的要求決定的?！爸Z貝爾文學(xué)獎獲得者里十有八九是劇作家，”王安憶介紹道，“劇本比小說難寫多了，是文學(xué)的最高峰?！毙≌f可以意識流，但是戲劇就不能。她也寫過兩部話劇《金鎖記》和《發(fā)廊童話》，都是根據(jù)原著改編。對于話劇編劇，她更為小心翼翼?！督疰i記》改編自張愛玲的同名小說。因?yàn)橄矚g導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo)、根據(jù)張愛玲同名小說《半生緣》改編的電影，王安憶與許鞍華結(jié)了緣。許鞍華就此導(dǎo)演了王安憶編劇的《金鎖記》。話劇中心和焦媛實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)分別上演過普通話版和粵語版。

她與許鞍華的友情還持續(xù)到了當(dāng)年公映的電影《黃金時代》，在片尾“感謝名單”里，有王安憶的名字。以女作家蕭紅的波瀾一生為主題的這部大片公映版是2小時57分，此前，許鞍華曾經(jīng)請她看過3小時40分的版本。在年初的一個冬夜，上海某賓館會議室里，我看到她看完此片流下淚來。不過，面對劇組希望她提建議時，她也十分慎重地婉拒，怕是干擾了剪片。對于電影編劇，她其實(shí)也不陌生，因?yàn)殛悇P歌導(dǎo)演的《風(fēng)月》，就是王安憶擔(dān)任的編劇。

最近一次嘗試話劇編劇，也是2008年的事了。她改編的是自己的小說，曾經(jīng)獲得茅盾文學(xué)獎的《發(fā)廊童話》。因?yàn)樗龑Α俺醭雒]的《金鎖記》還不太滿意”。這部話劇的主干，脫胎于哈代的小說《擠奶女的羅曼史》。但是她把它“現(xiàn)代化”為發(fā)廊妹遇到大款產(chǎn)生的“灰姑娘”童話。通常，她對發(fā)廊只是“誤入”，所以“有一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)”。對于向來受到有關(guān)“脫離生活”的批評，她表示：“既不能為自己護(hù)短，也不能強(qiáng)求。創(chuàng)作，主要靠的還是想像力。我不對真實(shí)負(fù)責(zé)，我不是記者?！?/p>

“原創(chuàng)，我有先天缺陷。”王安憶認(rèn)為自己的性格特征和寫作風(fēng)格，不適合原創(chuàng)劇本，“我比較溫和，不會組織激烈的戲劇沖突?！痹趯憽督疰i記》劇本的時候，她就“吸取了教訓(xùn)”——“人物太多太擁塞”，所以《發(fā)廊童話》只有6幕，場景變化較少。王安憶說自己更喜歡小說的微妙與曖昧，可是在舞臺上都要直接且清晰地體現(xiàn)，對她來說屬于“挑戰(zhàn)”。

拒采訪除非為了戲劇

戲劇記者見到王安憶的次數(shù)要多于文學(xué)記者。因?yàn)橥醢矐浻X得文學(xué)創(chuàng)作是個人的事，可以一個人代表說不；而話劇是團(tuán)隊(duì)的事，大家都為自己編劇的作品付出了太多心血?！八杂欣碛捎辛x務(wù)為戲劇做必要的宣傳?！彼f，“有追求的作家最終都要成為劇作家，例如契訶夫、阿加莎·克里斯蒂等，甚至莫言、劉恒也寫了話劇?！痹谒龑戇^電影劇本之后，說：“我再也不想寫了，因?yàn)殡娪皠”镜膶懽骰緵]有挑戰(zhàn)?！?/p>

她很直接地表示不喜歡做采訪，不僅不喜歡被人采訪，也不喜歡采訪別人，哪怕是為了寫小說、編話劇，也不會去做采訪。她說：“我覺得采訪只能是個輔助性的元素。你采訪的對象會要求你寫一篇符合他要求的作品，所以我?guī)缀鯊膩聿蛔霾稍L?！彼捏w驗(yàn)還來源于《米尼》的創(chuàng)作過程。她到白茅嶺去采訪了14個賣淫女。她承認(rèn)這個生活圈子是平常她不可能遇得到的。從這個意義上說，那里的生活確實(shí)提供了很多素材。但是這些素材還不足以構(gòu)成一篇足夠有分量的長篇小說。最為關(guān)鍵的是，她還認(rèn)為賣淫女在接受采訪時說的未必是真話。她覺得14個女性都有對付警察的經(jīng)驗(yàn)，不說實(shí)話是常態(tài)，而且作為女孩子，難免無意識地編織夢想，這兩種內(nèi)心成因復(fù)雜的元素交織在一起，自然真實(shí)性不足。但是，也源于此，王安憶對她們始終有興趣。

王安憶曾在復(fù)旦中文系帶碩士生。在帶第一個學(xué)生的時候，傳聞她太嚴(yán)格。她說：“我沒經(jīng)驗(yàn)，她也怕我，后來我發(fā)現(xiàn)對他們的期望太高，現(xiàn)在我比較客觀了，他們還要找工作呢?！睂τ凇?0后”作家，她并不太以為然：“二十幾歲寫作不是很正常嘛！”不過，她也不太輕易評價他們：“‘80后一個個罵起人來都挺厲害的，當(dāng)然這也是一個時代的問題?！?/p>

對于大學(xué)與作家的關(guān)系，王安憶也分析得很辯證。她不相信大學(xué)能培養(yǎng)出作家，但是又覺得自己如果讀過大學(xué)，那么無論是知識儲備還是文字功力會更好，她說：“我最大的遺憾就是沒有好好讀過書。”因此，她本人是很有興趣投身復(fù)旦校園的。1994年，她受陳思和邀請去復(fù)旦進(jìn)行“明星講座”時，主動申請，能否開一堂正式的課，并且不在于報(bào)酬高低。隨后，大家一起克服了重重障礙，王安憶踏進(jìn)了大學(xué)校園，一晃就是10年。不過，帶碩士的過程也是逐漸與現(xiàn)實(shí)碰撞的過程，無論是課程設(shè)置還是學(xué)生反饋，10年來都愈發(fā)接近現(xiàn)實(shí)生活。

王安憶認(rèn)為，寫作如果沒有很厚的積累，就需要卓越的想象力。不過，當(dāng)下青年人的寫作，往往是“孤立的一段校園愛隋”，就是把自己從生活中脫離了出來，是視野的局限。不過，迫于學(xué)生們也終究要找工作的目的，她也不再強(qiáng)求他們必須從事文學(xué)這一行，并說：“雖然能夠理解，但是未免有點(diǎn)遺憾。”她帶的3個學(xué)生，一個讀了博士，一個去了時尚雜志，還有一個去了公司。

如今，她依然每天保持20萬字的閱讀量：“沒有文字喂飽我，我會發(fā)慌?！?/p>

（摘自《青年文學(xué)家》）（責(zé)編 拾谷雨）