葉 梅
過(guò)年,是應(yīng)當(dāng)有年味的。
娃娃對(duì)年的味道比大人敏感,那些妙處,是童年最有趣的記憶。
首先是做糍粑,無(wú)論城鄉(xiāng),過(guò)年之前,糍粑是要打的。家家戶(hù)戶(hù)泡了糯米,朝夕之間,雪白的米漲成一粒粒滾圓的珍珠,晶瑩透亮。那時(shí)我的嘎嘎——我母親的母親,會(huì)拎起蓋子,甑子是松木的,蓋子卻是竹篾編的,像一個(gè)斗笠扣在甑子上,嘎嘎剜出一團(tuán)熱騰騰的糯米,雖隔著灶,娃娃早已聞到了香味。娃娃會(huì)在打糍粑之前享受一點(diǎn)特權(quán),先嘗了這香甜的米團(tuán),再心滿意足地去看打糍粑。蒸好的一團(tuán)團(tuán)糯米放在石碓里,大人們輪流揚(yáng)起木槌,嗵嗵嗵地打下去,那是要出大汗的力氣活兒,再剽悍的三峽男子也會(huì)氣喘吁吁。打呀打,打好的米團(tuán)倒進(jìn)一個(gè)個(gè)模子里,再出來(lái)就是標(biāo)致的糍粑了。糍粑上印著各式的圖案,喜鵲鬧梅,二龍戲珠,梔子花,鳳凰飛,娃娃就是不吃,看也看飽了。
接下來(lái)的歡樂(lè)是到鄉(xiāng)下吃“刨湯”。娃娃有親戚在三峽的鄉(xiāng)村,到了冬臘月,挨家挨戶(hù)都要?dú)⒛曦i,要把親戚們接到一起,大塊吃肉,大碗喝酒,讓人們分享自家的收獲。這時(shí)的主人一定會(huì)十足大方,恨不得傾其所有,讓客人們吃得爽快。除了剛殺的年豬,園子里的青菜,自家磨的豆腐,還有藏了多時(shí)的包谷酒。餐桌中間是三峽人愛(ài)吃的大火鍋,燉的蘿卜排骨,咕嘟咕嘟煮著,旁邊是四盤(pán)八碗,琳瑯滿目。
娃娃不會(huì)上桌,坐不住,在人縫中鉆來(lái)鉆去,耳邊盡是大人們平素比較少的歡聲笑語(yǔ)。娃娃們知道這時(shí)即使調(diào)皮得有些過(guò)分,父母也不會(huì)發(fā)怒,于是便瘋跑,玩泥巴,扔石子,追主人家的狗。雖然那狗平時(shí)是很兇的,過(guò)路人老遠(yuǎn)就得叫喊,把狗看起??!但這時(shí),狗也很知趣,主人家的聚會(huì)非同尋常,它只能垂著尾巴,聽(tīng)任娃娃們戲耍,比如娃娃會(huì)扔過(guò)一塊骨頭,等狗殷勤地偏著頭去啃時(shí),娃娃又一腳將骨頭踢開(kāi)了,這狗也只是委屈地哼哼,并不與娃娃計(jì)較。
這些都只是前奏,真正的過(guò)年是從臘月二十四開(kāi)始的。
從這一天開(kāi)始,家里會(huì)炒各種香嘴的吃食,花生、瓜子、蠶豆、板栗,還有三峽人愛(ài)吃的苞谷花、苕片、洋芋片。臘月間還要炸丸子、蒸扣肉。三峽的習(xí)俗是提前把過(guò)年的菜都準(zhǔn)備好,等到正月里相互拜年,請(qǐng)客人吃飯時(shí),家里都有現(xiàn)成的硬菜,一蒸一煮就能上桌。做這些菜都是系列工程,娃娃對(duì)那些技術(shù)不感興趣,關(guān)心的只是結(jié)果,看嘎嘎從蒸籠里取出一碗碗扣肉,整齊地排放在櫥柜里,卻并不急著給娃娃吃,就知道真的是要過(guò)年了。
大家都圍著桌子正襟而坐,娃娃看滿桌的菜肴熱氣飄拂,很是有些著急,但也得等大人把祝福的話說(shuō)完才能動(dòng)筷子,且許多菜是不能動(dòng)或是不能吃完的,尤其是魚(yú),幾乎只是擺放在那里。說(shuō)是有吃有剩,年年有魚(yú)(余)。
團(tuán)年之后要守歲,那時(shí)娃娃年年都下決心,要跟大人們一樣,守著爐火說(shuō)話,直到天明。嘎嘎有很多故事,都在這時(shí)候講述,但聽(tīng)著聽(tīng)著,娃娃就不由自主地東倒西歪了。等到醒來(lái),卻聽(tīng)窗外響著鞭炮,枕邊放著新衣。過(guò)年娃娃是要穿新衣的,每年都不同,紅底紫花,燈芯絨,帶著布香,娃娃穿上之后,覺(jué)得所有的人都會(huì)朝自己看,連路都有些不會(huì)走了。但娃娃突然想起枕頭下邊的壓歲錢(qián),果然一摸就摸到了,小小的錢(qián)幣,有時(shí)是一毛,有時(shí)是兩毛。娃娃心花怒放,就在那一刻感覺(jué)自己又長(zhǎng)大了一歲,向著成年人的光景。而那時(shí)候,娃娃是多么希望自己能成為一個(gè)大人啊。
正月里,大人領(lǐng)著娃娃走親訪友,去四處拜年,好吃好喝好玩的,都聚在一起了。娃娃們私下里感慨,要是天天都過(guò)年,那該多好啊。
元宵節(jié)的夜晚,隨著震天的鑼鼓,巴東一條街沸騰起來(lái),三峽的美女姐姐扮了蚌殼精,躲在彩燈閃閃的蚌殼里,將那殼一開(kāi)一合,逗引得娃娃們一個(gè)勁地往前鉆。剎那哪能看得分明,但那紅衣綠褲、粉團(tuán)團(tuán)的臉兒卻是神秘誘人得很,只想那姐姐出來(lái)啊,出來(lái)??!一旁伴著蚌殼精的少年,一把扇子舞過(guò)來(lái)舞過(guò)去,看得人眼花繚亂,最后終于用一根紅綢牽出了俊俏俏的蚌殼精,娃娃隨著大家一陣歡呼。
龍船劃過(guò)之后,娃娃們最期盼的龍燈,就在一陣緊似一陣的鑼鼓聲中飛奔而來(lái),那龍的一雙大眼,通常比娃娃的頭還要大,它上下飛旋,時(shí)而一掠而過(guò),時(shí)而緊盯著娃娃,似有無(wú)窮的話語(yǔ)深藏,而它只會(huì)對(duì)娃娃說(shuō),娃娃深信無(wú)疑。但這一切還沒(méi)來(lái)得及,元宵節(jié)的夜晚就快過(guò)去了,娃娃的繡花新鞋在擠擁之中,差點(diǎn)被人踩掉,嘎嘎在鞋面上繡的一對(duì)小兔子,眼睛都紅了。嘎嘎說(shuō),快睡吧。娃娃說(shuō)不睡,年還沒(méi)過(guò)完呢。
這些年和節(jié)的味道,就那樣帶著香甜,帶著喜慶,帶著綿綿的親情,長(zhǎng)久地留在心里了,即使時(shí)間再長(zhǎng),又怎么會(huì)忘記呢?