管家的每一天：機器齒輪的精準(zhǔn)運作

張子博

在電影中，只要見到身著黑色燕尾服、行事優(yōu)雅而謙順的形象出現(xiàn)，我們就知道“管家”登場了。而早在1923年英國作家埃里克·霍恩就這樣寫道：“‘管家這種生物已經(jīng)越發(fā)稀少了，要不了多久，他們就會像渡渡鳥那樣永遠(yuǎn)滅絕吧。到時候，就讓考古學(xué)家抓個管家回來，做成標(biāo)本，擺在大英博物館里吧?！闭缁舳黝A(yù)測的，事實上真正意義上的管家早已在現(xiàn)實世界中消失。但正是這樣一個消失的物種，今天有些職業(yè)將其作為對其專業(yè)性褒獎的最高評價。甚至有一種家族辦公室就稱之為管家型的家族辦公室，或者將管家作為家族辦公室的一種職責(zé)。那么真正的管家究竟是什么樣的？

早期英國貴族宅邸一般都生活著一兩百人，大多數(shù)是各司其職的仆人，管家就站在這個復(fù)雜組織的頂端。管家不僅要統(tǒng)領(lǐng)家中的大小事務(wù)，還要負(fù)責(zé)領(lǐng)地的運營工作，一手撐起主人家的收入。

中世紀(jì)時貴族聽命于國王，而爵士與紳士為大貴族服務(wù)，當(dāng)時貴族與紳士會將自己的孩子送去比自家更有權(quán)勢的家庭當(dāng)“住家傭人”?！秷D說英國管家》一書作者村上理子說，中世紀(jì)的時候在別家當(dāng)傭人不一定是件丟人現(xiàn)眼的事情，戴上主人的紋章，穿著主人家的工作服昂首闊步，反倒是莫大的光榮。

在《唐頓莊園》這個世界里，樓上樓下不同階層的習(xí)慣和風(fēng)俗，是那個時代人們?nèi)粘Ｉ畹谋匾獪?zhǔn)則?！短祁D莊園》里的仆人都以莊園為榮，管家卡森先生說：“在唐頓莊園，凡事都有規(guī)矩。”

唐頓莊園的規(guī)矩，如同一個完整的微型社會系統(tǒng)，每個人都有自己的角色。它就像是一臺復(fù)雜精密的機器，為了達(dá)到齒輪精確而有條不紊地運作，每個人都必須知道他們在何時必須出現(xiàn)在何地。一切就從早晨5點15分開始，女幫廚醒來。

場景：英劇《唐頓莊園》第一季以一個長鏡頭開啟了莊園數(shù)十年如一日的生活：樓下的仆人們紛紛起床，從廚房、餐廳，到院子，大家忙忙碌碌，各司其職。

大管家卡森先生身穿筆直的燕尾服，頭發(fā)梳得光亮，隨時隨地都在等著主人的傳喚。

《唐頓莊園》的一天

05：15

女幫廚黛西是這個家里最早起床的人，她的任務(wù)之一就是去叫醒其他人。

每天清晨，女幫廚們會搬兩大斗煤上樓去，給爐子添煤，然后點燃。樓上的一家人就會在溫暖中醒來，而她則在寒冷中醒來。

樓下的瘋狂生活會讓人們領(lǐng)略到，為了讓這座巨大的莊園“機器”運作起來，都需要投入怎樣的努力。

場景：在樓下，廚娘帕特莫太太大聲催問黛西：“仆人們的早餐擺好了嗎？爐子擦亮了嗎？”“好了，帕特莫太太。擦了，帕特莫太太?！摈煳鞑煌５鼗卮鸬馈?/p>

帕特莫太太的飾演者萊斯莉·尼科爾回憶：“當(dāng)我們在排練一場廚房戲的時候，第一個問題總是，故事發(fā)生在幾點？這通常決定了我們的動作速度。因為如果要開飯了的話，那個場面是很瘋狂的?！?/p>

仆人們要服務(wù)的是一整個社群，而不只是樓上的一大家子。樓下的仆人們也都需要吃飯，也都需要從農(nóng)場運來的木材和煤。但是，他們所有這些準(zhǔn)備都是為了確保樓上的貴族過上喜樂的生活。

08：00

場景：樓下的管家和仆人們正在吃早餐，墻上的鈴響了，“他們起來了?！蹦衅屯旭R斯·巴羅說。“片刻不得消停?！迸芗倚菟固г沽艘痪?。他們隨即開始投入忙碌的工作中。

貼身男仆和夫人們的女仆是這個家庭里的鬧鐘，他們用拉開窗簾的方式打開新的一天，并且給主人一杯沏好的茶。

當(dāng)大小姐瑪麗一大早拉鈴的時候，她的貼身女仆安娜已經(jīng)吃完了早餐，并為瑪麗準(zhǔn)備好了一天要穿的衣服。她要根據(jù)瑪麗當(dāng)天要去哪里，或者參加什么活動，為她選擇穿什么衣服。

08：30

格蘭瑟姆伯爵——羅伯特·卡勞利會準(zhǔn)時在8點30分走下樓梯，樓下餐廳等待他的將會是雞蛋、培根、雞蛋蔥豆飯……而伯爵要做的就是讀讀報紙，看信件。在此之前，管家已經(jīng)將報紙細(xì)心熨燙完畢，以免主人在閱讀報紙時，手被新鮮的油墨弄臟。

09：30

事實上，莊園主人羅伯特·卡勞利對這架機器的齒輪該怎樣運轉(zhuǎn)一無所知。很明顯，管家比一家之主更懂得怎樣經(jīng)營一個家。

場景：在餐廳里，格蘭瑟姆伯爵用完早餐，管家卡森說：“老爺，我能和您談?wù)剢?？”伯爵顯得十分不耐煩，厲聲回絕道：“不能等等嗎？”管家卡森語氣淡定而又堅決：“不，老爺，不能等?！?/p>

管家卡森在家里起著連接的作用，因為他能夠在樓上樓下自由地行動。而作為仆人，他深知自己的工作就是讓樓上的生活完美無瑕。管家的角色既像船長，又像是舞臺經(jīng)理，他們做著幕后的工作，而樓上就是舞臺。

17：00

管家對樓上日常生活的管理中，最好的例子就是對下午茶的講究了。喝茶是一天中最重要的環(huán)節(jié)，因為在這時，卡勞利一家會停下來享受一家人的時光。

午餐大約在下午2點結(jié)束，而晚餐需要一直等到晚上8點30分，因此在下午5點，下午茶會準(zhǔn)時開始。

而這種安排也是為仆人考慮，因為貴族一家人都在會客廳，這意味著仆人們可以去自由打掃其他所有房間而不被打擾，同時也不會打擾到主人的生活。

所有事項都按照規(guī)定的時間分毫不差地進(jìn)行——唐頓莊園這種嚴(yán)苛的運作流程，讓這家人能輕易覺察到其中發(fā)生的任何變化。例如，如果有人在下午茶時間遲到了，那么整屋子的人都會知道，他們多半是遇到了大麻煩。

19：00

精準(zhǔn)和準(zhǔn)時對于唐頓莊園這樣大宅子的平穩(wěn)運行非常必要，鳴鑼是必不可少的一環(huán)，用來確保所有人都知道在什么時間該做什么。晚上7點整，管家卡森會來到鑼前，用鑼響亮的聲音，提醒樓上的所有人要到一樓來，該準(zhǔn)備吃晚餐了。

實際上，鳴鑼控制主宰著主人一天的生活。例如，更衣鑼是要告訴主人們，什么時候該上樓更衣；晚餐鑼是告訴他們，什么時候要用晚餐，一切都有嚴(yán)格的時間表。

或許唐頓莊園最具風(fēng)格的象征，就是樓下仆人間墻上的鈴板了。這項偉大的發(fā)明將樓上主人的需求，和樓下的仆人們聯(lián)系起來。樓上每個人的房間安裝一個按鈕，按動按鈕，能傳遞到樓下仆人間對應(yīng)的鈴上，一旦鈴響，仆人就會及時收到傳喚信息。

男仆們會站在這面鈴板前，密切關(guān)注著所有事項的進(jìn)展。他會知道“誰，在什么時間，需求什么”的全部信息。例如，如果瑪麗臥室的鈴響了，他就會知道瑪麗在房間，并找到瑪麗的貼身女仆安娜，讓她火速上樓去，并帶上瑪麗需要穿的衣服。

生活靠鈴聲、鑼聲進(jìn)行。工作永無止境，從不停歇。

隱形人女仆和門面男仆

如果樓下的生活全是長時間無休止的辛苦工作，那么樓上的生活即便承擔(dān)著重大的責(zé)任，但依然完全是休閑、享樂和社交活動。

隱形人女仆 貴族的風(fēng)格必須看起來是輕松泰然的，盡管需要通過大量的準(zhǔn)備工作來維持這優(yōu)雅泰然的外表?！捌劣值皿w”，不論是在家里還是在社交場合，都十分關(guān)鍵。

優(yōu)雅高貴的服飾是體現(xiàn)財富和地位的完美方式。為了選擇正確的搭配來適應(yīng)貴族女性們所在的場合，她們一天要換多達(dá)7套服裝：下樓吃早飯要更衣，出門散步或拜訪朋友需要更衣，用午餐需要更衣，下午為了騎馬也要更衣，下午茶、晚餐，甚至到就寢前，都各需要一次更衣。當(dāng)然，這也是表明貴族壓根不需要工作的一種方式。

但是，有格調(diào)的生活方式離不開一位女仆。貴族女性們基本沒有辦法自己穿衣服，例如，一件女士的襯衫，后背從上到下需要系20多個紐扣。除了服裝款式繁復(fù)的客觀原因以外，被服侍穿衣和寬衣已經(jīng)成為了貴族們的生活習(xí)慣。

“她們真的就像巨嬰，你要為她們料理所有事情。從更衣沐浴、洗護內(nèi)衣，到幫她們挑選要穿的衣服。”伯爵夫人的女仆，巴克斯特的飾演者拉克爾·卡西迪說，她們有的人甚至連鞋帶都不會系。例如，《唐頓莊園》中瑪麗的貼身女仆安娜，不僅是瑪麗的穿衣人、發(fā)型師和美容師，還是她的知心女友。

主人有格調(diào)的生活方式，也在無形中對仆人的氣質(zhì)形成了一種要求：優(yōu)雅但有分寸。

場景：貼身女仆對伯爵夫人科拉·卡勞利說道：“優(yōu)雅但有分寸，我懂了。”科拉欣慰地笑著說：“你安排吧。”

在貴族家中，一個仆人不被允許擁有復(fù)雜的發(fā)飾，或者化濃妝，她們應(yīng)該像是個隱形人一樣，做到不引人注目，不能擾亂會客廳、餐桌上的社交氛圍。

門面男仆 在家中，最亮眼的人始終是男仆。因為他們是這個家的門面，多是來顯示主人家的氣派和涵養(yǎng)的。他們需要被看上去無懈可擊，因此身材高大是男仆的重要條件。而個子高、長相好的男仆，通常能比其他仆人拿到更多的工錢。

場景：管家卡森對莫斯利要求道：“你是個男仆，男仆就應(yīng)該戴手套。”

男仆的著裝要得體，要確保服裝紐扣上有家族的徽章等。他們著裝的每個元素都向外展示了這個家族的形象，并且力求完美?！笆陶呓K究是傭人，在陪同主人出行的時候，他們還是要盡量低調(diào)，穿稍顯落伍的衣服，免得搶了主人的風(fēng)頭——凡事都講究一個‘度?！薄秷D說英國管家》書中寫道。

管家的職責(zé)和本分

管家的職責(zé)——管理 仆人之間也有等級劃分，仆從間也競爭殘酷。男仆（footman）的名稱，是源于此類仆人需要跟著馬車跑，他們的地位比廚師、管家和貼身男仆低。《唐頓莊園》中經(jīng)常能看到男仆侍奉晚宴的場景。

場景：管家卡森安排第二男仆為晚宴端第一道菜，引起了第一男仆的不滿。

按照規(guī)矩，晚宴的葷菜一般都是由第一男仆端，而第二男仆負(fù)責(zé)端第二道菜、佐菜或素菜。由于男仆的工作沒有太多技術(shù)含量，所以個子高就顯得尤為重要。

《圖說英國管家》里這樣描述：管家的職責(zé)就是“管理”，管理監(jiān)督全家上下的大小事宜，這就不僅僅意味著管家檢查部下的工作成果，還要指導(dǎo)部下的日常生活，用餐的時候也是由他們帶頭說祈禱詞。在貴族家的樓上，這都是一家之主，也就是男主人的職責(zé)。換言之，管家就是樓下的家長，他們必須扮演仆人們的嚴(yán)父。為了管理，管家必須戴上嚴(yán)格的面具。

管家的本分 《圖說英國管家》中介紹，管家（butler）一詞來源于古法語單詞“bouteillier”，這個單詞的意思是斟酒者。而管家的歷史也的確與“酒”息息相關(guān)。

管家的祖先，是中世紀(jì)貴族大宅的酒水管理者。到了19、20世紀(jì)，原本由總管負(fù)責(zé)的一部分重要工作（如人事、財務(wù)）也落到了管家頭上，但管家們并沒有斷了和酒水的緣分。他們需要將葡萄酒的消耗情況詳細(xì)記錄在酒窖賬簿上，確認(rèn)酒窖的物品有無缺失，并定期接受主人的檢查。甚至也有一部分主人認(rèn)為“酒窖是管家的專業(yè)領(lǐng)域”，自己從不親自下酒窖。

大宅邸的酒窖一般都建在地下，用石材砌成，在炎炎夏日使酒仍能保持清涼，還配有用于清洗酒瓶的水箱等設(shè)備。有些酒水被送到酒窖時還裝在木桶里，所以管家也需要在酒窖完成裝瓶的工作，平時供主人引用的酒水也要提前過濾，倒進(jìn)玻璃瓶里醒好。

把酒平穩(wěn)而緩慢地注入醒酒器，把沉淀物留在瓶底，這個過程就是“醒酒”。

場景：管家卡森在房間給波特酒“醒酒”換瓶后，把酒放在那里，并沒有馬上端給主人們享用。

原因是醒酒需要做到對時間的嚴(yán)格把握，例如白葡萄酒要到喝的時候再開，波爾多紅葡萄酒要提前開始醒，而管家卡森手中的這瓶波特酒，需要提前半天倒出來。

《圖說英國管家》里寫道：“每天，管家應(yīng)該在早晨6點左右起床，在早飯與午飯，以及午飯與晚飯之間，他要完成記賬、監(jiān)督部下保養(yǎng)銀器、接待來客等工作。晚間的‘會客室用茶時間結(jié)束后，管家應(yīng)該還有一小段可以自由支配的時間。

“直到所有賓客順利離開，深夜時分，室內(nèi)仆人們才能結(jié)束漫長的一天。”

注：部分內(nèi)容摘編自PBS紀(jì)錄片《唐頓莊園的禮儀》和《唐頓莊園的英倫風(fēng)度》