每個(gè)人都得到尊重是貴族的必修課

侯燕俐

阿拉斯泰爾·布魯斯（Alastair Bruce）位于倫敦西肯辛頓寓所的會(huì)客廳幾乎要被各種大部頭古裝書(shū)淹沒(méi)了。被書(shū)包圍的好處是，需要任何索引，都可現(xiàn)場(chǎng)提取，布魯斯先生這樣起身翻書(shū)有三五次。其中一次，他打開(kāi)《柏克氏貴族系譜》（Burkes Peerage & Knightage），找到祖上埃爾金（Earl of Elgin）伯爵世家及自己的名字。

作為《唐頓莊園》的歷史顧問(wèn)，布魯斯不喜歡“禮儀”（etiquette）這個(gè)詞，因?yàn)槟锹?tīng)上去未免做作，他更愿意用“規(guī)約”（protocol）來(lái)描述他所理解的英國(guó)貴族文化和社會(huì)風(fēng)尚。從服裝、用餐到狩獵規(guī)則，布魯斯的任務(wù)是力求每一個(gè)細(xì)節(jié)都符合當(dāng)時(shí)英國(guó)貴族的真實(shí)情況。為什么漸行漸遠(yuǎn)的貴族精神卻跨越時(shí)空，觸動(dòng)現(xiàn)代人的情懷？我們對(duì)于貴族的想象和詮釋可能有哪些偏差？《唐頓莊園》中有哪些令人玩味的細(xì)節(jié)，隱含著貴族不言自喻的規(guī)矩？布魯斯有他的答案。

禮儀基于功效

布魯斯強(qiáng)調(diào)，貴族家庭的諸多禮儀其實(shí)來(lái)自功效。對(duì)于一個(gè)紳士來(lái)說(shuō)，最好的做法是早餐簡(jiǎn)便，午飯有人伺候，午茶也吃得簡(jiǎn)單。茶通常是家中女主人或年長(zhǎng)女性來(lái)斟，晚飯一樣有人伺候。因?yàn)樗腥瞬皇嵌荚谕粋€(gè)時(shí)間起床，所以吃早餐的時(shí)間也不一樣。大多數(shù)家庭早餐在8點(diǎn)半開(kāi)始，9點(diǎn)半結(jié)束。男人理應(yīng)8點(diǎn)半開(kāi)動(dòng)，而未婚女性則是9點(diǎn)。有些賴床的孩子會(huì)遲至9點(diǎn)25分才下樓用餐，但9點(diǎn)半一到就得離開(kāi)。

主人很清楚，遲到這件事對(duì)于仆人而言非常不禮貌，所以他們總是準(zhǔn)時(shí)入席。主人全家會(huì)在1點(diǎn)15分午飯開(kāi)始之前進(jìn)入房間就座，等待廚師一切準(zhǔn)備就緒。當(dāng)廚師準(zhǔn)備好以后，食物會(huì)送到備菜處擺盤(pán)。如果管家覺(jué)得滿意，負(fù)責(zé)管飯的副管家才會(huì)進(jìn)入主人所在的房間。副管家什么話都不用說(shuō)，他只要開(kāi)門(mén)、進(jìn)房、對(duì)女主人使個(gè)眼神。女主人不需要多余的對(duì)話，頂多說(shuō)一句那就開(kāi)始吧。然后全家人會(huì)坐下來(lái)進(jìn)食，這樣效率很高，主人可以不受干擾地聊天談話。

你如果來(lái)自正經(jīng)貴族家庭，你就只會(huì)在吃晚餐的時(shí)候才開(kāi)始喝酒，因?yàn)槟悴粫?huì)想在孩子面前顯得一身酒氣熏天?；蛟S圣誕節(jié)時(shí)早餐可以喝點(diǎn)香檳，但就算是圣誕節(jié)，白天喝酒仍屬過(guò)分。

又比如正式場(chǎng)合，男士需要戴白領(lǐng)結(jié)。如果偶爾耍帥戴了黑領(lǐng)結(jié)，就會(huì)被鄙夷。這也是為什么在電視劇《唐頓莊園》中有這樣一個(gè)場(chǎng)景，老伯爵夫人維奧萊特（Violet）對(duì)兒子羅伯特，也就是格蘭瑟姆伯爵（The Earl of Grantham）表示不滿的原因，她說(shuō)：“是你啊，我還以為是侍應(yīng)生呢（注：侍應(yīng)生常戴黑領(lǐng)結(jié)）?！?/p>

《唐頓莊園》中幾乎每集都能見(jiàn)到食物、下午茶和茶杯。仆人會(huì)事先知道有多少人用餐，不論是40位賓客或者是只有主人一家五口，仆人都會(huì)擺出同等數(shù)量的茶杯盤(pán)子。有些貴族家庭會(huì)坐下來(lái)喝所謂的育兒茶（nursery tea）。 因?yàn)楹⒆釉谌液认挛绮璧臅r(shí)候會(huì)和保姆一起在育兒房?jī)?nèi)坐下來(lái)喝下午茶，這也是他們一天最后的進(jìn)食，所以會(huì)用到刀叉。孩子吃的是育兒食物（nursery food），包括用大人吃剩的牛羊肉餡所做的土豆泥牛肉餅（Cottage Pie）或牧羊人餡餅（Shepherds Pie）。育兒房是教導(dǎo)小孩子學(xué)習(xí)餐桌禮儀的演練場(chǎng)。一些家庭的成人偶爾也吃育兒茶，不過(guò)這時(shí)吃的就不只是幾塊三明治或糕點(diǎn)，而是一些更令人飽足的食物，如鵝肝醬、沙丁魚(yú)與其他美味佳肴。

英國(guó)貴族不贊賞沒(méi)有節(jié)制的情感流露，那會(huì)給人以壓迫感，當(dāng)然同時(shí)某種程度上也造成了這一階層的自我壓抑。不過(guò)貴族在見(jiàn)面禮上保持矜持有現(xiàn)實(shí)考量。1920年，人們見(jiàn)面通常不會(huì)握手，只是口頭打聲招呼。因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家歷史上因黑死病死了很多人；再如維多利亞女王的丈夫艾伯特親王于1861年死于傷寒，人們意識(shí)到其他人會(huì)給自己帶來(lái)可能的危險(xiǎn)。

尊重、保護(hù)與照顧

《唐頓莊園》的熱播，使世界各地的不少觀眾羨慕貴族的生活方式，有的甚至想照這個(gè)方式來(lái)生活。對(duì)此，布魯斯認(rèn)為，貴族制度之所以在英國(guó)行得通，是因?yàn)橘F族家庭尊重、保護(hù)與照顧他們的仆人。貴族家庭認(rèn)為午餐或晚膳遲到不禮貌，這是因?yàn)橹魅诉t到會(huì)為仆人帶來(lái)不便。主人一家五口和大約60名仆人住在同一屋檐下，你一遲到，所有人的步調(diào)會(huì)隨之大亂。好的貴族家庭絕不會(huì)給其仆人帶來(lái)不便。 主仆之間關(guān)系非常密切，關(guān)系通常維持一輩子，全靠信賴。不過(guò)，主人和仆人之間畢竟有界線，每個(gè)人都知道自己的位置。今天這個(gè)界線已被打破，值得慶幸的是人們可照自己的選擇活下去。

舊貴族家庭與新富家庭之間看上去無(wú)差別，但老貴族的教養(yǎng)和品格仍令人神往。布魯斯認(rèn)為自己的經(jīng)歷不算典型，因?yàn)樗焉硖幵谫F族傳統(tǒng)的尾端。但他的父親對(duì)此有切身體驗(yàn)。如果身為貴族，卻對(duì)仆人表現(xiàn)出高傲自滿的態(tài)度，就是闖大禍了。小時(shí)候他吃午餐如果遲到，父親會(huì)狠狠地教訓(xùn)他，要他向管家道歉。

在社交場(chǎng)合上，每個(gè)人都得到尊重也是貴族的必修課。在《唐頓莊園》中，餐桌上的談話對(duì)象是要根據(jù)女主人科拉（Cora）左右轉(zhuǎn)身的方向來(lái)順次選擇?？邕^(guò)桌子和對(duì)面的人講話被視為無(wú)禮，“如果我旁邊左右兩人跨過(guò)桌子對(duì)話，而我只是直對(duì)著墻上的畫(huà)時(shí)，我會(huì)感到非常焦慮，非常難堪?！辈剪斔惯@樣解釋。但現(xiàn)代人只和他們?cè)敢饨徽劦娜苏勗?，難免讓人尷尬。布魯斯的母親曾告訴他，如果你覺(jué)得別人乏味，你一定有問(wèn)題。如果你坐在一個(gè)對(duì)你有興趣的人身旁，你一定會(huì)喜歡他。當(dāng)布魯斯剛好坐在一個(gè)他認(rèn)為無(wú)趣的人身旁時(shí)，會(huì)不斷問(wèn)對(duì)方問(wèn)題。“我的策略是，在對(duì)方反問(wèn)我問(wèn)題前，我問(wèn)他們幾個(gè)問(wèn)題。有時(shí)候得花上一小時(shí)對(duì)方才有反應(yīng)，這時(shí)我可以告訴我母親此人真的很乏味。”布魯斯的保姆和母親從小教他要和每個(gè)人交流往來(lái)，總要試著讓對(duì)方眼前為之一亮，這是他習(xí)得的教養(yǎng)。說(shuō)美好的話，待人以禮以誠(chéng)，才是紳士之舉。

高貴不在財(cái)富

布魯斯發(fā)現(xiàn)，今天的問(wèn)題是很多富人以為可以為所欲為?！坝腥藭?huì)說(shuō)，英國(guó)貴族制度系統(tǒng)讓少數(shù)家庭掌握了大多數(shù)資源，而大多數(shù)家庭得到的資源則寥寥無(wú)幾，根本沒(méi)有道理。我尊重這個(gè)說(shuō)法。但這里的關(guān)鍵差異在于心理態(tài)度：即財(cái)富不是用來(lái)?yè)]霍的。財(cái)富不過(guò)是一個(gè)人在世上得以盡責(zé)的手段。由于一切都不需承擔(dān)后果，因此一些很富有的人慢待他們的下屬。在我眼中，他們并不高貴，而服務(wù)于他們的人很多時(shí)候更高貴?！?/p>

布魯斯欣賞的一位現(xiàn)代英國(guó)哲學(xué)家叫洛克（Locke），輝格黨政治運(yùn)動(dòng)思想家，提倡的自由是希望可以自由使用財(cái)富做許多事?！奥蹇说挠^點(diǎn)就像是天平，你有特權(quán)，你就要有等量的責(zé)任。今天的問(wèn)題出在特權(quán)和責(zé)任脫了鉤?！辈剪斔拐f(shuō)，如果他有能力教人們?nèi)绾闻c財(cái)富共處的話，他會(huì)專注于特權(quán)與責(zé)任之間的平衡，而不是如何從“多層停車(chē)場(chǎng)”的第二層碟子取出一塊糕點(diǎn)。因?yàn)橐粋€(gè)人如何對(duì)待其他人要比你過(guò)得如何更重要。

現(xiàn)代社會(huì)如何踐行貴族精神呢？布魯斯最后的總結(jié)是：“當(dāng)一個(gè)人為你服務(wù)，他或許沒(méi)有像你一樣多的財(cái)富，或許從來(lái)沒(méi)有好的機(jī)會(huì)，或許工作也不如你勤奮，但你仍然要感謝對(duì)方。只要一個(gè)人認(rèn)清自己的責(zé)任是尊重所有不如你這般幸運(yùn)享受特權(quán)的人，高貴行為自然會(huì)水到渠成地表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

Q&A

阿拉斯泰爾·布魯斯—?dú)v史顧問(wèn)

作為歷史顧問(wèn)，工作方式是什么？

作為一名歷史顧問(wèn)，你會(huì)擔(dān)心人們是否會(huì)重視你的意見(jiàn)，但我很快就意識(shí)到，隨著電視劇首任導(dǎo)演布萊恩·派西維爾，以及制片人莉茲· 特魯布里奇的加入，我所提的建議絕對(duì)會(huì)得到重視。慢慢地，演員們都意識(shí)到我提供的這些意見(jiàn)很有價(jià)值?？偟膩?lái)說(shuō)，我們幫助傳遞了一個(gè)故事，人們覺(jué)得這個(gè)故事非常生動(dòng)，不過(guò)我們卻無(wú)法能確切地說(shuō)出原因。在我們?cè)噲D重新展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的故事時(shí)，人們很難了解當(dāng)時(shí)所有微妙的禮儀禮節(jié)，以及階層制度的獨(dú)特之處。這是我非常關(guān)注的事情，我深入研究了皇室以及幾個(gè)世紀(jì)來(lái)它是如何運(yùn)作的。在《唐頓莊園》中，我們通過(guò)敘事的方式將這些知識(shí)帶入生活。我希望能夠確保歷史的準(zhǔn)確性，并且這些歷史細(xì)節(jié)能幫助人們潛意識(shí)進(jìn)入故事，體驗(yàn)這個(gè)陌生和不同的時(shí)代。

最大的挑戰(zhàn)是什么？

我所面臨的大部分挑戰(zhàn)都是關(guān)于演員如何站立的，因?yàn)楝F(xiàn)在大多數(shù)人的肩膀都是向前傾斜，同時(shí)腦袋向下耷拉著。我們?nèi)祟愓诟淖冏约旱男螒B(tài)。如果你看那個(gè)時(shí)期的電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人們站得挺拔筆直。這樣站立一定程度上是因?yàn)樯砩纤┑囊路，F(xiàn)在很多人都會(huì)做抓襠這個(gè)行為，就是把手放在襠部的前面。這只有在肩膀向前傾斜的情況下才能實(shí)現(xiàn)。如果你的肩膀在正確的位置，實(shí)際上你的手并不能觸碰到身體的這個(gè)點(diǎn)。所以這些細(xì)節(jié)一直在我腦海中。同樣具有挑戰(zhàn)性的是人們處理彼此關(guān)系的方式。在如今這個(gè)時(shí)代，人們渴望通過(guò)身體表達(dá)情感。當(dāng)然，在《唐頓莊園》那個(gè)時(shí)代，人們從不互相觸碰對(duì)方。我總是提到，那時(shí)人們不互相觸碰的原因之一是因?yàn)檫€沒(méi)有抗生素。從某種意義上說(shuō)，抗生素也是我們現(xiàn)在能夠如此近距離接觸的原因之一。通過(guò)正確把握生活中的細(xì)節(jié)元素，你可以幫助演員們進(jìn)入一個(gè)與我們完全不同的時(shí)代。

最自豪的時(shí)刻是什么時(shí)候？

在整部電視劇中，我很享受一點(diǎn)，如果你和演員們談?wù)撈疬@個(gè)時(shí)代，他們喜歡將時(shí)代特征帶入生活，并且認(rèn)真領(lǐng)悟你為他們提供的工具。讓我特別自豪的是我們重現(xiàn)了羅斯小姐被引見(jiàn)皇室成員的過(guò)程。格蘭瑟姆夫人帶著她，向皇室成員行屈膝禮。溫莎城堡中的每一個(gè)元素，都在劇中得到重現(xiàn)，其中還包括音樂(lè)演奏的方式。這是自第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)舉辦的的首個(gè)引見(jiàn)會(huì)，所以它被記錄在檔案中。我記得我在溫莎城堡檔案室里等候的情形，我在這積滿灰塵的房間里做研究時(shí)，聽(tīng)到手推車(chē)進(jìn)入房間時(shí)發(fā)出的嘎吱嘎吱的車(chē)輪聲。所有的細(xì)節(jié)都精確地呈現(xiàn)在畫(huà)面上：誰(shuí)被引見(jiàn)，過(guò)程怎么樣，背景音樂(lè)是什么，宴會(huì)上的食物又是什么。然后，我所做的研究通過(guò)這部令人驚嘆的電影重新呈現(xiàn)，感覺(jué)我的付出得到了回報(bào)。我也很幸運(yùn)能夠客串宮務(wù)大臣的角色，在劇中讀出了被引見(jiàn)人的名字。我非常享受這個(gè)過(guò)程。

你如何看待當(dāng)時(shí)的社會(huì)？

在劇中，每個(gè)人都有自己的階層地位，從上層的格蘭瑟姆伯爵，再到最底層的廚房女傭。他們身處于鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，大莊園坐落于連綿不斷的農(nóng)田中。在這片土地上工作的家庭都是完全忠于貴族的，因?yàn)樗麄冎蕾F族要對(duì)他們負(fù)責(zé)。貴族會(huì)發(fā)給他們工錢(qián)，照料他們的村舍，確保不會(huì)漏雨。人們幾乎不可能意識(shí)到，這是一個(gè)多么有效的社會(huì)結(jié)構(gòu)。那些享有特權(quán)和利益的貴族有著強(qiáng)烈的責(zé)任感，并且會(huì)保護(hù)那些處于社會(huì)底層的人。他們所有人都在不同的方向上表達(dá)了忠誠(chéng)，因?yàn)槿绻粋€(gè)人不向下表達(dá)忠誠(chéng)，你就不能指望別人會(huì)對(duì)你忠誠(chéng)。