宮崎駿《崖上的波妞》告訴你什么是愛(ài)最好的樣子

康犖

波妞與宗介 每個(gè)人到世上來(lái)都有自己的意義

在創(chuàng)作《崖上的波妞》時(shí)，宮崎駿曾說(shuō)“我們要做不放棄理想的現(xiàn)實(shí)主義者”，而“波妞”正是承載著這一創(chuàng)作態(tài)度誕生的。影片歷時(shí)4年制作、傾盡心血，以最原始的全手繪方式作畫(huà)，手稿超17萬(wàn)張，是《千與千尋》的1.5倍，打破宮崎駿本人創(chuàng)作紀(jì)錄。在制作過(guò)程中，宮崎駿更是經(jīng)常親自一筆一筆調(diào)整線條，可以說(shuō)，宮崎駿對(duì)波妞傾注了無(wú)限的心血與愛(ài)意。無(wú)論是從內(nèi)核表達(dá)還是創(chuàng)作方式上，影片都印證了宮崎駿導(dǎo)演的初衷——“希望用最本源的美好，對(duì)抗這個(gè)焦慮的時(shí)代”。

故事講述的仍是宮崎駿擅長(zhǎng)的人與自然的主題。5歲小男孩宗介住在一個(gè)靠海的小村莊里，父親常年出海，宗介與媽媽相依為命。一天他在海邊發(fā)現(xiàn)了一條被瓶子困住的小人魚(yú)，取名波妞并且將她養(yǎng)在一個(gè)綠色的塑膠水桶里。波妞與宗介互相喜歡著彼此。

乍一聽(tīng)，劇情似乎和2018年第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片《水形物語(yǔ)》有些相似，同樣跨越種族的愛(ài)與理解的話題，宮崎駿顯然表現(xiàn)得更加童趣、純真和理想主義。

2006年，NHK電視臺(tái)開(kāi)始跟蹤拍攝宮崎駿，直到2016年，陪伴了他整整10年。在這期間，不僅讓我們看到了創(chuàng)作背后的他，也了解到了他的傳奇創(chuàng)作是如何而來(lái)。而整個(gè)拍攝，也正好將《懸崖上的金魚(yú)姬》的誕生過(guò)程記錄了下來(lái)。在創(chuàng)作之初，宮崎駿就提到過(guò)，他之所以創(chuàng)作《懸崖上的金魚(yú)姬》中的波妞，除懷念已經(jīng)故去的母親之外，其實(shí)也為了回答童年自己的—個(gè)疑惑。

1941年的春天，宮崎駿出生于東京都文京區(qū)。他在家中排行老二，從小就有消化系統(tǒng)問(wèn)題，被醫(yī)生認(rèn)為活不過(guò)20歲。而他的母親，在他6歲時(shí)患上了脊柱結(jié)核，只能一直臥病在床。這讓小小的宮崎駿心中有了—些復(fù)雜的情感，尤其是想讓媽媽背著自己的時(shí)候，母親總是含著眼淚回復(fù)：不行。當(dāng)年的宮崎駿因?yàn)椴荒芾斫饽赣H的苦衷，產(chǎn)生了如果自己不出生就好了的想法。但隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，早已為人父的他，明白了當(dāng)年母親的無(wú)奈和苦澀。

在《懸崖上的金魚(yú)姬》中，波妞跟宗介有—段對(duì)話：有些孩子認(rèn)為，我們不應(yīng)該被生下來(lái)，其實(shí)這是不對(duì)的，每個(gè)人到世上來(lái)都有自己的意義，而這也是波妞會(huì)存在的意義。

這是宮崎駿借著波妞的話，將話傳遞給代表童年自己的宗介。為宗介解答疑惑的同時(shí)，也用17萬(wàn)張手繪稿解開(kāi)自己童年的心結(jié)，回答童年自己的疑惑，緬懷已經(jīng)不能見(jiàn)到的母親。

而另?yè)?jù)制片人鈴木敏夫透露，小男孩宗介是以宮崎駿的兒子宮崎吾朗小時(shí)候的性格為藍(lán)本創(chuàng)作的。宮崎吾朗也是一名動(dòng)畫(huà)家，不過(guò)宮崎駿與兒子關(guān)系一直不佳，鈴木敏夫說(shuō)，宮崎駿認(rèn)為父子關(guān)系變差的最初原因是兒子五歲時(shí)“缺乏陪伴”——當(dāng)時(shí)宮崎吾朗正處于最需要家長(zhǎng)陪伴的年齡，父親卻因?yàn)槁袷子诠ぷ鳎瑳](méi)有時(shí)間陪伴他。《崖上的波妞》中父與子的關(guān)系，就如現(xiàn)實(shí)中的宮崎駿與宮崎吾朗一般，塑造宗介這樣一個(gè)人物形象，也是宮崎駿想要修補(bǔ)父子關(guān)系的一次努力。

宮崎駿談波妞誕生的意義

宮崎駿親筆手繪，向中國(guó)觀眾推薦《崖上的波妞》

《崖上的波妞》劇照

矛盾與掙扎 我的片子最好一年不要看兩遍

鮮少接受媒體采訪的宮崎駿曾破例接受《紐約客》專訪，在那次采訪中，宮崎駿難得打開(kāi)心扉，表露出內(nèi)心的矛盾與掙扎。

與流行的日本動(dòng)畫(huà)片不同，宮崎駿動(dòng)畫(huà)片中的主人公往往并不很勇敢，而且長(zhǎng)相也非常普通。對(duì)此，宮崎駿解釋說(shuō)，如果動(dòng)畫(huà)人物太過(guò)漂亮，并擁有特殊本領(lǐng)的話，普通的孩子就不覺(jué)得這部動(dòng)畫(huà)片是拍給他們看的。宮崎駿認(rèn)為，奇幻的想象力對(duì)他的影片非常重要，但現(xiàn)實(shí)主義更重要。他說(shuō)，奇幻的形式下必須“有真實(shí)的心、頭腦和想象力”?，F(xiàn)在，奇幻這個(gè)詞在日本被用濫了，電視劇、電腦游戲和一些動(dòng)畫(huà)片都說(shuō)自己富有奇幻色彩，但因?yàn)槿狈φ鎸?shí)性，這種純虛擬的奇幻只會(huì)“囚禁人類”。

盡管宮崎駿的動(dòng)畫(huà)片非常美好，但他實(shí)際上是一個(gè)極端的悲觀主義者，他稱人類的自我中心主義讓人類變成地球的敵人，認(rèn)為人類難以逃脫大自然的懲罰。彼時(shí)63歲的宮崎駿半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我希望再活30年。我想看到東京被大海淹沒(méi)，NTV（日本電視公司）的電視塔成為孤島。我想看到曼哈頓成為水下之城……我對(duì)這一切感到興奮。因?yàn)榻疱X(qián)和欲望，所有這一切會(huì)走向崩潰，綠色的雜草將接管（世界）。”

對(duì)動(dòng)畫(huà)片，宮崎駿則有一種矛盾的情感。盡管他相信自己的動(dòng)畫(huà)片不錯(cuò)，但他并不喜歡動(dòng)漫作品在日本泛濫成災(zāi)的現(xiàn)狀，而他又是這種局面的重要的推波助瀾者。當(dāng)《紐約客》記者說(shuō)，她和她的孩子一遍遍地看他的動(dòng)畫(huà)時(shí)，這位63歲的老人非常惱火。他警告說(shuō)，他的片子最好一年內(nèi)不要看兩遍，因?yàn)楹⒆觽儼烟鄷r(shí)間花在電影電視上不是好事，這會(huì)讓他們忽略現(xiàn)實(shí)世界。

魔法存在的目的為了成全愛(ài)與成長(zhǎng)

1997年，制作完《幽靈公主》，宮崎駿說(shuō)自己要退休了，想退居幕后。然而沒(méi)過(guò)多久，宮崎駿卻頂著輿論的壓力撤回了封筆宣言。四年后，《千與千尋》上映，兩個(gè)月即成日本電影史上票房最高的電影。對(duì)于屢次揚(yáng)言引退動(dòng)畫(huà)圈，卻又屢次食言推出新作，宮崎駿在《宮崎駿的暗號(hào)》一書(shū)中稱：“我自身的分裂愈加嚴(yán)重。一邊叫著要洗手不干，一邊卻又投入新的影片策劃?！眲?dòng)畫(huà)迷們當(dāng)然為宮崎駿的“反復(fù)無(wú)?！备械綉c幸，因?yàn)闊o(wú)論是《千與千尋》，還是《哈爾的移動(dòng)城堡》，或是《崖上的波妞》都給世界帶來(lái)巨大的驚喜和感動(dòng)。

喜歡宮崎駿電影的人無(wú)論年齡，心中都住著一個(gè)孩子。宮崎駿數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)持用原始手繪，即便現(xiàn)在CG技術(shù)已經(jīng)如此成熟和普及，他的整部影片中都不會(huì)存在一個(gè)電影特效鏡頭。制作完成的《崖上的波妞》，僅僅12秒的鏡頭，他就繪制了1613幅原畫(huà)畫(huà)稿，更不要提整部電影從頭至尾用了17萬(wàn)張畫(huà)稿。

宮崎駿的動(dòng)畫(huà)生動(dòng)但不夸張，就像他動(dòng)畫(huà)中的人物一樣，仿佛有神奇的魔力，總能帶給我們沉浸于夢(mèng)中不愿醒來(lái)的感覺(jué)。明明沒(méi)有轟轟烈烈的矯情場(chǎng)面，我們卻總能從平淡之中找到一些能夠直擊人心的東西，收獲感動(dòng)和感悟。

無(wú)論是《龍貓》《千與千尋》還是《哈爾的移動(dòng)城堡》，宮崎駿的電影總是在保留著一些東西——有如世外桃源，那么干凈，純粹，有著穩(wěn)定的價(jià)值觀和對(duì)人性不可磨滅的信心，還有著黑暗和邪惡也無(wú)法動(dòng)搖的溫暖和盼望。他的世界里總是有魔法，但是魔法存在的目的，最終也是為了成全愛(ài)與付出，覺(jué)醒和成長(zhǎng)。對(duì)于成年觀眾來(lái)說(shuō)，小人魚(yú)波妞的義無(wú)反顧，也可以讓自己找回些許因歷經(jīng)世事而逐漸丟失的純真勇敢，“小時(shí)候只覺(jué)得宮崎駿的動(dòng)畫(huà)好看，長(zhǎng)大后再看則會(huì)淚流滿面”。

宮崎駿筆下那些經(jīng)典角色陪伴我們長(zhǎng)大

人們喜歡宮崎駿，因?yàn)樗膭?dòng)畫(huà)里的世界總是能讓我們看到美好與希望。宮崎駿的那些經(jīng)典的動(dòng)畫(huà)作品承載了數(shù)代人的童年記憶，即便你真的一部也沒(méi)有看過(guò)，但當(dāng)提到那些經(jīng)典的動(dòng)畫(huà)人物角色時(shí)，想必也會(huì)會(huì)心一笑，它們就像真實(shí)存在于我們身邊、陪伴我們成長(zhǎng)的伙伴一樣，不管你多大年齡，看見(jiàn)它們時(shí)腦海里總會(huì)不禁浮現(xiàn)兒時(shí)的回憶。

龍貓《龍貓》

毫無(wú)疑問(wèn)，龍貓是宮崎駿筆下最受歡迎的形象，沒(méi)有之一。1988年《龍貓》在日本上映，風(fēng)靡全國(guó)，因?yàn)椤洱堌垺匪宫F(xiàn)的童真主題給無(wú)數(shù)觀眾帶去了難忘的感動(dòng)。傳說(shuō)中，森林里生活著一種神奇生物，它們與森林共同生長(zhǎng)，偶爾出沒(méi)在森林路間，但是當(dāng)它們站在人們身邊，平常的人卻無(wú)法感覺(jué)到它們的存在，只有擁有童真和內(nèi)心純凈的孩子才能在森林中發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。小時(shí)候聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事的宮崎駿，以這個(gè)傳說(shuō)為藍(lán)本，以細(xì)膩清新的筆觸創(chuàng)作了《龍貓》。

無(wú)臉男 《千與千尋》

《千與千尋》里的無(wú)臉男形象，外表可怕但是內(nèi)心溫柔，它陪伴千尋乘坐海上小火車去尋找錢(qián)婆婆的——幕，是無(wú)數(shù)看過(guò)這部動(dòng)畫(huà)的觀眾所難以忘懷的場(chǎng)景。這個(gè)角色被認(rèn)為有強(qiáng)烈的象征主義，更有人認(rèn)為他變化的過(guò)程是人性被社會(huì)陰暗面污染的寫(xiě)照。無(wú)臉男是一個(gè)很特別的角色，象征了空虛與寂寞，而它是最原眙的，本來(lái)就存在，并無(wú)好與壞之分?！叭松拖褚涣虚_(kāi)往墳?zāi)沟牧熊?，路途?huì)經(jīng)過(guò)很多站，很難有人可以自始至終地陪你走完。當(dāng)陪你的人要下車時(shí)，即使不舍，也該心存感激，然后揮手道別?！?p>

波妞 《崖上的波妞》

波妞源于宮崎駿導(dǎo)演的動(dòng)畫(huà)電影《崖上的波妞》，其本名為布倫希爾德，是藤本和曼瑪蓮的女兒。她在偷偷離開(kāi)家時(shí)不小心將自己的頭卡在玻璃罐里，男主人公宗介救了她并為其取名“波妞”。影片中，孩子之間的愛(ài)簡(jiǎn)單而純粹，不摻雜任何世故，喜歡就是直接說(shuō)出來(lái)“波妞喜歡宗介”，喜歡就是勇敢去做——波妞喜歡宗介所以找到宗介后，不光很開(kāi)心也告訴了送她來(lái)的妹妹們，她也來(lái)到了宗介身邊。記得一句話印象還蠻深刻的，那就是：

“如果去見(jiàn)你，我一定是用跑的！”

琪琪 《魔女宅急便》

琪琪是《魔女宅急便》中的主人翁，是個(gè)很懂禮貌的小女孩。一個(gè)人的旅行總會(huì)孤單寂寞，但她并沒(méi)有畏懼，在困難面前沒(méi)有倒下，在失敗面前總是想方設(shè)法地去解決。在成長(zhǎng)的道路上我們看到的是一個(gè)強(qiáng)者，有失去信心而喪失魔法的時(shí)候，但她很快重新找回了方向。

琪琪帶著她自己的夢(mèng)出門(mén)遠(yuǎn)行，既可表現(xiàn)出她人性獨(dú)立的一面，又可以深刻地體現(xiàn)出她對(duì)生活的勇氣與信心，在她成長(zhǎng)的道路過(guò)程中，既有美好，也有生存的考驗(yàn)。最后琪琪拯救了朋友，贏得了大家的贊譽(yù)，從她身上反映出的那種成長(zhǎng)的動(dòng)力，和諧可愛(ài)的精神，是我們值得深思的。

蘇菲 《哈爾的移動(dòng)城堡》

蘇菲是宮崎駿動(dòng)漫《哈爾的移動(dòng)城堡》里面的女主角。她在片中是帽子店老板的長(zhǎng)女，一個(gè)相貌清秀且心地善良的少女，因?yàn)楸换囊芭壮鲇诩刀适┱沽嗽{咒，變成一個(gè)90多歲的老婆婆，以清潔婦的身份住進(jìn)了哈爾的移動(dòng)城堡。善良的蘇菲在父親死后依然堅(jiān)持留守帽店，在受到詛咒后也并不對(duì)人生絕望，她用博大的愛(ài)心同移動(dòng)城堡里不近人情的火之魔和小孩都結(jié)下了深厚友情，而在面對(duì)曾詛咒自己的女巫時(shí)，依然不計(jì)前嫌給予自己的仇人以真誠(chéng)的幫助。而當(dāng)哈爾有危險(xiǎn)，她更是奮不顧身舍命相助。她有著熱誠(chéng)善良而寬厚的性格，看似堅(jiān)強(qiáng)而有些小霸道，實(shí)則內(nèi)心如同深海般廣博。

紅豬 《紅豬》

據(jù)宮崎駿所說(shuō)，波魯克曾打算和吉娜結(jié)婚，但不久一戰(zhàn)爆發(fā)了。吉娜所住的島是奧地利的領(lǐng)土——作為一名軍官，波魯克不能允許自己和敵國(guó)人結(jié)婚。他在對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)和對(duì)吉娜的愛(ài)中苦苦掙扎，最終還是選擇了祖國(guó)。但當(dāng)他目睹了同僚的死去——也包括吉娜的丈夫，他開(kāi)始反思他這么做到底是對(duì)是錯(cuò)，這樣的為國(guó)家飛行、為國(guó)家犧牲到底是為了什么。這些矛盾盤(pán)旋在他的腦海中無(wú)法解決，最終，他變成了一頭豬。真實(shí)、善良、自由、愛(ài)、和平……這一切美好的東西在謊言、欲望、貪婪、憎恨、戰(zhàn)爭(zhēng)面前是多么的無(wú)助。紅豬正是在這一片硝煙中，想為孩子，為朋友，為心愛(ài)的人建立起一個(gè)避難所。