皮格馬利翁

從酒吧出來(lái)，深宵的街道人聲喧嘩，人群圍著倒在馬路中間的一個(gè)年輕人。他腦部遭受了重?fù)?，神志不清。我一邊跪下?lái)尋找他的脈搏，一邊打電話報(bào)警。L脫下襯衫想墊在年輕人腦后，這時(shí)一只手伸過(guò)來(lái)拉住他。

“小心。”那人說(shuō)，是帶口音的英語(yǔ)，但語(yǔ)氣堅(jiān)定。他借著手機(jī)屏幕的光線仔細(xì)檢查年輕人的瞳孔后輕聲說(shuō)：“He is gone.”

我知道他的意思，因?yàn)槲覜](méi)有找到脈搏。但L疑惑地看向這個(gè)陌生人，懇切問(wèn)：“But to where？”陌生人搖搖頭，露出無(wú)奈的神色，最后擼起死者的袖管給他看，蒼白的手臂上布滿針眼和淤青，還有地方出現(xiàn)了潰爛。

“藥物過(guò)量，腦后的傷是摔倒后造成的?！彼忉尅?/p>

人群觸電般散去，留下我們?nèi)齻€(gè)等救護(hù)車。我們等待了將近15分鐘，救護(hù)車才擠進(jìn)小巷。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我們正坐在劇院門(mén)口，頭頂是舞臺(tái)劇版《瑪麗·波平斯》的巨幅海報(bào)，瑪麗阿姨舉著陽(yáng)傘正要隨風(fēng)飄去，不知道她又是去哪里。

“當(dāng)時(shí)他還有體溫?！盠說(shuō)。

那個(gè)陌生人，正是遲到的第三位房客，來(lái)自敘利亞的心外科專家M，將在帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)院擔(dān)任三個(gè)月的訪問(wèn)學(xué)者，我曾在醫(yī)學(xué)雜志上讀過(guò)他的文章。他并沒(méi)有和我們握手，醫(yī)生都不太喜歡握手。我們互相點(diǎn)頭致意。

很多很多年以后，我會(huì)獨(dú)自走過(guò)大阪城的夜色，那是櫻花滿開(kāi)的夜晚，年輕人穿著浴衣結(jié)伴賞花，靜得只聽(tīng)到木屐叩擊地面的聲音，以及花瓣落在發(fā)間肩頭時(shí)心跳般“噗噗”作響。那時(shí)我會(huì)想起這個(gè)夜晚。想起我們?nèi)齻€(gè)人白色汗衫上的血跡，像櫻花花瓣一樣洋洋灑灑蔓延。

那是MSN Messenger關(guān)閉全球服務(wù)的前夜，M早已完成英國(guó)的學(xué)術(shù)交流，在參加另一項(xiàng)無(wú)國(guó)界醫(yī)生行動(dòng)之后失去了聯(lián)系。而我與L也已多年沒(méi)有通過(guò)音信。我到酒店商務(wù)中心給L留離線消息，對(duì)話框打開(kāi)后躊躇很久不知說(shuō)些什么。分別這些年想必彼此變化都太多，所以也就沒(méi)有什么可以說(shuō)，最后只留給他我最新的電話號(hào)碼，說(shuō)下個(gè)月會(huì)路過(guò)加州。

L的消息在深夜抵達(dá)，只兩個(gè)字：回見(jiàn)。

人工智能的終極夢(mèng)想，是建立一個(gè)可預(yù)測(cè)的世界模型。但L還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)他的終極夢(mèng)想，他的第二個(gè)夢(mèng)想就率先解體，交往五年女朋友毫無(wú)征兆地嫁了別人，給他寄來(lái)一張電子邀請(qǐng)函。

“為什么要學(xué)計(jì)算機(jī)呢？或許我該學(xué)物理。在物理學(xué)中，你起碼有個(gè)小滑塊可以退一下，你有機(jī)會(huì)碰一碰這個(gè)世界。還有把你拉住的重力，多有人情味！啊，還有光，研究它的速度，研究它的質(zhì)地。我究竟為什么要學(xué)計(jì)算機(jī)？”失戀的L喝著啤酒在廚房里絮絮叨叨地提問(wèn)。我又為什么成為一個(gè)整形醫(yī)生？在我切開(kāi)病人肌膚的那刻，也常常情不自禁地懷疑科學(xué)是否是種可怕的存在。但除卻自然天地，真實(shí)的東西鮮少美麗。人就是一件件殘次品，他們具有的情緒與感情亦是如此?？傄腥素?fù)責(zé)修理、維護(hù)、縫補(bǔ)。

“你說(shuō)，人心為什么這么復(fù)雜善變？”夜很深了，L自顧自繼續(xù)他的十萬(wàn)個(gè)為什么。

我毫無(wú)睡意，但對(duì)答案一無(wú)所知。就像我不知道一條河為什么流向這里而不是那里，一片雪為什么落在這座山上而不是那座山，一朵云為什么是這個(gè)形狀而不是那個(gè)形狀。

其實(shí)我也有問(wèn)題要問(wèn)，比如說(shuō)美的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么，比如說(shuō)為什么抽取多余脂肪比修補(bǔ)一個(gè)孩童破損的容顏更能賺錢(qián)。我也不知道為什么有些人可以擁有天賦，而有些人只是心懷盲目的熱忱。但后來(lái)我知道，天賦并不是上天賜予人類的最珍貴的禮物，遺忘的能力才是。

“或許我們可以采取脫敏療法，每次他提起前女友的名字，我就揍他一頓?！盡提議，“我是跆拳道黑帶。”

“有多厲害？”

M讓我站在廚房中央伸出手，還未等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已踩著我的手從我頭頂翻了過(guò)去。

L放下啤酒罐大力鼓掌：“好身手！為什么當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)刺客不好嗎？”

“是啊，說(shuō)說(shuō)，你為什么當(dāng)醫(yī)生？”

“我喜歡上鄰居家小姑娘?！盡沒(méi)有抬頭，喝著他加蜂蜜的薄荷茶說(shuō)，“她心臟不好，我就想，長(zhǎng)大了我當(dāng)醫(yī)生，給她治病，她就得嫁我?！?/p>

“后來(lái)呢？”L追問(wèn)。

“后來(lái)她被美國(guó)來(lái)的專家治好了，我拿到執(zhí)業(yè)資格那天，她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，丈夫是個(gè)非常好的人，在銀行工作?！?/p>

L黯然。

“敬世界模型！”我趕緊舉杯。

“敬世界模型！”M微笑。

“敬無(wú)常的人心！”L大喊。

第二天L跑去系里找導(dǎo)師，放棄即將到手的保送名額和全額獎(jiǎng)學(xué)金，準(zhǔn)備前往美國(guó)西岸重新開(kāi)始。就像他說(shuō)的：儀式感很重要。我記得他去遞交簽證申請(qǐng)的那天，倫敦地鐵遭遇恐怖襲擊。人群匆促走過(guò)古舊的黃磚樓，沉默地趕路，有亂世的感覺(jué)。

仲春的洛杉磯，繁花似錦。我下榻的酒店在為晚上的婚宴做準(zhǔn)備，場(chǎng)面熱鬧而混亂。策劃公司已搭建好通往海灘的白玫瑰與素馨花拱廊，孩子們牽著氣球橫沖直撞，腳步聲“嗒嗒嗒”。我到大堂的時(shí)候，L正坐在角落耐心地等，隔著暮色看是多年前一模一樣的眉眼。一瞬間覺(jué)得時(shí)間深不可測(cè)，不知道事隔多年，他的情傷好了沒(méi)有?；蛟S已經(jīng)是功成名就的工程師，順利娶妻生子。就像《男人四十》里林耀國(guó)與妻子文靖，相敬如賓，閑來(lái)在客廳背誦蘇軾的《前赤壁賦》。電視里播著長(zhǎng)江的壯美風(fēng)光，廚房里一鍋湯卻燉壞掉。

就是這樣的簡(jiǎn)單瑣碎，像一個(gè)被執(zhí)行了上百萬(wàn)次的程序，叫人安心。

他站起來(lái)大力擁抱我：“走，帶你去吃飯！”

一號(hào)公路的懸崖下驚濤拍岸，夜色四合，一切茫然。

“不知道是南美洲哪一只蝴蝶撲閃了翅膀?！蔽覍?duì)著不見(jiàn)底的黑暗嘆息。

“理論上來(lái)說(shuō)，如果蝴蝶效應(yīng)能運(yùn)用數(shù)學(xué)模式來(lái)表述的話，我們就能找到應(yīng)對(duì)各種氣候變化的方案，甚至是金融海嘯。”他知道我在說(shuō)什么，“但是現(xiàn)實(shí)中這根本做不到?！?/p>

“為什么？”

“高級(jí)計(jì)算機(jī)也只能處理小數(shù)點(diǎn)以后9位數(shù)的計(jì)算，如果9位數(shù)以后的數(shù)無(wú)限放大，錯(cuò)誤就無(wú)限放大。”

“各種錯(cuò)誤累積，原來(lái)沒(méi)有負(fù)負(fù)得正這種事情啊。”

“對(duì)，并沒(méi)有?！?/p>

“真是殘酷人生?！?/p>

到餐廳他為我點(diǎn)了瓶啤酒，Astra，標(biāo)志是錨與心。

“感情順利？”我問(wèn)。

他笑：“真愛(ài)就和鬼一樣，從來(lái)只聽(tīng)說(shuō)別人遇到?！?/p>

“生意可好？”他問(wèn)我。

“還行?！蔽掖?。此次在洛杉磯美容醫(yī)學(xué)論壇上，我做了主題為“針灸對(duì)注射微整形之借鑒作用”的報(bào)告，反應(yīng)熱烈。如今我擁有自己的診所，生意過(guò)得去，允許我擁有些許骨氣，不必為高昂費(fèi)用而盲從于客人的要求。這行缺的不是技術(shù)，而是品位。當(dāng)我修復(fù)病人的面部神經(jīng)，有時(shí)會(huì)想起L說(shuō)：恢復(fù)殘損的硬盤(pán)，像拆一只繭。而彼時(shí)的M又在哪里修復(fù)誰(shuí)的心？

當(dāng)年寄居帝國(guó)大學(xué)學(xué)生宿舍的三個(gè)人，一個(gè)為世界尋找最終解答，一個(gè)醫(yī)治心，我最沒(méi)用，是個(gè)解析皮相的整形醫(yī)生?！爸凰茉熳约盒哪恐型昝琅缘钠じ耨R利翁”——曾有采訪過(guò)我的時(shí)尚雜志這樣形容我。我對(duì)此不置可否，因?yàn)槲也](méi)有愛(ài)上過(guò)自己的病人——那些我用刀剪塑造出來(lái)的作品。

L吃著薯?xiàng)l說(shuō)：“我的研究項(xiàng)目進(jìn)展順利，我們?cè)谘邪l(fā)具有情緒關(guān)懷能力的機(jī)器人。程序的工作原理是建立模糊數(shù)據(jù)庫(kù)，根據(jù)你的情緒調(diào)整反饋，給予情緒撫慰和心理疏導(dǎo)。完成后將用于抑郁癥和自閉癥的輔助治療。”

我在名古屋豐田汽車博物館看過(guò)機(jī)器人跳舞，說(shuō)實(shí)話，那場(chǎng)面并不讓我特別舒服。我真害怕那幾個(gè)機(jī)器人真的對(duì)我露出人類的表情。

“那世界模型怎么辦？”

“把這個(gè)世界交給別人去照顧吧，其實(shí)我們和這個(gè)世界的關(guān)系并沒(méi)有我們自以為的那么密切?！盠在薯?xiàng)l上蘸滿番茄醬，“但這些情緒撫慰機(jī)器人是不同的，它們可以為你提供真實(shí)確切的陪伴?！?/p>

我在酒吧昏暗的光線里打量他熨燙過(guò)的襯衫，薄薄的金表，不知道他這些年究竟花了多少力氣努力與這個(gè)世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。

“你有M的消息嗎？”我問(wèn)。

他點(diǎn)開(kāi)鏈接后將手機(jī)遞給我，那是一篇某醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的受獎(jiǎng)詞，世界知名的敘利亞籍心外科醫(yī)生穆沙罕回顧了自己的執(zhí)業(yè)生涯，并謙遜地感謝了自己的同事，在談及自己從事醫(yī)學(xué)的緣起時(shí)，他提及自己少年時(shí)代瞞著家長(zhǎng)陪伴鄰家小姑娘前往戈蘭高地尋找美國(guó)醫(yī)學(xué)專家的往事。但是他們還未抵達(dá)高地就遭遇了突發(fā)的空襲，那個(gè)名叫妮米佳的小姑娘就在他身邊停止了心跳。

演講最后是穆沙罕的生平簡(jiǎn)介，他在倫敦的短暫停留也被提及，而他名字后面的括號(hào)里寫(xiě)著（1971—2012）。我愕然地抬頭看向L：“發(fā)生了什么？”

“他以敘利亞醫(yī)生的身份為一名以色列女童進(jìn)行了心臟移植手術(shù)，手術(shù)的成功甚至在西方世界引起轟動(dòng)，我在洛杉磯當(dāng)?shù)貓?bào)紙都讀到相關(guān)報(bào)道。手術(shù)后一個(gè)月，他在位于戈蘭高地的國(guó)際人道主義醫(yī)院遭遇極端組織襲擊。當(dāng)場(chǎng)失救?！?/p>

我飲盡杯中啤酒，不知道該說(shuō)些什么。

“要下雨了，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天的降水概率是85%?！盠的話音還未落下，雨滴已“啪啪”砸在車窗上，他的唇角彎一個(gè)淺淺弧度，大概是因?yàn)檫@錯(cuò)綜復(fù)雜的概率組成的世界里這個(gè)小小的確定。

從酒店建在懸崖上的停車場(chǎng)可以看見(jiàn)婚禮的煙花開(kāi)在細(xì)雨的半空。L搖下車窗，拿出手機(jī)來(lái)拍了一張。風(fēng)太大了，雨飄進(jìn)車內(nèi)，他隨即關(guān)了車窗，伏在方向盤(pán)上側(cè)過(guò)頭去看煙花，明滅的光灑在他臉上，此刻看，他的面容還是添了風(fēng)霜的。聽(tīng)到他說(shuō)：“這么好的日子不常有，所以，要好好記得?！?/p>

煙花穿越風(fēng)雨抵達(dá)半空，倔強(qiáng)地炸開(kāi)?；璋档暮Ｃ嫠查g被點(diǎn)亮又隱沒(méi)。而年少時(shí)代的遺憾并未熄滅，只是轉(zhuǎn)而投向更深更沉默的內(nèi)在。

就像那個(gè)希臘神話中的塞浦路斯國(guó)王，我們?cè)谛闹忻璁?huà)著愛(ài)人的模樣，以幻想建造沙城。我們愛(ài)的人們卻總在一步遠(yuǎn)的前方，若即若離之間刻畫(huà)我們的命運(yùn)。所以我至今孑然一身，因?yàn)槲疫€在尋找錯(cuò)誤百出的皮相下那個(gè)完美的靈魂。所以L放棄世界模型研究情感機(jī)器人，只為實(shí)現(xiàn)永不背叛的，毫無(wú)條件的，24小時(shí)無(wú)間斷的愛(ài)與關(guān)懷。所以M一遍遍修復(fù)破損的心，不問(wèn)世事緣由。生命之初愛(ài)過(guò)的人在他身邊停止心跳，從此以后他醫(yī)治的每一個(gè)病患都是她，他觸碰到的全是她的體溫她的鮮血她的心跳。所以他微笑著告訴我們：她得到痊愈，嫁人生子，一生順?biāo)臁?/p>

這世界上大概再?zèng)]有什么比愛(ài)更無(wú)用也更偉大。

“嘿，開(kāi)心點(diǎn)，都過(guò)去了?！盠拍我肩膀。

But to where？我在心底輕輕問(wèn)。

天色暗了，夜空是蒙著灰的紫色，真安靜。

有一瞬間少年甚至懷疑自己的耳朵聾了，直到他聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。只有他自己的呼吸。天頂那顆閃爍的藍(lán)色星星叫什么名字？ 仿佛為了逃避這寂靜，他將臉埋進(jìn)妮米佳的長(zhǎng)發(fā)，在這熟悉的、溫暖的柔軟發(fā)絲間，他聞見(jiàn)了塵埃的氣息，帶著土地的余溫。

當(dāng)他終于疲倦地閉上眼睛時(shí)，那顆星星的光芒在他虹膜上留下暗紅色的幻象。少年忍不住哭泣起來(lái)，因?yàn)樗溃切菚?huì)落下，而他將獨(dú)自醒來(lái)，在他余生的許許多多個(gè)清晨。

賞析

年輕的翻譯、作家、攝影師陶立夏過(guò)著許多都市年輕人向往的生活——周游列國(guó)，無(wú)拘無(wú)束，靠文字維生，她的世界比普通人的大很多。因此，她的散文、小說(shuō)總是有異國(guó)的包裝，主人公和故事背景可能都是尋常中文圈子不常見(jiàn)的設(shè)定，但是故事的內(nèi)核不管搬到哪個(gè)舞臺(tái)仍舊未變，有些主題可以打動(dòng)全部的讀者。

文章的標(biāo)題《皮格馬利翁》來(lái)自希臘神話，擅長(zhǎng)雕塑的皮格馬利翁親手造出了自己心中完美的女性，并深深愛(ài)上了自己的作品，故事的最后，阿芙洛狄忒賦予了雕像生命，讓兩人得以幸?？鞓?lè)地生活下去。在當(dāng)今社會(huì)，這則神話故事讀起來(lái)頗有不妥，但不妨礙我們借用其寓意，親手創(chuàng)造自己的完美。文中的幾位人物皆是如此，受過(guò)傷痛之后無(wú)力改變過(guò)去，但可以為自己重塑現(xiàn)實(shí)。于是研究世界模型的那位轉(zhuǎn)而研究陪伴型機(jī)器人，無(wú)須被背叛困擾；心外科專家一次又一次救死扶傷，在故事中為心愛(ài)的小女孩編造美滿結(jié)局；而“我”，賦予人完美的容貌，以期找到皮相之下完美的靈魂。三個(gè)人不同的經(jīng)歷終究還是被同一主題驅(qū)動(dòng)——愛(ài)，當(dāng)然在此處更是愛(ài)而不得。這是最能跨越國(guó)界、文化的主題，在人類最強(qiáng)烈的感情中留下的缺憾，可以有如此強(qiáng)大的力量。

陶立夏的文風(fēng)復(fù)古，遣詞造句并不十分貼近生活，但這樣克制、有疏離感的表達(dá)正好適合此文的主題，畢竟這篇短文結(jié)構(gòu)松散，講的也是別人過(guò)去的故事，過(guò)于用力的煽情反而不恰當(dāng)。