我的物理老師名叫葉正勇。雖然到了快退休的年紀(jì),但他卻站姿挺拔如松,聲音雄渾如鐘,精神飽滿得如同年輕小伙。歲月使葉老師的頭發(fā)稀疏而花白,我們??匆?jiàn)他冬天戴著一頂黑色鴨舌帽,或許就是頭發(fā)少容易冷的緣故。到了夏天,他往往濕著小半件衣服走進(jìn)來(lái)上課,濕著大半件衣服走出去休息,教室里三臺(tái)空調(diào)、七八臺(tái)電風(fēng)扇都吹不熄他的激情。
葉老師說(shuō)話中氣十足又抑揚(yáng)頓挫,每講到重要處便會(huì)提醒我們:“外外!”我猜他大概是想說(shuō)“喂喂”,但聽(tīng)上去更像“外外”。于是同學(xué)們就私下給他起了“外外”這個(gè)外號(hào)。有調(diào)皮的男生在別的課上接不住老師的問(wèn)題,就陰陽(yáng)怪氣地喊“外外”,老師不明所以,我們卻笑得很歡。
不得不說(shuō)“外外”是位很敬業(yè)的老師,平時(shí)還會(huì)看些國(guó)外的物理學(xué)術(shù)報(bào)告之類的資料。有時(shí)他在PPT上放一張全英文的物理資料截圖,我們看得目瞪口呆,他就給我們逐個(gè)翻譯過(guò)去。“外外”解釋說(shuō),有些概念用英文記憶更便于理解,并說(shuō)這些資料都是目前國(guó)際前沿的研究,于是我們就佩服得“啪啪”鼓起掌來(lái)。
我最欣賞的,還是“外外”的板書(shū)。他在黑板上畫(huà)圖,往往一個(gè)圖就霸氣地占據(jù)了幾乎整塊黑板。粉筆從黑板這頭像走貓步一樣輕盈地走到那頭,一條直線一氣呵成。若是粉筆玩?zhèn)€“摩天輪”,就誕生了一個(gè)完美的圓?!巴馔狻睂?xiě)計(jì)算公式時(shí),字母非常有個(gè)性地或大或小,但重心全在一條直線上,加之他的色彩搭配無(wú)可挑剔,說(shuō)他的板書(shū)是藝術(shù)品都不為過(guò)。
“外外”嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、和藹可親,課又上得極好,只可惜我太不爭(zhēng)氣。我對(duì)物理有種與生俱來(lái)的疏遠(yuǎn),一上物理課就情不自禁地開(kāi)小差,寫(xiě)物理作業(yè)則叫苦連天。物理也就這樣成了我的短板學(xué)科,最差時(shí)我還考過(guò)班里倒數(shù)第三。我時(shí)常覺(jué)得物理就是一面照妖鏡,在它面前我總能看見(jiàn)一個(gè)目光呆滯的白癡。就在我為自己的物理學(xué)考能否通過(guò)而憂心忡忡時(shí),事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。
那是在高一下學(xué)期的網(wǎng)課期間,我經(jīng)歷了一場(chǎng)線上測(cè)試。不出所料,物理考得像雨后的泥潭那么爛。痛定思痛,我鼓起勇氣找“外外”求助。其實(shí)在學(xué)校我和葉老師交流不多,他能記得我嗎?會(huì)回復(fù)嗎?我將手機(jī)解鎖又關(guān)閉,心煩意亂地反反復(fù)復(fù)。突然屏幕亮起來(lái),跳出了一條來(lái)自“外外”的老長(zhǎng)老長(zhǎng)的信息。那些溫暖的鼓勵(lì)和建議像給我這個(gè)癟了的氣球充足了氣一樣,我激動(dòng)得跳起來(lái):好!從今往后我就和物理死磕到底啦!
我雖然沒(méi)有像電視劇里的逆襲情節(jié)那樣,頭懸梁錐刺股地廢寢忘食、發(fā)憤圖強(qiáng),但已經(jīng)開(kāi)始對(duì)著考綱從頭去梳理概念,有意識(shí)地多做些物理題,不斷地默念“你可以的”……一有問(wèn)題,我會(huì)馬上去“釘”葉老師。印象很深的是,有一次請(qǐng)教一道計(jì)算大題,“外外”先是給了我解題思路,但我不好意思地坦白自己基礎(chǔ)薄弱,請(qǐng)他講得詳細(xì)一點(diǎn),后來(lái)我等了很久也沒(méi)等到回復(fù),熬不住就先睡覺(jué)去了。誰(shuí)知第二天一看,“外外”在晚上10點(diǎn)半發(fā)給我一個(gè)解析的文件,里面是詳盡的解釋和他用電腦繪制的圖示。我真是感動(dòng)得不行,握緊拳頭發(fā)狠誓:一定要學(xué)好物理,考好學(xué)考。
跟自己的劣勢(shì)學(xué)科做斗爭(zhēng),比想象的難很多。我像跌進(jìn)一個(gè)惡性循環(huán),振翅欲飛、無(wú)奈摔落、原地未動(dòng)……單靠網(wǎng)課與“釘釘”還不足以看見(jiàn)物理的起色,心累的時(shí)候我會(huì)想起“外外”,這時(shí)心情就會(huì)明媚一些。
疫情終于得到控制,我們開(kāi)學(xué)了。為了防疫,家長(zhǎng)不能進(jìn)學(xué)校,學(xué)校就安排志愿者老師幫忙搬行李。我一下車就有老師推著超市那種大推車跨過(guò)馬路向我走來(lái)。
“你是黃妲寧吧?”熟悉的聲音從口罩里傳出,依然那么抖擻有力。
我才認(rèn)出那是“外外”,激動(dòng)地叫道:“是的,葉老師好!”
“外外”笑笑,隨即幫我把行李搬上推車,只讓我拎些放不下的、輕便的東西,然后我們走進(jìn)了學(xué)校。
一進(jìn)校園,我就有種愛(ài)麗絲突然進(jìn)入仙境的錯(cuò)覺(jué)。太久不出門(mén),戶外清新的空氣灌進(jìn)胸腔,頓時(shí)讓我精神起來(lái)。春天的校園實(shí)在太美了。林蔭道上的大樹(shù)伸出了一簇簇嫩綠的新葉,在陽(yáng)光下如琥珀般剔透。陽(yáng)光是跳動(dòng)的,跳在噴泉的水花上,使水變得格外明亮,還閃著彩虹似的暈圈。踩著一路的樹(shù)影和光斑,聽(tīng)著推車“骨碌骨碌”地作響,心中滿是“老師居然認(rèn)識(shí)我”的驚喜。
到了教學(xué)樓,我跟“外外”說(shuō)有一箱書(shū)要放到教室。“外外”說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,然后非常利落地將那個(gè)行李箱取出來(lái)。我急忙說(shuō)箱子很重,教室又在四樓,還是一起抬上去吧。“外外”笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系,將一大箱書(shū)扛在肩上,一口氣扛到了四樓。和“外外”道別時(shí),我就差沒(méi)一把鼻涕一把淚地說(shuō):“老師您真是太好了?!被氐浇淌?,打開(kāi)箱子拿出書(shū),看到我塞在里面的幾本物理教輔,心里一陣激動(dòng):我會(huì)多做一點(diǎn)的——一定!
學(xué)校的日子過(guò)得像書(shū)頁(yè)翻動(dòng)那樣“嘩啦嘩啦”地快。我盡力壓制自己對(duì)物理的消極情緒,學(xué)著保持每次看見(jiàn)“外外”后的動(dòng)力,多記點(diǎn)公式,多刷點(diǎn)卷子,多去問(wèn)問(wèn)題,這是我對(duì)自己的要求,也基本上做到了。高一下學(xué)期以來(lái),物理考試不再像曾經(jīng)那樣煎熬著我。雖然成績(jī)沒(méi)有達(dá)到理想的程度,但我已經(jīng)可以在班上排中等位置了。
物理學(xué)考的前一天,我去請(qǐng)教“外外”幾道題。答疑臨時(shí)放在圖書(shū)館的會(huì)客室,那里鋪著地毯,擺著一面屏風(fēng)和幾個(gè)大沙發(fā),很是莊重。問(wèn)完題目,我鼓足勇氣說(shuō):“老師,能給我簽個(gè)名嗎?”
我接過(guò)“外外”簽完名的物理書(shū),只見(jiàn)他站起身來(lái)。我知道老師要下班了,但還是把最想說(shuō)的話說(shuō)了出來(lái)。
“葉老師,這一年來(lái)您辛苦了,謝謝您!”我鄭重地向葉老師鞠了一躬。他先是驚訝,而后親切地對(duì)我笑了。
查學(xué)考成績(jī)的時(shí)候,我心里有一些緊張。奮戰(zhàn)物理的日子如幻燈片一般在腦海里一幀一幀地放過(guò)去,從原來(lái)對(duì)自己能通過(guò)就好的祈求到現(xiàn)在對(duì)拿A的期待,這一路的內(nèi)心掙扎與辛苦付出,深深刻在我的記憶里。
頁(yè)面跳出來(lái)了。
耶!“外外”,我拿A了!