網(wǎng)紅縣長(zhǎng)用直播改變多倫

臧運(yùn)卓　崔雋

開欄的話??

2020年是全面建成小康社會(huì)之年。我們?cè)撛鯓永斫庑】?？它是古代先賢“民亦勞止，汔可小康”的美好愿望，也是當(dāng)今中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、科技等全領(lǐng)域的復(fù)興和繁榮。我們?cè)撛鯓佑涗浶】?？從建設(shè)到建成，一字之差背后是無(wú)數(shù)人的步履不停、奔騰奮進(jìn)。新年伊始，本刊推出“大國(guó)小康”專欄，記錄一批為全面小康不懈奮斗的時(shí)代身影：他們?nèi)绾卫斫庑】担绾巫分鹦】?，如何用自己的方式為小康添磚加瓦。

劉建軍 1971年出生于內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟太仆寺旗，現(xiàn)任錫林郭勒盟多倫縣委副書記、縣長(zhǎng)。2019年，因使用直播和短視頻問(wèn)政走紅，被網(wǎng)友稱為“網(wǎng)紅縣長(zhǎng)”。

晚上9點(diǎn)，多倫縣委副書記、縣長(zhǎng)劉建軍開始和網(wǎng)友直播連麥：“大家直接說(shuō)問(wèn)題，不用問(wèn)好，節(jié)省時(shí)間！”連麥的請(qǐng)求源源不斷，有問(wèn)幼兒園補(bǔ)貼的，有問(wèn)土地產(chǎn)權(quán)變更的，劉建軍有問(wèn)必答，一時(shí)說(shuō)不清楚的，就叮囑身邊人記下來(lái)，“該找誰(shuí)解決就找誰(shuí)”。他上身前傾，瞇著眼睛捕捉屏幕上快速滾動(dòng)的評(píng)論，頭發(fā)和衣領(lǐng)沒(méi)有刻意整理過(guò)，黝黑的一張臉直沖鏡頭，笑起來(lái)有幾道褶子。

2019年12月下旬，內(nèi)蒙古錫林郭勒盟多倫縣剛下過(guò)一場(chǎng)雪，天黑后這座只有11萬(wàn)人口的小縣城有些冷清，但直播間里依舊熱火朝天，說(shuō)好直播30分鐘，9點(diǎn)半下播，結(jié)果還在往后拖。網(wǎng)友舍不得這么快就放劉建軍走。

劉建軍是快手上第一個(gè)實(shí)名認(rèn)證的縣長(zhǎng)，粉絲6.8萬(wàn)，發(fā)布了1884個(gè)作品、356條動(dòng)態(tài)，直播時(shí)長(zhǎng)經(jīng)常打敗全國(guó)99%的用戶。他是多倫最大的IP，哪怕在別人的直播中露個(gè)臉，都能幫人漲漲粉。聊天時(shí)他給《環(huán)球人物》記者展示了微信頁(yè)面——快手專門為這位網(wǎng)紅縣長(zhǎng)建了群，就叫“多倫劉縣長(zhǎng)快手支持小組”。

網(wǎng)紅不網(wǎng)紅，劉建軍覺(jué)得不重要。他更在意直播能為多倫老百姓帶來(lái)什么，能為多倫縣留下什么。在電影《我和我的祖國(guó)》里，有一個(gè)叫作“白晝流星”的故事，講的是內(nèi)蒙古自治區(qū)四子王旗扶貧的人和事，而在距離四子王旗500多公里的多倫縣，用劉建軍的話來(lái)說(shuō)，新技術(shù)和新時(shí)代帶來(lái)了“白晝流星”的另一種想象。

讓“一把手”們都進(jìn)直播間

縣長(zhǎng)做直播，有啥不一樣？很多人帶著好奇進(jìn)入了劉建軍的直播間，發(fā)現(xiàn)這位縣長(zhǎng)好像沒(méi)官架子，愛(ài)和老百姓嘮嗑兒。下鄉(xiāng)調(diào)研、檢查學(xué)校食堂衛(wèi)生、突襲夜市、查酒駕……劉建軍舉著手機(jī)隨時(shí)開拍。他的車上裝了手機(jī)固定支架，出差時(shí)司機(jī)開車，他坐在副駕位子上開直播，從民生政策到旅游路線，主題不限，聊到哪兒算哪兒。

時(shí)間長(zhǎng)了，很多人遇到問(wèn)題就進(jìn)直播間找劉建軍，籌錢的、找人的、找工作的，甚至還有調(diào)解家庭矛盾的，但縣長(zhǎng)不是萬(wàn)能的。劉建軍意識(shí)到，光有一個(gè)直播縣長(zhǎng)還不夠，還得有一個(gè)直播政府。

2019年6月，多倫縣各職能部門和鄉(xiāng)縣政府都開通了直播賬號(hào)，每天下午3點(diǎn)到4點(diǎn)，各部門“一把手”輪流走進(jìn)直播間，從農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)、草原確權(quán)到臨時(shí)旅游點(diǎn)收費(fèi)、學(xué)校課程安排，他們直面群眾問(wèn)題與需求。就在《環(huán)球人物》記者采訪的這幾天，多倫縣衛(wèi)健委疾控中心副主任、民族事務(wù)委員會(huì)主任、政務(wù)服務(wù)局局長(zhǎng)、房管局局長(zhǎng)都在政務(wù)直播間做了直播。

政務(wù)直播開通以來(lái)，日均在線觀看人數(shù)約500人，最高達(dá)到2555人，那場(chǎng)講的是農(nóng)業(yè)種植方面的問(wèn)題?！案刹總兊闹辈ケ憩F(xiàn)越來(lái)越好了?！眲⒔ㄜ娬f(shuō)。有一次，農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)做直播，他遠(yuǎn)程觀看，錄屏了10多個(gè)小視頻，認(rèn)為講得非常好。“越是老百姓關(guān)心的領(lǐng)域，提的問(wèn)題越多，越好直播和互動(dòng)。問(wèn)政直播，可以逼著局長(zhǎng)們學(xué)點(diǎn)東西，面對(duì)天南地北的網(wǎng)友提出的問(wèn)題，他不可能去問(wèn)副局長(zhǎng)、去問(wèn)秘書。”

除了推動(dòng)建立政務(wù)直播間，劉建軍還鼓勵(lì)大家發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，在直播和短視頻APP上積極曝光。記者采訪當(dāng)天，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)大北溝鎮(zhèn)一處馬路的限高欄搖搖欲墜，十分危險(xiǎn)，于是拍了視頻。劉建軍在評(píng)論里點(diǎn)名交通局。交通局久久沒(méi)回復(fù)，他讓宣傳部的同事直接打電話：“你就告訴他，趕緊在評(píng)論區(qū)回復(fù)，匯報(bào)相關(guān)進(jìn)展?！毕挛缃煌ň衷谠u(píng)論區(qū)回復(fù)：“我們正在處理?！辈痪糜职l(fā)一條：“該限高欄已被大北溝鎮(zhèn)修復(fù)。”

現(xiàn)在，劉建軍每天要花兩三個(gè)小時(shí)回復(fù)留言和私信?？吹叫^(qū)衛(wèi)生環(huán)境差、遺棄小動(dòng)物的，他轉(zhuǎn)發(fā)曝光;看到亂停車的，他評(píng)論點(diǎn)名城管局;遇到問(wèn)低保政策的，他截圖轉(zhuǎn)給民政局……直播和短視頻已經(jīng)成為他的理政工具，“所以說(shuō)，我們不是玩直播和短視頻，我們是用直播和短視頻”。“用”字被他加了重音。

說(shuō)這話時(shí)，我們能感覺(jué)到對(duì)面這個(gè)“大大咧咧”的縣長(zhǎng)有些欲言又止的委屈。剛做直播那會(huì)兒，劉建軍聽(tīng)過(guò)不少難聽(tīng)的話，“直播是搞個(gè)人宣傳”“縣長(zhǎng)不務(wù)正業(yè)”。

劉建軍覺(jué)得這些人不懂他，他想要的是“網(wǎng)紅多倫”，而不是“網(wǎng)紅劉建軍”。年輕時(shí)劉建軍在盟里宣傳部工作，對(duì)媒體和宣傳有敏銳的認(rèn)知，他知道新媒體時(shí)代不能總靠報(bào)紙、電視、電臺(tái)“老三件”。他打聽(tīng)過(guò)京津冀電視臺(tái)廣告投放的費(fèi)用，至少需要幾百萬(wàn)元?？h里財(cái)政拿不出這筆巨款，而且就算花了，似乎也起不到招商或吸引游客的作用。

此時(shí)，有盟里領(lǐng)導(dǎo)建議他試試直播和短視頻。劉建軍下載APP研究了一段時(shí)間，看到外地有村官用直播賣貨，多倫本地人也有通過(guò)直播改變生活的。于是，他也試著開了直播，拍了些短視頻，剛開始沒(méi)人關(guān)注，好在他堅(jiān)持每天更新，慢慢積攢起人氣。最初，不少粉絲看劉建軍直播，就想看他是不是真縣長(zhǎng)，后來(lái)不知不覺(jué)跟著他的鏡頭去了不少多倫的好地方。劉建軍希望通過(guò)這種方式，讓全國(guó)各地的人都到多倫旅游。

“讓直播和短視頻成為工作助手，發(fā)出我們的聲音?！边@是劉建軍總結(jié)的心得，“直接與百姓對(duì)話，效率更高;用直播和短視頻宣傳多倫，效果更好。”他把這些寫進(jìn)政府工作報(bào)告，還要求所有副科級(jí)以上干部都實(shí)名注冊(cè)直播號(hào)。

“要想富，先修信息高速公路”

雪夜里，劉建軍帶我們乘車前往多倫助農(nóng)直播間。一下車就遇到在樓外“蹲守”縣長(zhǎng)的幾個(gè)年輕人?！翱h長(zhǎng)你啥時(shí)候直播啊？”“真人就在你眼前，還看啥直播啊。”劉建軍一邊走一邊和他們開玩笑。

直播間設(shè)在多倫縣電子商務(wù)公共服務(wù)中心里，那里擺滿了人參果、胡麻油、艾草等本地農(nóng)副產(chǎn)品，還有兩個(gè)極具民族風(fēng)情的室內(nèi)蒙古包，走近一看，原來(lái)也是直播間。和政務(wù)直播不同，每晚8點(diǎn)到9點(diǎn)的助農(nóng)直播主要目的是給農(nóng)民“帶貨”?！耙郧笆且敫幌刃蘼罚F(xiàn)在是要想富，先修信息高速公路。”劉建軍覺(jué)得，直播可以解決農(nóng)民賣貨難的“最后一公里”問(wèn)題。

正在直播的是巴彥寶拉格村的農(nóng)民許雷。入冬后，許雷種植的大棚人參果出現(xiàn)滯銷，直到兩周前，通過(guò)助農(nóng)直播間做了一次推銷帶貨，所有熟果全部賣出，就連冬季預(yù)計(jì)產(chǎn)出果實(shí)也被預(yù)定一空。這是許雷第二次面對(duì)鏡頭，比上回從容多了，他向正在收看直播的2000多名粉絲介紹了高寒地區(qū)大棚人參果的種植經(jīng)驗(yàn)。

除了為農(nóng)產(chǎn)品打開銷路，直播也成了農(nóng)民的“新農(nóng)具”。2019年6月，多倫遭受蔬菜病蟲害。劉建軍與多倫農(nóng)業(yè)廣播電視學(xué)校校長(zhǎng)孫亞梅一起下鄉(xiāng)。他們跑了兩天，僅探訪了幾十戶。受災(zāi)的農(nóng)戶那么多，根本跑不過(guò)來(lái)，除非有“飛毛腿”。劉建軍琢磨了一下說(shuō)：“抓緊時(shí)間錄視頻！這就是‘飛毛腿啊！”

后來(lái)，他們用手機(jī)錄了20多個(gè)50秒長(zhǎng)的短視頻，和直播結(jié)合，跟農(nóng)戶講解怎么打藥和防治，連說(shuō)帶示范，一看就明白。那晚，為了更新視頻，劉建軍弄到深夜1點(diǎn)還沒(méi)休息。最終，相比周邊縣市，多倫縣應(yīng)對(duì)這場(chǎng)病蟲害是最及時(shí)有效的。

現(xiàn)在孫亞梅除了在農(nóng)廣校授課，還會(huì)在“多倫農(nóng)廣梅姐”這個(gè)賬號(hào)上更新田間實(shí)操短視頻，比如怎么給李子剪枝、怎么給西紅柿“點(diǎn)花”等。當(dāng)天下鄉(xiāng)在地里發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，她可以通過(guò)短視頻直觀地告訴鄉(xiāng)親們解決辦法。

“比起報(bào)紙、電視臺(tái)、電臺(tái)、網(wǎng)站，現(xiàn)在直播離農(nóng)民更近?！眲⒔ㄜ娬f(shuō)。他還建議快手的工作人員，把農(nóng)廣校搬上直播間，讓更多農(nóng)民能從手機(jī)上學(xué)到農(nóng)業(yè)知識(shí)。

“小康就是老百姓心里踏實(shí)”

晚上10點(diǎn)，助農(nóng)直播結(jié)束，劉建軍帶記者去拜訪一位老朋友。毛哥，多倫的初代網(wǎng)紅，粉絲過(guò)百萬(wàn)。此時(shí)，毛哥剛結(jié)束一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)13小時(shí)的馬拉松式直播，嗓子啞了?？蓛?nèi)蒙古人招待客人“大動(dòng)干戈”的熱情不減，兩盆牛大骨、一箱啤酒就這么上了桌。劉建軍哈哈大笑，對(duì)我們說(shuō)：“你們應(yīng)該采訪他，他才是傳奇。年輕時(shí)在北京天橋?qū)W摔跤，后來(lái)開了8年飯館，娛樂(lè)明星是他的?？?。回多倫后做直播，現(xiàn)在月入好幾萬(wàn)塊?！?/p>

毛哥被夸得有點(diǎn)不好意思，連忙擺手，一瓶啤酒下肚，才放松下來(lái)，聲音敞亮了許多。毛哥不是劉建軍的下屬，卻愿意稱呼他“領(lǐng)導(dǎo)”。他覺(jué)得，劉建軍這人有責(zé)任、有性情。找毛哥帶貨宣傳，價(jià)位不低，但他在直播時(shí)把《多倫美》當(dāng)作背景音樂(lè)，還請(qǐng)粉絲集體刷“北京正北，多倫最美”的直播彈幕，義務(wù)宣傳多倫。

2019年12月18日，劉建軍在多倫助農(nóng)直播間直播。（本刊記者 崔雋 / 攝）

2019年七、八月，劉建軍被推上風(fēng)口浪尖。有越野車隊(duì)肆意碾壓多倫境內(nèi)及周邊草原，并發(fā)布視頻挑釁劉建軍，對(duì)多倫的生態(tài)環(huán)境及旅游形象造成嚴(yán)重影響。

看著傷痕累累的草原，還有視頻中涉事者叫囂的“建軍，我到家了，你還追呢？”劉建軍說(shuō)自己“可算氣完了”。8條短視頻接連發(fā)出——“不要把越野當(dāng)成撒野”“穿越草原，不要穿越法律”，直懟當(dāng)事人。最終，視頻里的肇事方不堪輿論壓力，主動(dòng)接受調(diào)查，公開道歉，并承諾在多倫植樹10畝以上。

這個(gè)過(guò)程中，劉建軍得到了一些本地網(wǎng)紅的認(rèn)同。他們發(fā)現(xiàn)劉建軍不是直播作秀，而是“真有膽量、不怕事兒”的縣長(zhǎng)。我們采訪的第二天，在等待劉建軍會(huì)議結(jié)束的時(shí)間里，又見(jiàn)到了幾位本地網(wǎng)紅，并從她們口中，結(jié)識(shí)了另一面的劉建軍。

2019年夏天，劉建軍（左一）下鄉(xiāng)調(diào)研。

2019年夏天，多倫農(nóng)業(yè)廣播電視學(xué)校校長(zhǎng)孫亞梅（中）為農(nóng)民講解防治蟲害，劉建軍（右）在一旁錄制短視頻。

高雅，人稱“草原高大隊(duì)”，曾是北漂，7年前回到家鄉(xiāng)，現(xiàn)在擁有一支專業(yè)短視頻拍攝小組。鏡頭里她穿民族服飾玩越野，用酷炫手法拍傳統(tǒng)，吸引了大批鐵粉。

高雅從手機(jī)里翻出一段她新拍的視頻，我們坐下來(lái)把這個(gè)15秒的視頻看了三遍。越野車輪卷起雪花，鏡頭得用樹枝支在地上才拍出美感;冰上吃火鍋，得用航拍才能拍出氛圍……她最近在研究李子柒的作品，想試試草原上能不能拍出田園牧歌的質(zhì)感。

當(dāng)話題轉(zhuǎn)到與劉建軍的相識(shí)，高雅忍不住大笑?！澳菚?huì)兒我們還不認(rèn)識(shí)，但是早就聽(tīng)過(guò)這是個(gè)‘瘋子縣長(zhǎng)，他會(huì)中醫(yī)，大家說(shuō)他喝的水里肯定泡藥了，要不咋天天不睡覺(jué)，成宿帶人查酒駕！”

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得他‘瘋，沒(méi)想到后來(lái)我們也跟著他一起‘瘋?！闭f(shuō)這話的是萬(wàn)瑩，多倫湖風(fēng)景區(qū)的工作人員。當(dāng)時(shí)劉建軍去景區(qū)考察，看到萬(wàn)瑩講解得生動(dòng)活潑，就問(wèn)她有沒(méi)有做直播的想法。就這樣，萬(wàn)瑩成了一名景區(qū)網(wǎng)紅主播，她的直播風(fēng)格偏日常，有點(diǎn)像東北鄰家女孩的vlog，粉絲覺(jué)得她親切、爽快、沒(méi)有距離感。

“剛開始做直播覺(jué)得是工作額外的任務(wù)，累得慌，老偷懶，縣長(zhǎng)總訓(xùn)我不靠譜，我也不客氣，直接回懟他，差點(diǎn)忘了眼前這人是縣長(zhǎng)?！比f(wàn)瑩說(shuō)。不過(guò)，現(xiàn)在她不敢偷懶了。因?yàn)樽鲋辈ズ投桃曨l，僅2019年夏天，通過(guò)萬(wàn)瑩預(yù)定多倫湖景區(qū)門票的游客已經(jīng)超過(guò)5000人。她覺(jué)得這些數(shù)字帶給她成就感，也帶來(lái)了責(zé)任感。

“參與感?！备哐怕?tīng)到這里，插了一句?！拔矣X(jué)得做直播給我們帶來(lái)了一種建設(shè)家鄉(xiāng)的參與感。粉絲通過(guò)我們能看到多倫的每個(gè)角落，他們可能會(huì)來(lái)旅游、買特產(chǎn)，所以做直播也是做貢獻(xiàn)，縣里的大事小情都和你有關(guān)?！?/p>

直播還將一群人緊密聯(lián)系在了一起。萬(wàn)瑩的微信里有多倫諾爾網(wǎng)紅孵化群、多倫網(wǎng)絡(luò)達(dá)人群、多倫網(wǎng)紅群。成員有馴馬大哥、火鍋店老板、水果商販、加油站工人……“我們線下聚會(huì)見(jiàn)面，日常生活沒(méi)聊兩句，肯定跑偏到直播，最近拍什么視頻，在線人數(shù)、粉絲數(shù)漲了多少，直播是我們生活的一部分?！?/p>

未來(lái)這個(gè)隊(duì)伍會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大。過(guò)去一年里，多倫縣開了五期網(wǎng)紅培訓(xùn)班，傳授短視頻制作和直播經(jīng)驗(yàn)，每期都有超過(guò)300人參與，是多倫網(wǎng)紅界的“黃埔軍?！薄Ｈf(wàn)瑩去講過(guò)課，從最基礎(chǔ)的“怎么下載直播軟件”教起，很多人上完課開始拿起手機(jī)嘗試去拍第一條短視頻。

如今，網(wǎng)紅們和劉建軍都很熟，覺(jué)得他既像父親、又像大哥?！罢l(shuí)的直播做得好，劉縣長(zhǎng)會(huì)在群里給個(gè)小心心，他都看著呢?！比f(wàn)瑩說(shuō)。2019年國(guó)慶假期，劉建軍難得回家陪女兒坐公交、看電影，拍了一條短視頻，配樂(lè)很輕快。萬(wàn)瑩看完卻有點(diǎn)心酸。她想起有一次晚上10點(diǎn)多，大家開完會(huì)，劉建軍突然拿起手機(jī)開始聽(tīng)女兒發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音，“他肯定不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)他一定想家了”。

采訪是在2019年即將結(jié)束時(shí)進(jìn)行的，在車上我們問(wèn)劉建軍，2020年有什么心愿。他想了想，從副駕座位上回過(guò)頭說(shuō)：“我知道你想問(wèn)啥。說(shuō)到明年，咱們不就是全面建成小康嗎？每個(gè)人對(duì)小康的理解不一樣，我覺(jué)得小康不光是滿足物質(zhì)需求，最重要的是老百姓心里踏實(shí)、心情樂(lè)呵。我希望多倫的小康就是這樣的。”

和我們告別后，劉建軍將啟程去盟政府所在地錫林浩特開會(huì)，未來(lái)直播和短視頻APP的一個(gè)大數(shù)據(jù)中心可能會(huì)落戶多倫，這對(duì)縣里來(lái)說(shuō)是件大事。他身后的多倫華燈初上，毛哥帶著兒子在鏡頭前吃起羊雜，高雅發(fā)布了一條越野車雪地沖鋒的新視頻，萬(wàn)瑩準(zhǔn)備明天去多倫湖上拍拍冰景，兩個(gè)小時(shí)后，助農(nóng)直播間也要準(zhǔn)時(shí)開播。多倫又將迎來(lái)一個(gè)屬于直播的夜晚。