啟功，在“玩”和“趣”中常懷素心

許曉迪

啟功 生于1912年，滿族人。字元白，號(hào)苑北居士，雍正皇帝第九代孫。中國(guó)當(dāng)代著名書(shū)畫(huà)家、鑒定家。2005年逝世于北京，享年93歲。2019年11月18日，啟功舊藏金石碑帖及法書(shū)影本672種，在嘉德秋拍中以2250萬(wàn)元落槌。

啟功先生喜歡動(dòng)物，“尤愛(ài)大耳兔”。他最?lèi)?ài)看的電視節(jié)目是《動(dòng)物世界》，還有動(dòng)畫(huà)片《鼴鼠的故事》《藍(lán)精靈》《貓和老鼠》。

1983年，啟功赴香港大學(xué)講學(xué)后，準(zhǔn)備回北京。當(dāng)時(shí)時(shí)興帶回“幾大件”，海關(guān)的人見(jiàn)他什么都沒(méi)帶，非常詫異，再三盤(pán)問(wèn)。啟功說(shuō)有，從行李包里拿出一個(gè)小玩具，是個(gè)打鼓的小白兔，在小攤上買(mǎi)的。

住在北師大小紅樓的時(shí)候，他家里有一個(gè)立柜，裝滿了動(dòng)物公仔。啟功親自寫(xiě)了一張紙條，貼在顯眼處：“只許看，不許拿！”這些公仔，都是他的寶貝。

2004年，92歲生日那一天，學(xué)生們送給他一只超大的維尼熊。他撫摸著小熊，心滿意足。一年后，啟功先生逝世。素衣白紙中，一只紅黃相間的維尼熊，在他腳邊憨笑。

家人整理遺物時(shí)，在床底下發(fā)現(xiàn)兩個(gè)箱子，裝滿金石碑帖、法書(shū)影本。一冊(cè)冊(cè)翻開(kāi)，幾乎都有啟功先生親筆書(shū)寫(xiě)的記錄、考訂、研判、心得，密密麻麻，細(xì)致入微。

這些，也是他的寶貝，從青年到晚年，天天翻，日日看，搜羅了一輩子、珍藏了一輩子，也研究了一輩子。近期，啟功先生舊藏金石碑帖及法書(shū)影本672種，在嘉德秋拍中以一個(gè)標(biāo)的形式整體拍賣(mài)，最終以2250萬(wàn)元落槌。

如此龐大的體量，整體上拍而不拆散，就像把一個(gè)完整的館藏、一部詳盡的中國(guó)書(shū)法史，交付予后人。一段段或長(zhǎng)或短的題跋，從書(shū)法的優(yōu)劣、名實(shí)的真?zhèn)蔚侥?、臨、刻、拓種種問(wèn)題，如故宮博物院研究員王連起所說(shuō)，“不僅是書(shū)法精美的墨寶，更是先生的臨池心得和鑒定判斷，可謂拆骨見(jiàn)髓，字字精金”。

陋室吟

明拓《張猛龍碑》，是啟功最為珍愛(ài)的碑帖之一。

26歲那年，啟功就想得到一件《張猛龍碑》的好拓本。1961年，他在琉璃廠發(fā)現(xiàn)了這本明拓本，墨色濃淡，燥濕適中，神完氣足，字字毫芒可見(jiàn)，于是和店家反復(fù)商榷，來(lái)回跑了一年多，終于達(dá)成協(xié)議——用7種家藏善拓，換這件《張猛龍碑》。

拿回家后，他用炭末蘸白芨水，以響拓之法補(bǔ)配了碑中的幾處殘缺。補(bǔ)的效果相當(dāng)完美，通篇渾然。他很得意，在帖后寫(xiě)道，就算現(xiàn)在有人拿完好的來(lái)?yè)Q，他也不換，就像蔡邕從火里救出的“焦尾琴”，雖尾焦，音色極佳。遇到懂碑帖的客人來(lái)訪，他最?lèi)?ài)拿這件出來(lái)考試，問(wèn)，哪里是我描的？大家看不出來(lái)，他便哈哈大笑。

這一年，啟功50歲，在北師大中文系教書(shū)，頭上還戴著右派的“帽子”。5年前，他和妻子從黑芝麻胡同的老房子搬到了西城小乘巷，寄居妻弟家。他們住一間七八平方米的南房，泥土的地，紙糊的頂棚布滿窟窿，除了一張床、一張書(shū)桌，幾無(wú)余隙。主人倒是很開(kāi)朗，稱(chēng)這里白天可以聽(tīng)麻雀叫，夜里可以聽(tīng)耗子跑，比維摩詰的方丈室寬敞多了，只是怕鄰居搖煤球，一搖起來(lái)就天旋地轉(zhuǎn)。他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“東墻雨后朝西鼓，我床正靠墻之肚。袒腹多年學(xué)右軍，如今將作王夷甫?！卑l(fā)愁自己有天像西晉那位玄學(xué)大師王夷甫一樣，被快塌的房子給壓死了。

就在這個(gè)到處漏風(fēng)的小廂房里，啟功繼續(xù)著他侍弄碑帖的清冷生涯。他喜歡逛書(shū)鋪，但不一定要珍籍孤本，有用就買(mǎi)，影印的也可以，不一定求原版。

啟功先生酷愛(ài)動(dòng)物，他的書(shū)齋里擺滿各種玩具公仔，并且“只許看，不許拿”。

他講書(shū)法，一曰出自自然，一曰破除迷信。有人問(wèn)“練什么帖合適”，他說(shuō)，你喜歡什么字體就臨什么，只要?jiǎng)e臨柳公權(quán)就非把筆畫(huà)寫(xiě)成“拐棒兒骨”，臨顏真卿非把捺腳寫(xiě)成“三尾蛐蛐”就行。有人問(wèn)“如何執(zhí)筆才最有古意”，他說(shuō)，千萬(wàn)別信什么“龍眼法”“鳳眼法”“平腕”“回腕”之類(lèi)的唬人之說(shuō)，如此故意模仿，最后只能成為“豬蹄法”。有人臨帖故意學(xué)拓殘的斷筆，他說(shuō)這是“斷骨體”;有人故意學(xué)帖上出現(xiàn)的麻刺，他說(shuō)這是“海參體”;有人學(xué)魏碑，故意將字寫(xiě)成外方內(nèi)圓的形狀，他說(shuō)這是“煙灰缸體”。

“這都是對(duì)古人的生吞活剝。還是蘇東坡說(shuō)得好：‘浩然聽(tīng)筆之所之而不失法度，乃為得之。”1965年，啟功在琉璃廠慶云堂，見(jiàn)到一本舊拓《玄秘塔碑》，就買(mǎi)了回來(lái)。原帖是粘貼本，受過(guò)潮，有的地方已經(jīng)發(fā)霉，他便用手把拓本焐濕，再慢慢揭開(kāi)，又花了幾天時(shí)間，把揭下的拓片重新粘貼在新紙上，裝訂成冊(cè)，然后題寫(xiě)書(shū)簽，名為《柳公權(quán)書(shū)僧端甫塔銘》。原帖有缺失的字，他又找了《唐文粹》對(duì)照原文，把字補(bǔ)上，還對(duì)疑問(wèn)之處做了考證，提出自己的見(jiàn)解，批注在帖上。

這是他臨寫(xiě)最勤的一通碑帖，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)翻翻、看看、臨習(xí)、考證。而此時(shí)，在冷寂的小乘巷外，已是山雨欲來(lái)。

上世紀(jì)50年代中期，啟功（左一）和妻子章寶?。ㄗ蠖?、母親（右二）及姑姑在一起。

妻子病逝后，啟功寫(xiě)下《痛心篇》20首。

痛心篇

一年后，抄家的人問(wèn)啟功，有什么“封資修”？他老實(shí)回答，沒(méi)有“資”，也沒(méi)有“修”，只有“封”。學(xué)生們于是網(wǎng)開(kāi)一面，“那就給你封了吧”。此后，這些碑帖，連同圖書(shū)、文稿不能再隨便翻閱，卻也逃過(guò)了掃地出門(mén)、片紙皆無(wú)的劫難。

無(wú)法再在紙上臨習(xí)，時(shí)勢(shì)卻給了啟功另一個(gè)在“墻”上精進(jìn)的機(jī)會(huì)。運(yùn)動(dòng)中，他和幾個(gè)同事自告奮勇，每人花30元，買(mǎi)了一大桶紅油漆，到周口店的周口村去刷革命標(biāo)語(yǔ)，晚上就住在農(nóng)民家里。

后來(lái)，疾風(fēng)驟雨過(guò)去，教師和同學(xué)都按班、排、連混合編在一起，主要的活動(dòng)之一是抄大字報(bào)。寫(xiě)字是啟功的強(qiáng)項(xiàng)，“不用刻意地挑好紙、好筆，也不用講那么多的排場(chǎng)，一支禿筆、幾張彩紙，甚至報(bào)紙，邊抄邊聊即可。越是這樣，越?jīng)]有負(fù)擔(dān)，越可以揮灑自如”。后來(lái)有人問(wèn)他的書(shū)法算什么體，他就回答“大字報(bào)體”。

1971年，啟功被調(diào)到中華書(shū)局，負(fù)責(zé)《清史稿》的點(diǎn)校工作，一直干到1977年。工作之余，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的積習(xí)復(fù)燃，隨便抻一張紙，信筆揮灑，誰(shuí)有興趣誰(shuí)拿走。此時(shí)的啟功，心緒稍寧，他想起蘇東坡的遭遇：在烏臺(tái)受審時(shí)，他已寫(xiě)下“夢(mèng)繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞”的絕命詩(shī)，但被貶黃州時(shí)，境遇稍有改善，就又高唱“卻對(duì)酒杯渾是夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神”了。

誰(shuí)知暫時(shí)的喘息后，降臨的是老伴的病與死。

1932年，20歲的啟功奉母命，娶23歲的章寶琛為妻。婚后，二人相濡以沫，置身斗室，不改其樂(lè)?！拔母铩敝?，啟功寫(xiě)作，章寶琛就坐在門(mén)口望風(fēng)。她將丈夫的舊作封面撕下，卷成一卷，和其他東西裹在一起，藏在箱底，躲過(guò)浩劫。

1975年，章寶琛病重。啟功白天到中華書(shū)局上班，晚上就在病床邊搭幾把椅子，睡在她身邊。3個(gè)多月后，章寶琛病逝。彼時(shí)，“破四舊”轟轟烈烈，啟功關(guān)緊房門(mén)，繞著妻子的遺體，念了好多遍“往生咒”。

“文革”后，啟功打開(kāi)箱底，底稿重見(jiàn)天日，恍若隔世。他寫(xiě)下《痛心篇》20首?！敖Y(jié)婚四十年，從來(lái)無(wú)吵鬧。白頭老夫妻，相愛(ài)如年少?！薄翱莨前藢毶剑禄晷〕讼?。你再待兩年，咱倆一處葬?！薄皦?mèng)里分明笑語(yǔ)長(zhǎng)，醒來(lái)號(hào)痛臥空床。鰥魚(yú)豈愛(ài)常開(kāi)眼，為怕深宵出睡鄉(xiāng)?！薄郧橹腥俗x此，無(wú)不潸然。

當(dāng)年，章寶琛病中戲言，說(shuō)她死后，一定有人給啟功張羅找對(duì)象，不信可以賭輸贏。果然，此后說(shuō)客如云，踏破門(mén)檻。他感嘆：“現(xiàn)如今討字的已沒(méi)有紅娘多了?！焙髞?lái)索性把雙人床換成了單人床，斷了“紅娘”的念想。

1989年冬，啟功因心臟病發(fā)作，住進(jìn)北大醫(yī)院。他忽然想起當(dāng)年和老伴的賭局，寫(xiě)下一首《賭贏歌》，“鄭重宣稱(chēng)前賭今贏”，“足使老妻親筆勾銷(xiāo)當(dāng)年自詡鐵固山堅(jiān)的軍令狀”。

豬跑學(xué)

一部《清史稿》，48大本之多。由于清代的人名、地名、官職和歷朝不同，許多人拿不準(zhǔn)，不好點(diǎn)校。但對(duì)啟功而言，難者不會(huì)，會(huì)者不難，滿人的風(fēng)俗習(xí)慣和歷史沿革，“就跟說(shuō)家常一樣”。

他是雍正皇帝的九代孫，在辛亥革命第二年出生，周歲喪父，由寡母和一生未出嫁的姑姑養(yǎng)大，雖“貴”為帝胄，卻沒(méi)做過(guò)一天大清國(guó)的富貴王孫。他自稱(chēng)“本人姓啟名功字元白，不吃祖宗飯，不當(dāng)‘八旗子弟，靠自己的本領(lǐng)謀生”。有人來(lái)信，寫(xiě)“愛(ài)新覺(jué)羅·啟功”收，他給退回去，標(biāo)明“查無(wú)此人”。

因經(jīng)濟(jì)困難，中學(xué)未畢業(yè)，啟功便輟學(xué)了，靠寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)養(yǎng)家糊口。雖然沒(méi)有文憑，卻與幾位老先生相交，曾師從賈羲民、吳鏡汀兩位畫(huà)壇名宿學(xué)畫(huà)，對(duì)故宮的珍品了然于胸，《溪山行旅圖》樹(shù)叢的什么位置有“范寬”兩個(gè)小字，《早春圖》什么地方有一個(gè)“郭熙筆”的圖章，都清楚地印在腦中;也曾跟著“末代王孫”溥心畬先生學(xué)詩(shī)，見(jiàn)識(shí)過(guò)那些年恭王府翠錦園的文人雅集;后來(lái)又結(jié)識(shí)了齊白石，親眼見(jiàn)他畫(huà)那神采飛揚(yáng)的蝦須，才知道其中的竅門(mén)和經(jīng)驗(yàn)。

輔仁大學(xué)老校長(zhǎng)、史學(xué)家陳垣，不看重學(xué)歷而愛(ài)惜啟功的才學(xué)，1938年安排他進(jìn)入輔仁大學(xué)中文系教國(guó)文。啟功自此拜陳垣為師，獲聞學(xué)術(shù)流別與考證之學(xué)。

1952年，輔仁大學(xué)與師范大學(xué)合并，成立新的北京師范大學(xué)。此時(shí)，各行各業(yè)唯蘇聯(lián)馬首是瞻，教育戰(zhàn)線也不例外。按照蘇聯(lián)的教研室構(gòu)制，中文系下設(shè)文藝?yán)碚?、古典文學(xué)、民間文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)等專(zhuān)業(yè)，教學(xué)大綱也要改。

在這種體制下，雜家如啟功，有力使不出來(lái)。一段中國(guó)文學(xué)史，被剁成一節(jié)節(jié)的先秦兩漢、魏晉隋唐、宋元明清，講《左傳》的不會(huì)講《史記》，講雜劇的不會(huì)講傳奇，更不用說(shuō)古代、現(xiàn)代、聲韻、語(yǔ)法的交叉了。他打了個(gè)比方：“一部文學(xué)史就像老和尚手里拿的念珠，那是用繩子穿著的一整串兒，他得挨著個(gè)兒扒拉，哪能專(zhuān)門(mén)揪出一個(gè)？”

上世紀(jì)50年代，啟功為《紅樓夢(mèng)》程乙本做過(guò)注釋?zhuān)菇o了他一個(gè)發(fā)揮“雜學(xué)”的空間。他特別重視考訂文本中的俗語(yǔ)、名物和禮儀制度，這是很多“紅學(xué)家”不能做到的。劉姥姥罵女婿的一句話、賈母出門(mén)坐的轎子、妙玉烹茶時(shí)取出的茶器、寶玉挨打后想吃的蓮葉羹，經(jīng)他的注釋?zhuān)抛屓嘶形蚱渲械奈幕瘍?nèi)涵。50多年里，《紅樓夢(mèng)》印刷近百萬(wàn)冊(cè)，啟功卻從未以“紅學(xué)家”自居，笑說(shuō)自己“不過(guò)是注些桌椅板凳”。

啟功（左）與恩師陳垣。

在北師大從教70余年，啟功專(zhuān)攻古代文學(xué)、古典文獻(xiàn)學(xué)，也擅長(zhǎng)小學(xué)、史學(xué)、鑒定學(xué)、宗教學(xué)，又寫(xiě)舊體詩(shī)。他帶研究生，常年開(kāi)設(shè)一門(mén)“豬跑學(xué)”。所謂“豬跑學(xué)”，出自老北京的一句俗話：“沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑嗎？”這門(mén)課，旨在普及常識(shí)。在他看來(lái)，即使讀到博士，再精再專(zhuān)，也要掌握語(yǔ)言文字、歷史文獻(xiàn)、民間習(xí)俗、宗教文化、藝術(shù)修養(yǎng)等等廣泛而實(shí)用的基礎(chǔ)性文化知識(shí)。

啟功去世后，有人感慨：好多問(wèn)題沒(méi)人可問(wèn)了。他常說(shuō)：“教書(shū)匠的肚子應(yīng)該和相聲演員的肚子一樣，是雜貨鋪?！彼拖褚槐净钤~典，稗官野史、筆記叢談、三教九流、方術(shù)占卜無(wú)不涉獵，登臺(tái)授課、與人聊天，常常信手拈來(lái)，說(shuō)出獨(dú)出心裁的卓見(jiàn)。

他講歷朝詩(shī)歌，說(shuō)“唐以前的詩(shī)是長(zhǎng)出來(lái)的，唐人詩(shī)是嚷出來(lái)的，宋人詩(shī)是想出來(lái)的，宋以后詩(shī)是仿出來(lái)的。嚷者，理直氣壯，出以無(wú)心;想者，熟慮深思，行以有意耳”。

他講“四聲”，竟是從“驢叫”入題?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》有一條，王粲喜歡聽(tīng)驢叫，死后魏文帝令吊唁者“各作一聲以送之”?！盀槭裁次簳x人喜歡聽(tīng)驢叫呢？我發(fā)現(xiàn)，驢叫有四聲。”說(shuō)完拉長(zhǎng)音，親自演示一遍，“驢‘嗯啊，嗯啊地叫，‘嗯就是平聲，‘啊就是上聲，叫到最后的‘啊就是去聲，‘特，特打兩個(gè)噴嚏，就是入聲?！?/p>

他講字體結(jié)構(gòu)的“黃金分割律”，有人聽(tīng)不懂，他就打了個(gè)比方：“字的結(jié)構(gòu)就像一個(gè)小烏龜，身體中間帶殼的部分必須堅(jiān)固緊湊;中間緊湊了，頭尾四肢就可以盡量伸展了。伸開(kāi)了，就是黃金分割律?！?p>

1985年，啟功和北師大的學(xué)生進(jìn)行書(shū)法交流。

這些論述，雖然沒(méi)形成大部頭的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，但只言片語(yǔ)，亦如零圭斷璧，光彩奪目。

墓志銘

上世紀(jì)80年代以來(lái)，朱家溍、王世襄、啟功等人的名字漸漸為人熟知、追捧。他們都是博通之人，在“玩”和“趣”中常懷素心。在壁壘分明的現(xiàn)代學(xué)科體制下，“專(zhuān)家”易得，“通家”難遇，他們前半生跌宕波折，及至晚年，“國(guó)寶”“泰斗”之譽(yù)紛紛而來(lái)。

用啟功自己的話講，這叫“賊星”發(fā)亮。自從搬到北師大紅六樓，前來(lái)造訪的人絡(luò)繹不絕，常常有早晨6點(diǎn)多就搶占地形，在門(mén)口恭候的，有到晚上九十點(diǎn)鐘還不肯勸退的。有時(shí)實(shí)在應(yīng)付不了，他就“落荒而逃”，狡兔三窟地找地方躲著。有感于此，老朋友黃苗子寫(xiě)了一首《保護(hù)稀有活人歌》，勸大家給“國(guó)寶”一點(diǎn)清靜。

書(shū)名大振后，啟功從來(lái)不吝惜自己的筆墨，機(jī)關(guān)、學(xué)校、商店、風(fēng)景區(qū)，隨處可見(jiàn)他的題字，連北師大的老司機(jī)，每人也有一兩件啟先生的東西。假冒之作也隨之而來(lái)，地?cái)偵系教幙梢?jiàn)一摞摞的“啟功書(shū)法”。琉璃廠的買(mǎi)賣(mài)人說(shuō)，啟功這個(gè)老頭兒人很好，從來(lái)不和我們搗亂，不像有些人那樣，老要打假。有人拿出收購(gòu)的字請(qǐng)啟功鑒定，看到確是自己的真跡，他便說(shuō)：“這張是劣而不偽?！笨吹酱_屬偽冒但寫(xiě)得不錯(cuò)的，便說(shuō)：“這屬于偽而不劣。”或顧左右而言他：“墨真黑?！庇挚偨Y(jié)道：“凡是寫(xiě)得差的，都是真的;凡是寫(xiě)得好的，都是偽的?！?/p>

對(duì)求字者，他大多有求必應(yīng)，但也有所為、有所不為。有人讓他就題“長(zhǎng)江”兩個(gè)字，他不答應(yīng)：“誰(shuí)知道它是‘長(zhǎng)江賭場(chǎng)還是‘長(zhǎng)江妓院呢？”有想請(qǐng)他題“難得糊涂”四個(gè)字的，他一定拒絕：“鄭板橋有現(xiàn)成的，復(fù)印一份就可以掛了，何必要再寫(xiě)？我看這樣的人已經(jīng)夠糊涂了，這是什么年代？還要裝‘糊涂？”

文房四寶，他一概不講究名貴，喜歡用衡水一個(gè)小筆廠生產(chǎn)的毛筆，7分錢(qián)一支，一次訂200支。也不擇紙，隨便一個(gè)紙頭拿過(guò)來(lái)就寫(xiě)。硯臺(tái)在他那兒叫“壓狗石”，別人送的好硯，隨手轉(zhuǎn)送，說(shuō)我這樓受不了，壓塌了。

他的名片，只寫(xiě)著“北京師范大學(xué)教授”一個(gè)職銜，其余的“長(zhǎng)”“席”“家”，一律沒(méi)有。上世紀(jì)90年代，中央電視臺(tái)《東方之子》想采訪啟功，與他聯(lián)系時(shí)，說(shuō)欄目邀請(qǐng)的都是專(zhuān)家學(xué)者、社會(huì)精英。啟功聽(tīng)了謝絕，說(shuō)：“我頂多是‘東方之孫?！焙蠼?jīng)好友游說(shuō)，終于同意。節(jié)目組一上來(lái)就列舉了眾多頭銜，他說(shuō)，這叫此地?zé)o砂，紅土為貴，語(yǔ)出《閑情偶寄》，沒(méi)有朱砂做顏料，紅土才成了好的。

“老先生平時(shí)跟開(kāi)心果似的，逗笑的話張口就來(lái)，但他一個(gè)人靜下來(lái)的時(shí)候，很孤獨(dú)?！眴⒐Φ牡茏于w仁珪說(shuō)。有一回一個(gè)記者來(lái)，拿著錄音機(jī)，讓啟功回憶小時(shí)候的事，他一邊講一邊掉淚，最后說(shuō)：“你關(guān)上吧，我不能再損害我的細(xì)胞了?！?/p>

人們常見(jiàn)他的“笑臉彌勒”，少見(jiàn)他的“怒目金剛”，不見(jiàn)的，是他圓臉下的心緒起伏。晚年他常說(shuō)：“撫養(yǎng)我成人的母親和姑姑都不在了，提攜我的陳垣校長(zhǎng)不在了，與我共患難而沒(méi)能同享福的妻子不在了。我現(xiàn)在都不敢吃好吃的東西，不敢看好看的風(fēng)景。有人邀請(qǐng)我去哪兒玩，我都沒(méi)法去，我覺(jué)得自己應(yīng)該過(guò)一種更苦的生活，才對(duì)得起他們?！?/p>

最終陪伴在側(cè)的，惟有那些金石碑帖、法書(shū)影本。到了80多歲，啟功還在臨各種帖。他喜歡臨柳公權(quán)的《玄秘塔》，還有黃庭堅(jiān)、蘇東坡的。最常臨的就是智永的《千字文》和《唐人寫(xiě)經(jīng)》，拿小學(xué)生寫(xiě)大字的那種本子，臨了好多本，還寫(xiě)上這是“第九遍”“第十遍”。

2005年，啟功去世，與妻子合葬于萬(wàn)安公墓。墓碑的形狀是一方硯臺(tái)，上面刻著那篇廣為人知的墓志銘：“中學(xué)生，副教授，博不精，專(zhuān)不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠，高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚，妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭?！蹦贡趁妫讨八鶒?ài)的一則硯銘：“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈?！彼蕴?hào)“堅(jiān)凈翁”，書(shū)房為“堅(jiān)凈居”——堅(jiān)，故無(wú)畏苦痛;凈，方存赤子之心。