小說(shuō)的節(jié)奏

牛玉秋

池莉的這篇新作很像傳統(tǒng)戲曲中的一段成套唱腔，由導(dǎo)板始，然后進(jìn)入慢板，敘事抒情，繼而轉(zhuǎn)入快板，情節(jié)生變，情緒激蕩;最后是余音裊裊的散板。一部中篇小說(shuō)有如此明顯的節(jié)奏變化，并不多見(jiàn)。而情節(jié)與節(jié)奏的密切配合，更表現(xiàn)了一個(gè)成熟作家的把控能力。

導(dǎo)板設(shè)置了小說(shuō)的中心事件：鐘俞兩家要讓鐘鑫濤俞思語(yǔ)小兩口生第二胎，而且還要生兒子。開(kāi)宗明義，簡(jiǎn)潔明了。

進(jìn)入慢板也就進(jìn)入了池莉最擅長(zhǎng)的部分：一地雞毛。從新年開(kāi)始，池莉一個(gè)月一個(gè)月地?cái)⑹鲂煽趥湓械倪^(guò)程。這種手法在戲曲中也時(shí)常運(yùn)用，比如報(bào)一年十二個(gè)月的花名，報(bào)娘懷胎十月的辛苦。不過(guò)從一月到九月，雖然敘述波瀾不驚，但每個(gè)月她都不動(dòng)聲色地埋了些疙疙瘩瘩的線索在里邊。從表面上看，無(wú)非飲食男女，從熱干面到紅油火鍋，從生活習(xí)慣到備孕禁忌。細(xì)微處口頰生香，煩瑣處不厭其煩。不過(guò)暗潮時(shí)時(shí)涌動(dòng)，也教人心存期待。首先是鐘欣婷給兒子改名鐘宇博，擺出爭(zhēng)奪家產(chǎn)的架勢(shì);其次是小兩口各種各樣的矛盾沖突，從頭發(fā)引發(fā)的血案，到能不能吃重口味的紅油火鍋，再到鐘鑫濤出差時(shí)的心猿意馬;就連最平常的生活狀況諸如夏天太熱，俞思語(yǔ)感冒，都有可能影響故事的走向?；乩险?qū)邪祈福把沉重的歷史帶入了現(xiàn)實(shí)生活中，俞思語(yǔ)外公外婆游三峽遇難，奏響了危機(jī)的前奏。

小說(shuō)從高紅打給俞思語(yǔ)的電話進(jìn)入快板。陡然生變，禍起蕭墻。熟識(shí)的人物，熟識(shí)的環(huán)境，卻上演了一出完全意料之外的活劇。懷孕生子，繼承家產(chǎn)，這邊廂大張旗鼓，費(fèi)盡九牛二虎之力還沒(méi)弄出結(jié)果的事情，那邊廂一個(gè)出軌婚外情，悄無(wú)聲息地就搞定了。初看意外，細(xì)細(xì)一想，處處有跡可循。那格瑞絲不是俞思語(yǔ)最親密的閨蜜嗎？格瑞絲舉辦的檔次很高的新春派對(duì)，鐘鑫濤俞思語(yǔ)不也一直是座上賓嗎？就連鐘鑫濤俞思語(yǔ)的姻緣都是鐘俞兩家家長(zhǎng)策劃、格瑞絲穿針引線才成就了的。盡管線索早已埋下，還是有叫人大吃一驚之處，就是格瑞絲那個(gè)長(zhǎng)得丑丑的豬豬的妹妹韋漪。一個(gè)十五六歲的未成年人，僅用網(wǎng)上攻略、打游戲的套路，就俘獲了也算是商場(chǎng)老將的鐘永勝，以一房一車(chē)一筆現(xiàn)款的價(jià)碼完成了“買(mǎi)處賣(mài)處”的交易。而且這個(gè)訛詐的對(duì)象還是自己姐姐的情人。情節(jié)密集，進(jìn)展急速，板鼓聲聲，敲擊得人耳熱心慌。

小說(shuō)的結(jié)尾是余音裊裊的散板。池莉設(shè)計(jì)的情節(jié)是俞爺爺病了：老年癡呆癥。俞思語(yǔ)親眼看著和奶奶一起把自己帶大的爺爺，變成了一個(gè)衰老又無(wú)知也無(wú)感的動(dòng)物，面對(duì)面，千呼萬(wàn)喚再也喚不回，所有的努力都成了徒勞。一句“事情總是在發(fā)現(xiàn)之后，才知道發(fā)現(xiàn)遲了”，包含了多少錐心之痛！就連最后小兩口備孕失敗、謎底的揭開(kāi)，又何嘗不是一種生活狀態(tài)和年輕一代生命焦慮的體現(xiàn)。

一件大事，兩個(gè)家庭，一年之中，寒來(lái)暑往，生老病死，人生百態(tài)。在這篇小說(shuō)中，池莉再一次顯示了她舉重若輕的藝術(shù)功力，回味無(wú)窮的人生感悟，變幻莫測(cè)的人世滄桑，都在波瀾不驚的敘述中一一呈現(xiàn)。唱段已經(jīng)完畢，旋律還久久回旋在腦海之中。

責(zé)任編輯 王 童