謝廷秋
摘要:仡佬族作家王華是一位有著強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)的作家,如果說(shuō)王華之前的生態(tài)創(chuàng)作充滿了家園憂思和社會(huì)批判,那《海雀 海雀》則是對(duì)人類保護(hù)自然的使命和責(zé)任的高度贊揚(yáng)。無(wú)論是批判還是贊揚(yáng),王華自始至終有一個(gè)很清晰的敘事視角,那就是生態(tài)視角,關(guān)注自然與人的關(guān)系;還有一個(gè)非常新穎的生態(tài)倫理支撐,那就是對(duì)大地母親“還債”!貫注其間的是關(guān)注整個(gè)生態(tài)系統(tǒng),體現(xiàn)作家一以貫之的生態(tài)意識(shí)。
關(guān)鍵詞:王華? 生態(tài)意識(shí)? 生態(tài)創(chuàng)作
中圖分類號(hào):J605?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A?文章編號(hào):1008-3359(2020)23-0007-06
貴州是一個(gè)多民族聚居地,由于歷史和地理的原因,長(zhǎng)期處于欠開發(fā)、欠發(fā)達(dá)的狀態(tài)。也正是由于這樣的原因,貴州少數(shù)民族居住的地方大多山清水秀、環(huán)境幽靜、生態(tài)良好。在這樣的自然環(huán)境下成長(zhǎng)的少數(shù)民族作家熱愛(ài)自然、依戀家園,對(duì)“生態(tài)系統(tǒng)和諧、穩(wěn)定和持續(xù)地自然存在”①有著特殊的敏感。20世紀(jì)以來(lái),貴州一些曾經(jīng)美麗的生態(tài)后花園由于過(guò)度開墾,樹林被毀,生態(tài)破壞,面對(duì)日益惡化的生存環(huán)境和日趨嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī),貴州少數(shù)民族作家的創(chuàng)作充滿了家園憂思。
仡佬族作家王華就是一位充滿家園憂思的作家。王華是貴州近些年來(lái)影響較大的作家,不僅位列“黔山七峰”,而且獲獎(jiǎng)?lì)l頻,以強(qiáng)勁的創(chuàng)作勢(shì)頭證明自己的實(shí)力。2008年王華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋溪莊》(后改名《雪豆》出版)在《當(dāng)代》發(fā)表后引起巨大反響,先后獲“第九屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)”“貴州省第三屆政府文藝獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)、“貴州省第一屆烏江文學(xué)獎(jiǎng)”。2012年王華以2009年發(fā)表在《人民文學(xué)》的中篇小說(shuō)《天上種玉米》再次登上貴州專業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)烏江文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)壇。王華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家園》是第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)入圍參評(píng)的178部作品之一。2020年王華的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《海雀 海雀》獲得了第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng),再次登上全國(guó)駿馬獎(jiǎng)獎(jiǎng)壇。解讀王華的這些獲獎(jiǎng)和入圍的作品,其中有一條非常清晰的思路,那就是作家王華的家園憂思;也展示了作家日漸清晰的生態(tài)文學(xué)視域。
王華曾經(jīng)非常迷戀于家園的風(fēng)景,在她的散文《有個(gè)地方叫安沙》中,為我們描繪了一個(gè)人與自然和諧相處的家園:“安沙依紅河水而建,幾十戶人家挨挨擠擠,紅墻綠瓦,四周偎著蔥蘢翠竹,完全是一派世外桃源之景”②。作家筆下的安沙人從容、知足,與天地、山水、萬(wàn)物和諧相處著。
在散文《走進(jìn)夜郎湖》中,王華更為我們描繪了世外桃源之境:“夜郎湖四面環(huán)山,陡處,如刀鑿斧劈,青石嶙峋,那副威嚴(yán)的面孔,倒神似夜郎。緩處竹籠青翠,有零星幾戶人家,點(diǎn)裊裊幾縷炊煙,雞犬相聞,勝過(guò)陶淵明的世外桃源之境了”③。
這樣與自然默契的文字讓人深味到生命之源的真純,生存之本的可親。謳歌人與自然的和諧,展示家園的美好是這些散文的主旨。
“文學(xué)應(yīng)該具有擔(dān)負(fù)社會(huì)責(zé)任的功能。我走上文學(xué)創(chuàng)作的路,正是被這一點(diǎn)所打動(dòng)”④一個(gè)具有社會(huì)責(zé)任的作家,不能不面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。“不斷惡化的生存環(huán)境和日趨嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)是生態(tài)文學(xué)產(chǎn)生的根本原因,這一現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境決定了生態(tài)文學(xué)理應(yīng)自覺(jué)履行其社會(huì)使命,并主動(dòng)承擔(dān)起‘文明批判的重任”⑤。王華就是這樣一位主動(dòng)承擔(dān)起“文明批判”重任的作家,她的家園憂思包含著強(qiáng)烈的生態(tài)憂患意識(shí)和鮮明的社會(huì)批判立場(chǎng)。
2004年作家王華還在她的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)教書,每天上班的路上,她都會(huì)經(jīng)過(guò)一條橋溪河,那附近有家小水泥廠,把周圍的環(huán)境污染得很厲害。“到處都是灰蒙蒙的,植物和菜地全是灰頭土臉。每次經(jīng)過(guò)那里,我的心都會(huì)痛。這樣的環(huán)境污染不得不讓我思考”⑥。
2005年長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋溪莊》發(fā)表,王華以橋溪河被水泥廠污染為原型,虛構(gòu)了一個(gè)橋溪莊,描寫了一個(gè)關(guān)于橋溪莊的悲慘故事。橋溪莊是一個(gè)移民村莊,住了五十多戶人家。他們自覺(jué)遷移到這里,是因?yàn)檫@里有一個(gè)水泥廠,他們可以到廠子里打工掙錢。水泥廠里整日里塵霧迷漫,機(jī)聲隆隆。橋溪莊的天空也煙塵密布,久而久之人們發(fā)現(xiàn)橋溪莊不下雪不下雨了,男人們死精,女人們氣胎了。這些現(xiàn)象令農(nóng)民不明白,因此就湊錢修廟塑觀音菩薩,但毫無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)。一幕幕的死亡悲劇仍然在橋溪莊發(fā)生,橋溪莊落入一種由生殖繁衍的絕望帶來(lái)的恐慌中。
王華通過(guò)她的小說(shuō),對(duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行深刻的反思,尤其是對(duì)工業(yè)化的反思,觸及到發(fā)展與環(huán)境的沖突、發(fā)展與生命的沖突。工業(yè)化的車輪飛速碾向鄉(xiāng)野。它既引領(lǐng)貧窮的農(nóng)民奔向新生活,又使農(nóng)民遭受無(wú)法回避的毀滅性打擊——不能生育。王華對(duì)底層民眾生存困境的反思包含著強(qiáng)烈的生態(tài)憂患意識(shí)和生態(tài)保護(hù)意識(shí),達(dá)到了少有的思想深度。這也是《橋溪莊》能在全國(guó)獲獎(jiǎng)的重要原因。
《當(dāng)代》在刊發(fā)這部小說(shuō)時(shí),也給予了非常高的評(píng)價(jià):“男人死精,女人氣胎,鄉(xiāng)村的苦難寓言,人間的生死傳說(shuō)。文壇不缺作家,不缺才華,只缺關(guān)懷。不缺自我關(guān)懷,只缺眾生關(guān)懷。所以,我們向讀者推薦貴州省正安縣這位底層作者的長(zhǎng)篇習(xí)作,不只為驚人之才,不只為刻骨之痛,而是為日漸稀少的人世悲憫”⑦。其實(shí)這眾生關(guān)懷就是生命關(guān)懷,是把道德關(guān)懷由人及人性的關(guān)懷,延展和覆蓋到對(duì)整個(gè)生態(tài)及自然生命的關(guān)懷。
2008年王華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家園》問(wèn)世,更表現(xiàn)了現(xiàn)代文明沖擊下家園的失落。小說(shuō)主人公陳衛(wèi)國(guó)原是黑沙鋼鐵廠的老工人,鋼廠關(guān)閉后,包括陳衛(wèi)國(guó)在內(nèi)的二百多名工人被掃地出門。一夜之間失去了賴以生存之鋼廠的工人們靜坐游行,試圖爭(zhēng)回自己的權(quán)益。結(jié)果游行隊(duì)伍與警察起了沖突,引發(fā)傷亡慘劇。背了命案嫌疑的陳衛(wèi)國(guó),同時(shí)又被病魔判了死刑,絕望間偷偷離開黑沙,卻無(wú)意間走到了一個(gè)世外桃源—安沙莊。這里青瓦泥墻,竹籬菜畦,雞犬之聲清晰可聞,他的生命在安沙莊奇跡般得到了延續(xù)。
王華的小說(shuō)《家園》和她的散文《有個(gè)地方叫安沙》可以看作是互文本。小說(shuō)中的安沙也是一個(gè)山清水秀的美麗家園,可是這一切都由于建水電站而發(fā)生了改變,人們不得不搬離自己的家園。現(xiàn)代文明以其強(qiáng)迫性,強(qiáng)制安沙人離開——要么搬遷,要么只能被淹死。迫使移民們必須按照統(tǒng)一步調(diào)搬往冰河莊,不準(zhǔn)安沙人遷往紅河岸邊的其他居處。安沙人帶著失去家園的痛惜,踏上去往冰河莊的路途。
胡索文種樹是為了“還債”,因?yàn)橥悼沉松a(chǎn)隊(duì)一根杉樹兒做甑子,結(jié)果給抓了個(gè)正著,被五花大綁了開批斗會(huì)?!肮绺刹空f(shuō)得對(duì)呀,我偷了那根杉樹兒,不就是欠下了這塊地一筆債嗎?那筆債可不是一根杉樹的債呀!你想想,我們這樣的地方,對(duì)于我們腳下這塊地,一根杉樹的作用是多大呀!你想想”? ?
從此“我就一個(gè)勁兒地栽,一心就想栽成一片林子。那陣兒我做夢(mèng)不做別的,只夢(mèng)見(jiàn)一片林子,綠蔥蔥的,風(fēng)吹過(guò)時(shí),嘩——嘩——,像漲水似的,我常常就在夢(mèng)里頭笑醒了”。“我一口氣種了三十多年,現(xiàn)在我終于有了一片林子了”?!拔彝盗艘桓?,還了一片,400多畝”? 。
“還債,還土地的債,有誰(shuí)想到過(guò)這個(gè)呢?人類自從降生到土地上,從腳板一沾到土地那一刻起,就只想的是怎樣從土地那里得到什么。一路走來(lái),打打殺殺,生生死死都是為了爭(zhēng)奪對(duì)土地的占有權(quán),都是為了填補(bǔ)那沒(méi)完沒(méi)了永遠(yuǎn)也無(wú)法滿足的欲壑。單說(shuō)農(nóng)民,世世代代有著各種膚色,操各種口音,種著各種莊稼的農(nóng)民,哪一個(gè)不是滿心想的都是能從土地那里獲取多少?收多的時(shí)候,確實(shí)心懷感激,但大多數(shù)都是感激老天,感激老天風(fēng)調(diào)雨順。收獲少,當(dāng)然也埋怨老天,但更多的卻是埋怨土地不夠肥沃,太瘦了。埋怨完了還嫌棄,還要開拓出另一塊來(lái)彌補(bǔ)它的不足。老大體力不支了,就叫老二也來(lái),最好老三老四老五都來(lái)。榨取一無(wú)法滿足于我,就同時(shí)榨取二,并且三四五。人類世世代代這么榨取著土地,誰(shuí)想到過(guò)要還債呢?時(shí)至今天,大地終于無(wú)法忍受,于是它開始還手,甚至于報(bào)復(fù)人類,各種自然災(zāi)害,各種瘟疫,各種稀奇古怪的疾病不斷出現(xiàn),人類才猛然驚醒:我們太過(guò)分了,我們?nèi)菒滥_下這塊大地了,我們的瘋狂,終于把我們的‘母親,我們的‘依靠逼瘋了”? 。
好吧,現(xiàn)在胡索文用行動(dòng),用他那片杉樹林向身邊的農(nóng)民們傳播了一種理念:還債吧!
生態(tài)文學(xué)批評(píng)家王諾說(shuō)過(guò):“作為人類的一分子,每個(gè)人都有相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任;作為自然的一分子,每個(gè)人也有相應(yīng)的自然責(zé)任或生態(tài)責(zé)任。目前的生態(tài)危機(jī)是由人類一手造成的,人類必須對(duì)此承擔(dān)責(zé)任。緩解直至消除生態(tài)危機(jī),恢復(fù)和重建生態(tài)平衡……也只有完成了重建生態(tài)平衡的使命,人類自己才可能長(zhǎng)久地生存在大地上”? 。
“還債”的意識(shí)和行動(dòng)正是一種生態(tài)責(zé)任意識(shí),在王華的筆下,胡索文有這樣的意識(shí),文朝榮也有這樣的意識(shí),他說(shuō):“‘這栽樹不是就栽幾棵樹那么簡(jiǎn)單,我是想讓大家都往這上頭去想。他想說(shuō)的是,得形成一種拯救生態(tài)的理念,形成一種感恩土地,反哺土地的理念。但他讀書少了一點(diǎn),肚子里沒(méi)這么多詞匯儲(chǔ)備”。
因此文朝榮動(dòng)員海雀村的人栽樹非常明確,海雀人腳下的這塊土地,海雀眾生世代依靠的“母親”,現(xiàn)在已經(jīng)貧弱不堪,已經(jīng)未老先衰,如果我們還算得上一個(gè)合格的居民,如果我們還愿意做一個(gè)孝順的“孩子”,如果我們還希望世世代代在這里生活下去,我們就應(yīng)該回報(bào),應(yīng)該把青山綠水還給她,把健康還給她,把生機(jī)還給她。
文朝榮帶領(lǐng)村民歷盡千辛萬(wàn)苦種下樹苗,就像第一次做父親,看剛落地的兒子那張臉時(shí)的心情一樣。剛落地的嬰兒滿臉皺褶,眼睛還閉著,臉皮還扭曲著,實(shí)在是一個(gè)嬰兒最不好看的時(shí)候,可做父親的卻怎么看怎么寶貝。對(duì)于父親來(lái)說(shuō),那意味著個(gè)人的人生跨越了一個(gè)臺(tái)階,對(duì)于文朝榮來(lái)說(shuō),則意味著整個(gè)海雀村自覺(jué)改造生態(tài),自強(qiáng)脫貧的試驗(yàn)邁出了第一步。
自從栽下了那些樹,他每天都是要到山上走一趟的。他不能一天見(jiàn)不到它們,他每天都要去看看它們長(zhǎng)了一點(diǎn)沒(méi)有,看看它們是不是給風(fēng)吹倒了,是不是給牲口踩了,是不是耐不住旱了需要澆水了。站在某個(gè)山頭遠(yuǎn)眺一下也是很享受的,那些被栽上了樹的山頭,那些在遠(yuǎn)處看起來(lái)像痣一樣的小樹苗,在海雀這塊遭到嚴(yán)重石漠化的土地上,在文朝榮心里,又那么像星星。看一回海雀人創(chuàng)造的那片星空,想象一回未來(lái)的美好,它們每天都能將一些特殊感情和感受填滿文朝榮的胸膛,比如父愛(ài),比如使命感,再比如成就感。他一般都是大清早就上山,有時(shí)候會(huì)花去一整天時(shí)間,有時(shí)候只需一個(gè)上午。
文朝榮帶領(lǐng)村民種下的樹是要精心照管的,而這時(shí)組織上要聘他當(dāng)科技副鄉(xiāng)長(zhǎng),是要副鄉(xiāng)長(zhǎng)還是要林子呢?林子是他的夢(mèng)想,副鄉(xiāng)長(zhǎng)的夢(mèng)他從來(lái)沒(méi)做過(guò),但副鄉(xiāng)長(zhǎng)是很多人的夢(mèng)想?,F(xiàn)在,這個(gè)很多人都愿意去爭(zhēng)搶的夢(mèng)自己跑到他跟前來(lái)了,他只需往前邁出一步就能握住它的手,然后跟著它走上鋪著紅地毯的仕途,走到聚光燈下。
可是海雀那幾千畝樹苗呢?他心中的那片浩瀚林海呢?他要給予土地的那個(gè)回報(bào)呢?如果就這樣拋下,那些小樹苗真能長(zhǎng)成一片林海嗎?林子半途而廢了,他拿什么去回報(bào)土地呢?他又如何去向別人灌輸他那個(gè)念念不忘的回報(bào)理念呢?林子半途而廢了,海雀人幾年的辛苦和心血不也白費(fèi)了嗎?
他拼命想從大腦里搜索出一個(gè)能像他那樣愛(ài)著海雀那些樹的人,他得把樹們拜托給這個(gè)人??墒撬胪戳四X袋,也沒(méi)能想出這個(gè)人來(lái)。海雀的每一個(gè)成年男人都被他拿到腦子里拍過(guò)X光,但他沒(méi)有找到一顆像他一樣愛(ài)著那些樹的心。
“要是我這一走,海雀人花三個(gè)年頭辛辛苦苦栽下的那幾千畝樹就這樣毀了,那就太可惜了”。他這樣想。
“我到底要的是哪樣?要的是當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng),還是要海雀有片林子”?他這樣問(wèn)自己。
他不停地翻著身。翻到左邊,他想他心中的那片林子,郁郁蔥蔥,風(fēng)起來(lái)濤聲,雨來(lái)像和弦,海子里有了水,海雀的泥不再跟著風(fēng)私奔……他想得心潮澎湃。翻到右邊,他想“副鄉(xiāng)長(zhǎng)”,“副鄉(xiāng)長(zhǎng)”會(huì)漸漸脫掉身上那層泥巴的顏色,變得白起來(lái),胖起來(lái),變得油光水滑起來(lái),走到哪里,都引人矚目,走到哪里,都有人簇?fù)恚腥撕啊拔泥l(xiāng)長(zhǎng)”,他光了宗耀了祖……他同樣想得胸中蕩漾。
為了那片樹林,文朝榮改寫了他的價(jià)值觀。他真的回來(lái)了,真的回到了那些樹身邊,又整天整天的在山頭上奔走,又大著嗓門兒吆喝牲口,大著嗓門吼喊著那些牲口放進(jìn)了林地的村民,大著嗓門讓毀了樹苗的人交罰款。那張臉,又時(shí)??嚮厝?。文朝榮的偉大在于為了生態(tài)責(zé)任放棄了中國(guó)幾千年的官本位價(jià)值觀,而王華的深刻之處,是深入挖掘了文朝榮的生態(tài)價(jià)值觀。
種好樹后還要護(hù)林,“小牲口進(jìn)入苗護(hù)區(qū),每頭罰款一元;大牲口進(jìn)入苗護(hù)區(qū),每頭罰款三元;大小牲口進(jìn)入苗護(hù)區(qū)后三天無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的,除罰款以外,加罰小牲口每頭三元,大牲口每頭十元。村里看護(hù)牲口期間的飼養(yǎng)費(fèi)除外……”等等村規(guī)民約就是在這個(gè)會(huì)上定下的。這些村規(guī)民約被用大字抄了貼在村委辦公室的外墻上。字是紅色的,很醒目。紅色在中國(guó)除了代表光榮,也代表警示。認(rèn)字的人可以去感受內(nèi)容,不認(rèn)字的人,可以從顏色中去感受那種嚴(yán)格。這張民約的后面還加了四個(gè)“嚴(yán)禁”,“嚴(yán)禁林區(qū)內(nèi)放牧、嚴(yán)禁毀林開荒、嚴(yán)禁放火燒山、嚴(yán)禁亂砍濫伐”,這四個(gè)“嚴(yán)禁”又是用圓圈兒圈起來(lái)的,尾巴上還有感嘆號(hào)。海雀人認(rèn)識(shí)感嘆號(hào)的人寥寥無(wú)幾,但都知道那表明前頭的話很重要。
文朝榮是有超前意識(shí)的村支書。1999年,中國(guó)做出了實(shí)施退耕還林還草工程的戰(zhàn)略部署。2000年畢節(jié)的大方、黔西、赫章被列為貴州省退耕還林試點(diǎn)縣。
那時(shí)候文朝榮已經(jīng)不做村支書了。海雀山頭上那片林子也有了模樣,樹苗已經(jīng)長(zhǎng)到他那么高了。不做村支書,就不用天天去跟人吵嘴生氣,也就不用整天繃著個(gè)臉了。樹正在茁壯成長(zhǎng),林子正在變得越來(lái)越像林子。他退休后天天都待在山上,待在樹中間。那繃緊的臉龐漸漸和軟,再和軟。這張臉譜靜止在一個(gè)笑容上。那種從內(nèi)心深處生長(zhǎng)出來(lái)的笑容,在臉龐中間像水光一樣慢慢暈開。那時(shí)候,他坐在山頭上,看山風(fēng)過(guò)時(shí)樹苗們搖曳出的婀娜,和正在成年的林子蕩起的那層層絲綢般光滑的綠波。海雀全在他的視野之內(nèi)。一個(gè)正在恢復(fù)健康,正在恢復(fù)容顏的海雀??粗某瘶s就能看見(jiàn)那個(gè)曾經(jīng)山清水秀生機(jī)盎然的海雀,那個(gè)夜郎王的后花園,那個(gè)彝族人的天堂。它站在這片幼小的林子背后,充滿期望地看著這個(gè)方向,等待著被召喚回來(lái)。它近得文朝榮都能聞見(jiàn)它的氣息,那種清涼涼沁人心脾的氣息,那種能洗凈人心煩惱,能長(zhǎng)精神的氣息。這個(gè)硬漢子內(nèi)心的柔軟就是從這個(gè)時(shí)候開始的。他胸膛里那塊干硬了幾十年的地方開始變得潮濕,滋潤(rùn),最后生長(zhǎng)出由衷的欣慰。
他說(shuō):“我很喜歡‘還林這個(gè)說(shuō)法”。新任支書王學(xué)方說(shuō):“還?還給哪個(gè)”?文朝榮說(shuō):“還給海雀”。王學(xué)方嗤之以鼻地說(shuō):“這政策又不是專門為你海雀出的”。
文朝榮說(shuō):“還給土地!這地上原來(lái)有林子的地方就得還。國(guó)家是對(duì)的。是我們?cè)炷酰瑲Я肆肿娱_了荒,才成了光禿禿的樣子。是我們欠了債,現(xiàn)在國(guó)家要我們還回去”? 。
自從海雀枯了海子,成為名不副實(shí)的海雀以后,海雀人就一直靠到溝底挑水喝。遇上下雨天,路面比泥鰍的背還滑,十有九人都摔破過(guò)水桶。植樹造林后的1996年某一天,文朝榮在巡山的路上突然發(fā)現(xiàn)了一股泉水。在海雀這地方,人見(jiàn)了水,就等于孩子見(jiàn)了娘奶呀,而且是餓孩子看到了娘奶?。○I了好久好久了,娘的乳房終于有奶水了!這不光意味著他們今后不再挨餓了,還意味著他們的母親恢復(fù)健康了??!那個(gè)時(shí)間,一貫自認(rèn)為是硬漢子的文朝榮也忍不住潮濕了眼眶。那種久違的,想哭的沖動(dòng),促使他在那里蹲下來(lái),足足蹲了十來(lái)分鐘。最后他嘗了泉水。它有著應(yīng)有的甘甜。
海雀的生態(tài)變化不僅使得海雀脫貧致富,也改變了海雀的生活方式,引來(lái)了衛(wèi)生風(fēng)暴。山泉水引到家以后,女人們突然愛(ài)上了洗涮活。以往在海雀做女人,愛(ài)不了干凈。洗衣水也得到溝下去挑,金貴,衣服就只能盡量少洗。大方用水,是天下過(guò)一場(chǎng)大雨,水窖里的天花水很滿的時(shí)候。但水窖里的水是雨水積的,是死水,總免不了一股臭味兒,多洗也無(wú)非是把泥和汗洗得稍干凈一點(diǎn),衣服上卻染上水臭味了。然而,山泉水洗的衣服卻有一種別樣的香氣。她們說(shuō)不清楚那是什么香,或許是樹葉的香?又或許是泥土的香?反正很香,反正香得親切香得貼心。她們把一家人的衣服都泡了,徹徹底底地透洗。把以往沒(méi)能洗干凈的,也一起洗干凈。那之后,海雀村的女人們就穿了一身真正干凈衣服,帶著同樣穿了真正干凈衣服的娃娃去趕集。就把一條路都走清爽了。鄰村的女人們覺(jué)出了她們革命性的變化,就好奇地打聽(tīng),怎么舊衣服變出這光景了?她們說(shuō):“洗的”。人家問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)海雀通自來(lái)水了,是吧”?她們興沖沖答:“是呢”。人家又問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)海雀那林子下面好多水,是啊”?她們說(shuō):“是哩”? 。
2013年,文朝榮七十一歲。別人到了這個(gè)年紀(jì),貪戀的就只是天倫了。文朝榮也是兒孫繞膝,也可以只管享受天倫之樂(lè)。這時(shí)候,海雀已經(jīng)是名副其實(shí)的海雀了,有萬(wàn)畝林海,有山泉。腳下滋潤(rùn),海雀人的生活也滋潤(rùn)。兒子們都修了大房子,2009年政府改造黔西北民居,海雀家家都改成了青瓦白墻,墻是清一色的磚墻了。文朝榮的老房子還是土屋。改房子政府有補(bǔ)助款的,文朝榮也可以改,可他說(shuō)不用改。他兩個(gè)兒子都改了,還修了兩層,寬敞著哩,他和妻子李明芝可以住到兒子家去,就沒(méi)有改。可他又一直都沒(méi)住到兒子家去。他和李明芝,住著海雀唯一的一間土屋,守著對(duì)于海雀來(lái)說(shuō)最重要的萬(wàn)畝林海。那些樹,就是他的兒子。他的天倫之樂(lè),在林子里。
他自認(rèn)為此生做下的事情不多,但為海雀栽上并守下了一片林子還是令他滿心自豪的。有了那片林子,有了海雀人今天清風(fēng)綠水的日子,他完全可以丟心落腸了。唯一有些放不下的,還是那片林子。在這個(gè)問(wèn)題上,他太像一個(gè)溺愛(ài)子女的父親,放嘴里怕化了,放手上怕飛了。盡管后來(lái)已經(jīng)配備了正經(jīng)的護(hù)林員,他還是相信自己不眨眼地盯著更安全。
如果說(shuō)王華之前的作品充滿了家園憂思和社會(huì)批判,那《海雀 海雀》則是對(duì)人類保護(hù)自然的使命和責(zé)任的高度贊揚(yáng)。無(wú)論是批判還是贊揚(yáng),貫注其間的是關(guān)注整個(gè)生態(tài)系統(tǒng),體現(xiàn)作家一以貫之的生態(tài)意識(shí)。“由于人類的命運(yùn)與整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)息息相關(guān),因此關(guān)注整個(gè)生態(tài)系統(tǒng),也就自然地包含了對(duì)人類的終極關(guān)懷”? 。《海雀 海雀》之所以能獲獎(jiǎng),我想最根本的原因,就是它包含了對(duì)人類的終極關(guān)懷。