張靜遠(yuǎn)
在許多條路上,我看著她。
家在巷弄,每天迎著殘陽(yáng)走進(jìn)家門(mén)時(shí),我總能看到她。她從她小小的庭院走出,背后是懸在天邊的渾圓的落日。無(wú)數(shù)蘊(yùn)蓄著暖意的光束在巷陌人家的屋檐隨意凌亂的切割下,散成點(diǎn)點(diǎn)碎鉆,綴在她的眼角發(fā)梢,以致周身都籠罩著柔和的光暈。她的頭發(fā)是清一色的白,蓬松地展在頭頂。皮膚皙白,自然老去的印記也不過(guò)為她更添幾分韻致。走路的時(shí)候,她是挺直的,她的腰肢隨著身體自然擺動(dòng),不帶一絲風(fēng)塵氣,更無(wú)老人的拙態(tài)。她總愛(ài)穿旗袍,無(wú)論什么顏色,都顯出一股高雅,亦被她演繹得挺括而賞心悅目,像張愛(ài)玲說(shuō)的“烘云托月地將人的姿態(tài)勾出”。我總會(huì)在與她問(wèn)好后,尾隨她至巷口。弄間小路常?;逎齾s像花一般綻放在這條路上,我看著她,心里全是欽羨。
時(shí)間久了,我大抵摸清了她的生活規(guī)律。她似乎極深居簡(jiǎn)出,除了早晨見(jiàn)她提菜回家,傍晚見(jiàn)她出門(mén)散步,其余,她都在她的小屋。有時(shí)看著她走在路上,我常會(huì)想起《半生緣》里的曼楨,與她極像。于是我常遐想,她是否會(huì)是老上海大戶人家的女兒,按海式作派養(yǎng)大,無(wú)奈人生坎坷,最終安平與此?想著,自己也笑起來(lái),哪里就有這些故事了。其實(shí),我所不相信的是,一個(gè)人竟有這么大的力量,能在人生大浪過(guò)后,依然保持涵養(yǎng),保持優(yōu)雅姿態(tài),留存著歲月靜好的模樣。我不愿相信。
那日得閑,我按捺不住,敲響她的門(mén)。她正在打理花草,見(jiàn)我來(lái),笑著開(kāi)了門(mén)。庭院里有條小徑,用鵝卵石鋪就,留有昨夜雨水,在天光下微微發(fā)亮。小徑兩旁是各式各樣的花草,葉子像花的黃槲樹(shù),養(yǎng)在大缸淤泥里的睡蓮,小巧精致的茉莉花,吐露著芳香的氣息,溢滿整個(gè)庭院。她拿一把小鏟、一把水壺,松土、澆水,井然有序。有長(zhǎng)得蓬亂的植株,她要撥開(kāi)看看,既而拿一把剪刀,干脆地剪下一枝或幾枝,像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的園丁。剪下的花葉她亦不丟棄,把它們插進(jìn)一旁小桌上的花瓶里,隨性地做瓶插花,洋溢著呼之欲出的生氣,在這條小徑上,我見(jiàn)到了從未見(jiàn)過(guò)的她。
見(jiàn)我怔在那兒,她笑,喚我坐下。我應(yīng)著,坐在小桌旁。忽聽(tīng)得屋內(nèi)咕嘟咕嘟的響聲,我走進(jìn),原來(lái)是咖啡煮好了。我提了咖啡壺,倒一杯予她。她坐下,邊喝著,邊談起這咖啡壺還是她祖父?jìng)飨聛?lái)的。我想開(kāi)口乘勢(shì)問(wèn)些什么,又忽覺(jué)不妥。她卻似乎看穿,略略講起她的經(jīng)歷,竟比我想得還要坎坷。她一臉淡然安好,仿佛只是講了個(gè)故事。喝罷咖啡,她繼續(xù)打理花草,我繼續(xù)跟著,心中卻早已泛起波瀾。
我所不愿信的,竟在她身上,一一成為現(xiàn)實(shí)。在坎坷的路上,她泰然處之,著眼當(dāng)下,過(guò)好每一個(gè)生活點(diǎn)滴,最終能笑談過(guò)去,與時(shí)光莞爾和解。我不禁想起《紅樓夢(mèng)》中的賈母,她又何嘗沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)艱難?可她亦不頹廢,不麻木,依然堅(jiān)持隔水聽(tīng)?wèi)?,?jiān)持將“慧紋”擺放桌上,用心過(guò)生活。她和賈母相似,在紅塵煙火間,在傷痛之后的路上,都以一腔熱忱,笑傲歲月。
我,亦愿如此。
愿以后的路上,能懷著如她一般昂揚(yáng)向上,熱愛(ài)生活的熾熱心意,穿過(guò)洶涌的風(fēng)雨人潮,向著明媚而來(lái),被年華溫柔以待。