萊茵河畔的愛樂之城

張璐詩(shī)

眾多曾棲居海德堡的哲學(xué)家都愛在古老的卡爾·特奧多橋上散步。

從十年前開始，我?guī)缀趺磕甓紩?huì)留出一兩周，到德國(guó)“Enjoy Jazz”爵士音樂節(jié)上去度過。其中很大的原因，是由于這個(gè)音樂節(jié)的舉辦地點(diǎn)遍及萊茵河畔三個(gè)性格各異的小城——海德堡、曼海姆和路德維希港，它們一同組成了“萊茵-內(nèi)卡河區(qū)域”。

將近30年前，爵士樂愛好者萊納·科恩在海德堡創(chuàng)辦了這個(gè)爵士節(jié)。萊納為爵士節(jié)引入具有先鋒精神的音樂與藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，每天在一個(gè)城市安排一場(chǎng)演出，光是音樂會(huì)場(chǎng)地，迄今已有近30個(gè)。這當(dāng)中有海德堡市政廳、大教堂，也有曼海姆的老消防局、流行音樂學(xué)院，以及小酒館。

海德堡早就是萊茵-內(nèi)卡河流域的文化重鎮(zhèn)，海德堡大學(xué)、哲學(xué)家雅斯貝爾斯、與海德格爾分手后移居到此的漢娜·阿倫特……光這些名字已足夠讓聯(lián)合國(guó)教科文組織將其列入“文學(xué)之城”清單。不少人會(huì)走過18世紀(jì)建起的卡爾·特奧多古橋，去漫步德國(guó)浪漫主義時(shí)期遺留下的“哲人小道”，想象黑格爾、歌德的哲思仍在空中飄，還可能會(huì)記得荷爾德林在此地留下的詩(shī)句：

好似神的差遣

一股魔力挾持我踏上此橋

我在上面漫步

在此群山之間

我被迷人的遠(yuǎn)方照耀

我記得第一場(chǎng)在海德堡觀看的爵士節(jié)演出，是在卡爾斯門車站里。這里原來(lái)是火車站，現(xiàn)在還保留著車站原貌，但已是海德堡年輕人喜歡的社會(huì)文化活動(dòng)空間。進(jìn)門就是吧臺(tái)，迷幻豐富的燈光下，四面墻上貼滿了近期演出海報(bào)。里面包含了一個(gè)大廳、一個(gè)小型劇場(chǎng)沙龍，還有一個(gè)專門播放小眾文藝電影的影院。這幾年來(lái)，我已經(jīng)在這里聽過多場(chǎng)爵士音樂會(huì)。

平時(shí)，“車站”會(huì)上演不同形式和風(fēng)格的音樂會(huì)，獨(dú)立、搖滾、DJ打碟，甚至喜劇秀。有時(shí)候，也舉辦社會(huì)和哲學(xué)講座。過去數(shù)年里，這里都被評(píng)選為全德最重要的文藝活動(dòng)場(chǎng)所之一。

2019年的音樂會(huì)在偏離市中心的住宅區(qū)小街教堂內(nèi)舉行。演出結(jié)束后，走下小山坡，不遠(yuǎn)處就是中世紀(jì)小古堡提夫山丘的斷壁殘?jiān)Ｅc海德堡中心一帶相比，這里如小家碧玉，暗香浮動(dòng)。

從海德堡坐火車，十分鐘就到了曼海姆。我在新巴洛克建筑風(fēng)格的耶穌教堂內(nèi)，聽了當(dāng)代“吉普賽爵士”。高高的穹頂下，回聲響徹一個(gè)世紀(jì)。但曼海姆遠(yuǎn)不止有爵士樂。

兩年前被聯(lián)合國(guó)教科文組織選為“音樂之城”的這個(gè)地方，早在2003年已創(chuàng)辦了流行音樂學(xué)院。這是德國(guó)第一家流行音樂和音樂產(chǎn)業(yè)的高等教育學(xué)院。學(xué)院樓前停著一排自行車，門內(nèi)四處張貼著海報(bào)，恍若一家藝術(shù)影院。事實(shí)上，學(xué)院的大堂空間確實(shí)常有獨(dú)立音樂演出。

深夜，從曼海姆老消防局的“KOKOROKO”爵士舞曲中走出來(lái)。萊納開車帶我去融合俱樂部，聽噪音搖滾。我們來(lái)遲了，當(dāng)晚的三個(gè)噪音搖滾樂隊(duì)都已經(jīng)演完。在帶一點(diǎn)工業(yè)感覺的酒吧空間里，有點(diǎn)復(fù)古的旋轉(zhuǎn)吊燈折射出一半肆意、一半自律。大胡子長(zhǎng)發(fā)樂手與矮個(gè)子錄音師遞過來(lái)一張他們剛錄好的黑膠唱片，和一杯啤酒。

然后，如同歐洲其他許多城市，萊納帶我去了深夜酒局過后肚子餓了的人們典型的去處：曼海姆市中心北部的土耳其人聚居地，吃“最地道”的土耳其烤肉餅——這話可是一位土耳其朋友說的。

如果不是有當(dāng)?shù)厝藥е渎Ｄ?，初?lái)乍到，你可能會(huì)不知所措。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市與所有德國(guó)城市的規(guī)劃都不一樣。18世紀(jì)時(shí)，選帝侯卡爾·特奧多“神來(lái)一筆”，決定以字母加數(shù)字（如A11）來(lái)命名街道，并且將中心城區(qū)布局為方格狀，如一張巨大的棋盤。二戰(zhàn)期間，曼海姆一半建筑被炸毀。戰(zhàn)后，這個(gè)城市并沒有像德累斯頓那樣依照歷史的模樣重建，而是創(chuàng)建了一個(gè)嶄新的現(xiàn)代小城。這種創(chuàng)新有可能來(lái)自曼海姆古往今來(lái)的血脈——?jiǎng)e忘了，世界上第一輛兩輪自行車與第一輛汽車可都是在這里發(fā)明的。

爵士樂節(jié)的演出場(chǎng)地不乏住宅區(qū)后街上的小教堂這樣的偏僻之地。

路德維希港的巴斯夫劇場(chǎng)內(nèi)的電子爵士現(xiàn)場(chǎng)。

每年深秋，海德堡多家店鋪都能看到爵士節(jié)海報(bào)，小城藝術(shù)氣氛濃郁。

與曼海姆隔河相望的小城路德維希港，又是徹底不同的秉性。這個(gè)小城的名字，來(lái)自1844年時(shí)的巴伐利亞國(guó)王路德維希一世。騎上自行車，過一座橋，15分鐘就到了。兩城之間距離不到10公里，歷史上曾有過的紛爭(zhēng)可想而知。事實(shí)上，路德維希一世當(dāng)時(shí)以自己的名銜加持該小城時(shí)就宣稱：路德維希港與曼海姆是經(jīng)濟(jì)與城市發(fā)展的對(duì)手。這位巴伐利亞國(guó)王當(dāng)時(shí)不會(huì)想到的是，小城后來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)折都與1865年從曼海姆搬遷到此的化學(xué)工業(yè)巨頭巴斯夫難分難解。

19世紀(jì)末，巴斯夫在全球的上升勢(shì)頭猛烈，導(dǎo)致路德維希港人口迅速膨脹。這種城市發(fā)展是美國(guó)式的，人們從五湖四海遷徙至此謀生，住房短缺的問題很快出現(xiàn)。到20世紀(jì)來(lái)臨前夕，路德維希港將鄰近兩個(gè)村莊合并了進(jìn)來(lái)以增建樓房，可算是當(dāng)代大批鄉(xiāng)鎮(zhèn)“城市化”的序幕。

然而，自上世紀(jì)60年代開始，工業(yè)化、城市化帶來(lái)了空氣、河道污染?！叭R茵河”原意為“清澈明亮”，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，重度污染使得萊茵河有“歐洲下水道”的別稱。戰(zhàn)后重建的大批鋼筋水泥樓房也越來(lái)越多地遭到人們?cè)嵅?。后?lái)德國(guó)政府投入了巨額資金治理河道，加上民眾的環(huán)保意識(shí)，使得萊茵河在上世紀(jì)90年代重?zé)ㄇ逍?。但化工廠依然是小城的經(jīng)濟(jì)命脈，爵士節(jié)的舉辦場(chǎng)地就是以巴斯夫命名的。

即使如此，音樂節(jié)總監(jiān)萊納每次提起路德維希港都會(huì)不由自主眉頭一皺：“這個(gè)地方的名聲向來(lái)一塌糊涂?！苯衲晡覀冮_車去聽近來(lái)名聲大噪的電子爵士樂隊(duì)Apparat的音樂會(huì)，原本幾分鐘的車程卻因?yàn)槭姓蘼范@了40分鐘。

萊納成長(zhǎng)于上世紀(jì)80年代，年長(zhǎng)他十歲的大哥常帶他聽爵士樂唱片和音樂會(huì)。那時(shí)曼海姆曾有過短暫的爵士演出的黃金年代，后來(lái)逐漸式微。上世紀(jì)90年代，萊納經(jīng)常在歐洲各地旅行，觀摩音樂會(huì)，并逐漸產(chǎn)生了“在家門口辦自己的爵士音樂節(jié)”之念。但他不想像一般的搖滾、流行音樂節(jié)那樣，集中舉辦三天，每天同時(shí)有十支以上的樂隊(duì)在不同舞臺(tái)上演出，觀眾心猿意馬地跑場(chǎng)子。萊納認(rèn)為，這樣沒法真正欣賞音樂?！熬拖窠裉斐砷L(zhǎng)的小孩，玩具目不暇接，也就難以學(xué)會(huì)注意力?！?/p>

“唱片店已經(jīng)越來(lái)越少，電臺(tái)電視臺(tái)每天都在重復(fù)一樣的音樂，音樂節(jié)存在的意義是為人們帶來(lái)他們?cè)趧e處找不到的多樣選擇，好的藝術(shù)。”推崇先鋒文藝與獨(dú)立口味的萊納對(duì)我說，“就像人在黑暗中，看見光明就不自覺想跟著走，但有時(shí)還是要堅(jiān)持，自己做自己的發(fā)光體?！?/p>