2019，他們疲憊地告別

何承波

2019年，兩個截然相對的媒介景觀：

其一，2019年12月3日晚上8點，49歲的外賣員吳德宏倒在了南京鬧市區(qū)朝天宮附近的出租屋里，電飯煲里還熱著飯和咸肉，屋外是正在充電的外賣電動車。

吳德宏再也沒有醒來，他此后戛然而止的悲劇人生，只有幾條零星的報道，其標題是：“外賣哥出租屋猝死：工作超12小時，存款僅400元……”

其二，6天前的2019年11月27日凌晨，35歲的藝人高以翔在錄制浙江衛(wèi)視綜藝節(jié)目《追我吧》時，突然倒地。有現(xiàn)場錄制人員稱，他喊了一句：“我不行了。”

高以翔同樣未能醒來，次日微博，滿屏的網(wǎng)友哀悼與憤怒，高以翔的心源性猝死，也被指跟這檔“都市夜景追跑競技綜藝”的高強度有關(guān)。

兩者引起的關(guān)注度天差地別，但生命無貴賤，他們揭示了勞動者的一個共同處境：加速社會里，人人皆社畜，過勞死不分階層。

明星與外賣員

逃離工廠和流水線車間，是新生代農(nóng)民工的集體志向。而吸納他們的主要渠道，便是互聯(lián)網(wǎng)平臺經(jīng)濟。其中美團、餓了么這樣的外賣平臺上，新生代農(nóng)民工成了主力軍。

我認識的眾多騎手無不表示，這份工作以自由、靈活的吸引力和個體化的自主性，對他們敞開了懷抱。的確，不像車間里泰勒制的準軍事化管理，當一名外賣騎手，不僅可以自由走動，還能玩玩手機， “一開始，大家都是這么想的”。

當資本匯聚成寡頭壟斷，自主性的剝奪便在暗處開始了。管理騎手在形式上雖是松散的，但無形的算法控制，卻無人可以僭越。

騎手在派單、評價這一規(guī)則體系下完成工作，每生成一個數(shù)據(jù)，比如位置、路線、騎行時間、接單量，以及客戶反饋（差評與好評），便納入平臺的大數(shù)據(jù)，用以優(yōu)化更智能的派單系統(tǒng)，得出更準確、更高效的算法。另一邊，好評率、接單量、送餐速度，則成了一位騎手能否被算法臨幸的主要指標，嚴厲的等級獎勵體系下，送得越快、越多，越能在算法中被優(yōu)先眷顧。

這其實是比工廠泰勒制更為精確的控制手段。更關(guān)鍵的是，騎手是被動的，在消費者和平臺、商家中間，信息呈現(xiàn)與選擇權(quán)被抽離，時間被無形的算法所支配，行動謹遵算法的指令而完成。消費者有意無意的差評、投訴，系統(tǒng)將啟動懲戒機制—罰款或封號，并在算法中留下永不磨滅的印記。

這是一個循環(huán)加速的過程，把騎手推向了一臺高速運轉(zhuǎn)的送餐機器。系統(tǒng)讓騎手以自雇的方式，完成對他們極為精妙的控制與剝削。據(jù)數(shù)據(jù)顯示，騎手每天工作已接近12個小時，每天奔波150公里。這也是為什么，騎手成了惡名昭著的馬路殺手。

2019年以來，頻繁發(fā)生騎手猝死、騎手惡性傷人等事件。外賣騎手舉起屠刀，或者無聲倒下，雖是極端個案，但背后匯聚的群體性焦慮、壓抑與野蠻暴力，是不言而喻的。

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院副教授吳暢暢曾撰文指出，各行業(yè)在資本操盤下不可避免地出現(xiàn)了“二八現(xiàn)象”，即少數(shù)人掌握大多數(shù)資源，而大多數(shù)人為了自我持存，不得已忍受剩余勞動時間的不斷延長。

這是一個循環(huán)加速的過程，把騎手推向了一臺高速運轉(zhuǎn)的送餐機器。系統(tǒng)讓騎手以自雇的方式，完成對他們極為精妙的控制與剝削。

同樣的邏輯，在演藝行業(yè)也逐漸趨于顯性。資本的大規(guī)模涌入，讓演藝行業(yè)同樣展現(xiàn)一種內(nèi)部分化的殘酷結(jié)構(gòu)。即便是所謂頂級流量，也難逃資本的野蠻掌控。2016年，楊冪所在的嘉行傳媒，曾與尚世影業(yè)簽訂對賭協(xié)議，要在三年完成不低于3.1億元的稅后凈利潤。資本的刀懸在每個藝人的脖子上，代價便是，期間楊冪把自己變成賺錢的工具人，玩命地接代言、跑片場，瘋狂軋戲。

當然，楊冪是從資本的工具晉升為資本本身的完美案例。但對于大多數(shù)影視從業(yè)者，他們只能瘋狂填滿工作行程，大幅度壓縮休息權(quán)。大張偉曾說：“正是不想過靠體力掙錢的生活所以才去干這行（做藝人），但現(xiàn)在哪個不是靠賣力氣掙錢?！?/p>

長時段的、深夜的錄制，超負荷的工作，已成這個行業(yè)的常態(tài)。 高以翔猝死背后，還有現(xiàn)場導(dǎo)演、后期制作等，也等著不知道何時會降臨的死神。從這一點看，明星與外賣員盡管身份、地位、財富等方面天差地別，但2019年的時代，勞動者的階級性似乎難以劃分了，因為資本、數(shù)據(jù)的反噬之下，每個人難免殊途同歸。

加速社會

同樣是猝死，為什么兩者引起的關(guān)注不同？除了明星效應(yīng)的關(guān)注度，另一個社會心理邏輯在于：在媒介技術(shù)高度發(fā)達的今天，俯視底層群體的共鳴，自下而上的回聲，太容易被社交媒體淹沒。

相反，如今，回聲自上而下，世界在下沉，光鮮亮麗的明星、創(chuàng)業(yè)者、高收入群體，也暴露了不堪的另一面，驚醒了無數(shù)人，瞥見作為勞動者的共同處境： “過勞死”從底層勞工蔓延至白領(lǐng)階層、中產(chǎn)者。

積極性過剩的時代，超負荷勞作成為每個人的宿命。2019年，“社畜”從一種集體的心理自傷，變成了巨大而隱沒的現(xiàn)實。

2018年年底，大疆25歲程序員猝死，接下來一年，不少大公司均爆出疑似猝死或工作中暈倒的丑聞。杭州逆行小伙深夜崩潰痛哭；“工作996，生病ICU”（從早上九點到晚上九點，每周六天的工作時間，生病后直接住進ICU）成為年度熱詞，討論經(jīng)久不衰。網(wǎng)易患病員工遭到暴力裁員，華為李洪元案—工作996、離職251（離職后被控告“敲詐勒索”，遭到羈押長達251天），這樣的新聞也連番登上熱搜和頭條。

2019年，每天輪播的新聞是貿(mào)易戰(zhàn)、香港、豬肉、垃圾分類等宏大的命題，但實際上，微信年度最火的文章，卻是一篇販賣焦慮的文章，標題叫《工作10年，年薪100W，被裁只用了10分鐘：時代拋棄你，連聲招呼都不會打》。

販賣焦慮固然可恥，但現(xiàn)實也不可忽視：中國人力資源開發(fā)網(wǎng)一項調(diào)查顯示， 98%以上的企業(yè)存在員工經(jīng)常加班的現(xiàn)象，僅一成人能享受帶薪休假，全世界休假時間最短。2017年，世界知名辦公方案提供商雷格斯發(fā)布最新調(diào)查結(jié)果：中國是目前世界上壓力最大的國家。

這一切如何發(fā)生的？我們?nèi)绾我徊讲阶呦蛄?96的過勞時代？

2005年，法蘭克福學(xué)派的哈爾特穆特·羅薩出版了社會批判理論的鴻篇巨著《加速：現(xiàn)代社會中時間結(jié)構(gòu)的改變》，他對現(xiàn)代性作了一個新的界定：現(xiàn)代性就是速度。傳統(tǒng)觀念認為，資本主義和現(xiàn)代性為世界帶來了景觀與空間的巨變。但羅薩洞見了它們在節(jié)奏與速度上的僭越，在“晚期現(xiàn)代性”中，加速跨越了批判的門檻?！耙坏┛缭搅诉@道門檻，無法再滿足社會同步與社會整合之間的協(xié)調(diào)的要求?！?/p>

也就是說，現(xiàn)代生活的速度從神話變成了幽靈。加速走向失控，催生了一種新的社會形態(tài)，正是羅薩所說的“加速社會”。

首先科技加速，信息時效性、產(chǎn)品周期越來越短暫，它全面驅(qū)動著社會變遷的加速。不過，還有一個難解的謎：在當代社會，科技加速為我們省下了更多的時間，但結(jié)果卻是，我們的時間自主性，越來越稀缺。

事實上，社會加速中，還有一個必不可少的環(huán)節(jié)：科技與社會變遷裹挾著生活步調(diào)的加速。如此一來，科技、社會變遷、生活步調(diào)三者便構(gòu)成一個循環(huán)的加速圈。對于外賣來說，消費者有即時性的就餐需求，算法在飛速進化，平臺一刻不停地反哺資本。被信息不對稱邊緣化的外賣騎手，正好處在加速最劇烈的一環(huán)，也是最容易剝削的環(huán)節(jié)。

社會加速造就了新的時空體驗，也塑造了新的主體形式。嚴密的時間體制管制、協(xié)調(diào)與支配我們的生活，架構(gòu)了我們的交往關(guān)系。當然，社會時間本無倫理意義，但它仍造成一種自我和世界的異化，一種深層的、結(jié)構(gòu)性的扭曲。

社會加速從我們精神上碾壓而過，留下不可調(diào)和的眩暈和不適。要保持身體與社會加速的協(xié)奏協(xié)調(diào)，一個必然的結(jié)果是，人必須成為社會加速本身的一部分，直到徹底被甩出了巨大的向心力軌跡。

我們成為時間節(jié)奏的奴隸。

現(xiàn)代生活的速度從神話變成了幽靈。加速走向失控，催生了一種新的社會形態(tài)。

外賣小哥、程序員、影視明星、企業(yè)家，無不被納入如此一個循環(huán)加速的時間體制中，概莫能外。時間宰制有其霸權(quán)之處。因為社會加速之外，現(xiàn)代人已無處可逃。循環(huán)時間是無解的宿命，加速社會里，人人皆社畜，至此成為可能。

這也是為什么人人都羨慕李子柒，她所營造的田園生活，為全世界人心之所向，唯獨不敢付諸實踐。盡管，這種定期更新的視頻，本身也是社會加速的消費品。

新異化的誕生

2010年之后，羅薩對社會加速作了衍生構(gòu)建：新異化的誕生。生活被社會加速度所侵吞的關(guān)系，被他稱之為黑格爾、馬克思之后的新異化。

羅薩對此提出解決方案，重建主體和世界相互響應(yīng)的關(guān)系，他稱之為共鳴，即重建個體與家庭、友情、民主社會，或者說永恒世界的關(guān)系，換言之，即回歸與超越?？蛇@樣的論點頗為羸弱，說了等于沒說，無助于社畜的自我救贖。

所以我們再回到現(xiàn)代社會最為微觀的主體層面，重新審視異化如何誕生。

德國新生代思想家韓炳哲從一個情態(tài)動詞，找到了晚期現(xiàn)代社會的新戒律—打破界限的“能夠”（Konnen）。“是的，我們可以辦到！”這句話恰到好處地表達了一個社會旺盛的積極性。

?？滤枥L的規(guī)訓(xùn)社會，由醫(yī)院、瘋?cè)嗽?、監(jiān)獄、營房和工廠組成，那是一個否定性的社會，由于主體發(fā)出“應(yīng)當”的指令，被監(jiān)控的社會主體受到規(guī)訓(xùn)，規(guī)訓(xùn)社會催生的是瘋子和罪犯。

但現(xiàn)在，喊著“是的，我們可以辦到”這樣的口號，我們來到了一個受到“鼓勵”的社會—功績社會。這是一個由健身房、辦公樓、銀行、機場、購物中心和實驗室構(gòu)成的社會，主體反復(fù)發(fā)出“能夠”的指令，受掌控的社會主體便獲得了激勵。

如果說，“社會加速”提供的是新壓迫的外在動力，韓炳哲則以“功績社會”這一概念，更準確作出了內(nèi)在診斷。在他看來，資本主義社會未必想要挫敗你，而是鼓勵你向上游、爭取功績，將自己變成一個功績主體。這就是所謂的力必多經(jīng)濟學(xué)（libido），不斷刺激人的精神力量。

驅(qū)動個體、行動者或組織，“能夠”比“應(yīng)當”更高效?，F(xiàn)代社會鼓吹一種過度的積極性，是生產(chǎn)最大化的深層渴望，是經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的內(nèi)在需要。如此，它驅(qū)動著自我始終處于張力狀態(tài)，一旦出現(xiàn)“不能夠”，爆發(fā)就開始了，并導(dǎo)向一種毀滅性的自我譴責和自我攻擊。與規(guī)訓(xùn)社會不同，功績社會催生疲勞綜合征、精神梗阻、抑郁癥、厭世者、注意力缺陷多動癥。

于是，“功績指令”便導(dǎo)致了內(nèi)在的系統(tǒng)性暴力，功績主體和自身作戰(zhàn)，他是自身的主人和統(tǒng)治者，也是自身的奴仆?，F(xiàn)代化的社會里，人類可以擺脫統(tǒng)治機構(gòu)，卻無法導(dǎo)向自由，自由與束縛同時誕生。這是一個績效主導(dǎo)的社會，人所面臨的，是他人與自我的雙重剝削。

“正向思維”在所有時代里都是創(chuàng)造的精神力量，但在今天，我們必須重新檢閱這一切。它是否同樣陷入集體無意識，是否跟?？滤缘囊?guī)訓(xùn)社會殊途同歸？我們是否集囚徒與看守于一身、集共謀與受害為一體？

規(guī)訓(xùn)社會的人，有如被諸神懲戒的西西弗斯。諸神讓他把沉重的巨石推上陡峭的山崖，然后滾落，周而復(fù)始。無效無望的勞動，無疑是最嚴厲的懲罰。在某種程度上，西西弗斯是規(guī)訓(xùn)社會的隱喻。

規(guī)訓(xùn)社會的人，有如被諸神懲戒的西西弗斯。諸神讓他把沉重的巨石推上陡峭的山崖，然后滾落，周而復(fù)始。無效無望的勞動，無疑是最嚴厲的懲罰。

那么，在功績社會，我們的原型則可追溯至普羅米修斯。宙斯把盜火者普羅米修斯鎖在高加索山的懸崖上，派鷹啄他身上的肉。所不一樣的是，普羅米修斯為了價值和信念而戰(zhàn)，他堅信可打敗一切，且有所值，卻無法避免淪為自我剝削式主體，被一種永無止境的倦怠感攫住。用韓炳哲的觀念來看，普羅米修斯是“倦怠社會”的原型，一如格子間的“社畜”。

普羅米修斯終得解救，但對于現(xiàn)代人類而言，異化不會消失，它會不斷進化，存在于現(xiàn)代社會的不同形態(tài)中，而克服是困難的。

韓炳哲提出了羅薩那樣的解決之道，卻也同樣羸弱。他在《倦怠社會》一書中，援引哲學(xué)家伽達默爾《美的現(xiàn)實性》對藝術(shù)的思考，審視了“神圣間歇日”的意義：

“‘藝術(shù)帶來一種特殊的時間體驗，我們因此學(xué)會了停留。也許，這種體驗最好地對應(yīng)于人們通常所謂的永恒。節(jié)日是不會消逝的時刻，它是一種特殊意義上的神圣時間（Hoch-zeit）?！?/p>

節(jié)日是神圣的，這位思想家以真誠的態(tài)度如此論述，讀起來卻頗有些幽默意味。因為，過度勞動對節(jié)日、休息權(quán)的侵占，不正是新異化的起點嗎？