杜文宇
(太原幼兒師范高等??茖W(xué)校 基礎(chǔ)教學(xué)部,山西 太原 030401)
李清照是兩宋之交著名的女詞人,她的詞學(xué)創(chuàng)作之路也隨著北宋的滅亡與南宋的建立主要分為南渡之前與南渡之后兩個(gè)階段。在南渡前的詞創(chuàng)作中,比較重要的系列詞作是表達(dá)對丈夫趙明誠的懷念,這類思婦詞(或懷人詞)以獨(dú)特的女性視角描繪女性的形象與生活,使女性的形象更加鮮明。她抒情的過程不是無理無序、無緣無故的,而是通過三個(gè)步驟實(shí)施,使情感的抒發(fā)更加合理、巧妙以及高雅。故而,我們可以看到,詞人在《漱玉詞》中,既是描寫對象,也是作者本人,二者融合,共同構(gòu)建了一個(gè)上流社會優(yōu)雅、理性的知識女性形象。
李清照的一系列閨中懷人詞通過經(jīng)典情景的描寫來塑造抒情女主人公的形象,一方面描繪出品味高雅、生活閑適的仕女之態(tài);另一方面,呈現(xiàn)其思婦身份下的日常生活,刻畫出丈夫遠(yuǎn)游之時(shí)愁腸百結(jié)、坐臥難安的思婦形象,使其成為下文抒情的主體與前提,同時(shí)豐富與深化情感的表達(dá)[1]12-17。詞中主要有以下兩種情景描繪:
詞中??桃饷鑼懪魅斯?dú)自一人的情景。女主人公獨(dú)自一人起臥,在被衾的寒涼與夢醒無人的心酸與怔忪中體味獨(dú)眠的寂寞孤冷,如“玉枕紗廚,半夜涼初透”(《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》)。也會有一些玩樂與研藝之事,展現(xiàn)出上層社會的女性視野的開闊和生活的雅致。這些趣事過去常常夫妻相攜而行,而今卻形單影只,無人作伴,更顯出惆悵與落寞,又如“碧云籠碾玉成塵。留曉夢,驚破一甌春”(《小重山·春到長門春草青》)。
同時(shí),女主人公“柔腸一寸”“一種相思”,茶飲“一甌”,都是詞人有意為之,展現(xiàn)風(fēng)雅的同時(shí)帶有煢煢獨(dú)立的色彩,使得形單影只之感更甚,豐富了思婦寥落孤獨(dú)的形象。
在塑造思婦孤單伶立的形象之外,詞中還展現(xiàn)了思婦在丈夫離去之后終日相思、魂不守舍的情景。她常常呆坐如木,神思不屬,一味相思。有時(shí)獨(dú)坐堂前,呆看熏香燃盡,“薄霧濃云愁永晝。瑞腦消金獸”(《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》);有時(shí)晨起懶妝發(fā),枯坐梳妝臺,“任寶奩閑掩,日上簾鉤”(《鳳凰臺上憶吹簫·香冷金猊》);有時(shí)夜半驚醒無人相對坐,只能通過“更挼殘蕊,更捻余香,更得些時(shí)”(《訴衷情·夜來沉醉卸妝遲》),聊以打發(fā)時(shí)間。更多的時(shí)候,她無心一切事,神魂付于相思,渴盼丈夫歸來,或是上高樓,或是對江流,“倚遍闌干,只是無情緒”(《點(diǎn)絳唇·閨思》),癡望歸期。
詞人抓取女主人公或呆坐或癡望的種種情景,以白描的手法來塑造思婦魂不守舍、思情難消的形象。
前文曾說過,李清照詞的抒情不是無緣無故的,詞人按照一定的理序來實(shí)施。詞人塑造了孤獨(dú)愁悶的思婦形象,再高雅、再理智的女性,她首先是一個(gè)妻子,尤其是丈夫還是知己的前提下,生活上的孤獨(dú)、靈魂上的寂寞使得她的思夫之情更加合理與濃烈,這就為抒情提供了第一個(gè)合理的前提[2]。在此基礎(chǔ)上,李清照的思婦詞中還出現(xiàn)了大量有關(guān)時(shí)間的表述,試圖通過不同時(shí)間的不同編織與主人公發(fā)生關(guān)系,為思夫之情的抒發(fā)提供第二個(gè)前提。
詞中大量出現(xiàn)描寫抒情女主人公消磨時(shí)光、枯坐等待情景的表述,對于沉浸在思念與等待中的人而言,每一分每一秒似乎都要用燃盡的香灰一寸寸丈量,如“薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸”(《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》),或是用捻下的花蕊來一瓣瓣計(jì)數(shù),如“更挼殘蕊,更捻余香,更得些時(shí)”(《訴衷情·夜來沉醉卸妝遲》)。時(shí)間在這里仿佛凝滯,每一點(diǎn)時(shí)光都是漫長的煎熬,仿佛牢籠罩頭而來。而女主人公卻只能在這牢籠中一天一天地干耗,在樓上看“日高煙斂”(《念奴嬌·春情》),在樓里看“日上簾鉤”(《鳳凰臺上憶吹簫·香冷金猊》),夜晚還要再看“雁字回時(shí),月滿西樓”(《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》)。等待使時(shí)間變得無比漫長,漫長的時(shí)間又讓等待變得遙遙無期,思婦的思情便在枯坐消磨的漫長里變得愈發(fā)濃烈。
如果遠(yuǎn)行有一個(gè)歸期,如果等待有一個(gè)終點(diǎn),那么等待會得到稍許的安慰。但是詞人無數(shù)次在詞中詢問歸期何時(shí),卻從來沒有得到答案。“要來小酌便來休,未必明朝風(fēng)不起”(《玉樓春·紅酥肯放瓊苞碎》),詞人也無數(shù)次地呼喚歸期,每每看到美好的事物,她都期待等待的結(jié)束,期待著丈夫的歸來,可是她從來只能看到“佳節(jié)又重陽”(《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》),時(shí)間在不斷地逝去,歸期卻還沒有來。時(shí)間好像過得很快,但是這種“很快”卻是因?yàn)樵~人明白,在未來還有更加漫長的、無望的等待,這種漫長與無望甚至能使之前終日凝滯的時(shí)光都“很快”過去。歸期的不定使得女主人公日益焦灼與苦悶,也使得情感逼近一個(gè)爆發(fā)的界點(diǎn)。
如果說前文中沉浸在生活的孤獨(dú)和靈魂的寂寞里的思婦已經(jīng)成為情感抒發(fā)的一個(gè)前提,那么這樣的思婦在漫長的日日枯坐之后,在更漫長的無望等待之后,她的情感濃度可能又加,她的思夫情感對于抒發(fā)的要求也更加強(qiáng)烈,此時(shí)只需要一點(diǎn)點(diǎn)火苗,情感情緒就可以被點(diǎn)燃。
在漫長的等待中孤獨(dú)地生活著,任何一點(diǎn)東西都有可能成為點(diǎn)燃思念的火苗。因此,詞中借助各種豐富多彩的意象來抒發(fā)思念懷人的情感,意象主要分為下列幾種:
無論是“佳節(jié)又重陽”(《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》),還是“寵柳嬌花寒食近”(《念奴嬌·春情》),本身就是含有懷人思人的節(jié)日,用來抒發(fā)懷思之情再恰當(dāng)不過。
詞人還選擇一些特定時(shí)間節(jié)點(diǎn)的意象來抒發(fā)思念的愁怨與凄愴。如夜晚,她用“半夜涼初透”(《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》)寫夜的寒涼,用“草際鳴蛩、驚落梧桐”[2]221-239(《行香子·七夕》)寫夜的寂靜,這些其實(shí)不光是對夜的描寫,也是對她內(nèi)心的映射,她的孤獨(dú)、寂寞、低沉只有在夜晚才能完全地散發(fā)。還有黃昏,她欣賞黃昏的美感,贊其“疏簾鋪淡月,好黃昏”(《小重山·春到長門春草青》),卻發(fā)覺在黃昏的光線之下,“人比黃花瘦”。所以,她筆下的黃昏也像夜晚一樣為她的情、為她的愁作鋪墊。
詞中也有多處將天氣與情感的抒發(fā)結(jié)合起來,用“幾點(diǎn)催花雨”(《點(diǎn)絳唇·閨思》)或是“又斜風(fēng)細(xì)雨”(《念奴嬌·春情》)來營造清冷的氛圍,用“簾卷西風(fēng)”(《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》)與“風(fēng)定落花深”(《好事近·風(fēng)定落花深》)來塑造凄涼的意境,無一不是為情感抒發(fā)服務(wù),為內(nèi)心的苦悶遣懷。
同時(shí),詞中還有多種帶有低沉、凄清、悲涼色彩的景物意象,如“有暗香盈袖”(《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》)的菊花,望不斷的“連天衰草”(《點(diǎn)絳唇·閨思》),帶有秋之涼意的“紅藕香殘玉簟秋”(《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》)[3]15。這些景物都對營造凄冷孤清的意境氛圍很有幫助,成為能夠撩起情感書寫的小火苗。
李清照治詞甚雅,詞中多處用典,且甚為精妙?!霸浦姓l寄錦書來”(《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》)一句用“錦書”之典,美好的書信無法在云中自由來去,滿腔的情思無法傾吐,詞人的思念與幽怨便躍然紙上?!按旱介L門春草青”(《小重山·春到長門春草青》)一句用“長門”之典,詞人自比陳皇后長門之怨,雖有些夸張,卻表達(dá)出情感的濃烈[4]42-43。從內(nèi)容來看,其實(shí)兩個(gè)典故都以圓滿結(jié)局,但“錦書”中有背叛,“長門”中有休棄,詞人選用如此悲觀的典故,暗合了她在無限等待中的不安與多思。詞中更有“星橋鵲駕”(《行香子·七夕》)的典故,以牛郎織女自比,孤寂日深,相思日久。
因?yàn)轭A(yù)先通過思婦的形象和等待的漫長設(shè)好了前提,所以詞人信手拈來的各種豐富而多樣的意象都能成為其抒發(fā)情感、思人懷人的媒介,營造出深刻而動人的情感世界。
這一系列懷想丈夫趙明誠的詞作,李清照將自己作為抒情主體進(jìn)行描寫。一方面,她對自己的日常生活有一個(gè)較為細(xì)致的展現(xiàn)。她有別于一般的思婦,她的生活中有書、有茶、有酒,懷念的是與丈夫琴瑟和鳴、湖庭扁舟的文雅趣致。這樣的抒情主體可以凸顯詞人自己富有學(xué)識眼界的高雅女性形象,這是詞人在塑造自己作為人物的高貴與優(yōu)雅的一面。另一方面,她在治詞的過程中,有理有據(jù),環(huán)環(huán)相扣,層層遞進(jìn),賦予情感表達(dá)更高的合理性與巧妙性,也側(cè)面展現(xiàn)了自己作為一個(gè)詞人的智慧與理性。可以說,《漱玉詞》中李清照兼顧人物與作家兩個(gè)角色,并且這兩個(gè)角色她都在努力地向世人展示她美好的一面。