閻連科《日光流年》的文學人類學解讀

蔣 麗

（青海民族大學 文學與新聞傳播學院，青海 西寧 810007）

1980年，文學人類學作為一個學科詞匯出現(xiàn)在公眾視野中，它有不同的定義，簡而言之，其實就是文學和人類學兩個學科的交叉聯(lián)結(jié)，但這并不是二者的簡單相加，而是超越兩個學科的規(guī)制，達到最和諧的融合。起步晚的文學人類學用自身理論結(jié)構(gòu)積累了各種地方性知識，對理解人類的群生圖像有著重要作用。

閻連科擅長創(chuàng)作底層文學作品，通過外在的荒誕展現(xiàn)內(nèi)在的真實，這種真實揭示了權(quán)力對人類的異化和人類在困境中的自我掙扎。他通過這種揭示陰暗面的方式，尋求人生的原始意義?！度展饬髂辍肥情愡B科創(chuàng)作中的第一個高峰，小說通過對活著這一原始欲望的追逐，來拷問生命的本體意義。其從對死后歸宿的重視、對女性的態(tài)度以及對欲望的追逐窺探人類共性。

一、對死后歸宿的重視

閻連科在《日光流年》中所構(gòu)建的三姓村村民都是一群向著生而努力的人，但死亡一直縈繞在其周圍，此時，死亡已經(jīng)取代了生命的實在意義，而變成了生命，死后也變成了另一種存在。由此，死后的歸宿成了村民關(guān)心的重點。文中對棺材的考量就很能說明這一問題。

自古以來，中國人就有很嚴重的棺材情結(jié)，這種棺材情結(jié)折射出中國人的歸屬意識。對棺材木頭和油漆的選擇都十分講究，因為棺材在一定程度上能彰顯死者的身份和地位。在傳統(tǒng)的中國農(nóng)村地區(qū)，喪葬儀式仍舊是村內(nèi)的一項公共活動，具有重要的社會學意義。受儒家傳統(tǒng)文化影響，中國人的思想深處存在著“生有所養(yǎng)，死有所葬”的觀念，在漢民族的心中，這種觀念尤其嚴重。在有序的文化生存空間中，人類開始建構(gòu)自己的棲息之地。

而在三姓村里，這種空間建構(gòu)顯得更加隆重。三姓村里的村民大都只能活到40歲，死后的住所成為他們關(guān)心的大事。在靈隱渠的動工儀式上，村里人忍淚賣掉棺材換取挖渠工具。但村民杜巖對棺材有著特殊的執(zhí)拗，他躺在棺材里讓兒子釘住棺材板?！肮撞臄[在屋子中央，日光在棺蓋邊的釘蓋上灼灼生輝，把棺材頭上的奠字照得金光閃閃?！保?］138在活著這件事沒有得到有效解決的情況下，他開始轉(zhuǎn)向死后，希望死后能擺脫此種生存狀況。如何在死后活得更好，大概只有擁有一口好棺材。面對司馬藍逼迫自己賣掉棺材的時候，他說：“人生在世如一盞燈，燈亮著要燈罩干啥兒？活有房，死有棺，死人沒有棺就如活人沒有房?！保?］139民間樸素的認知在這里獲得了一席之地，這種留存于民間的認知不是靠文字傳承的，而是民眾在后天學習生活中口耳相傳的。小說中，村民娶媳婦的條件是給對方的父親買口好棺材。杜樁上吊死后，作為感謝村民為他買了最好的棺材。司馬藍的母親死了用草也得編成一口棺材。文本中，村民對棺材有著難以割舍的情感。即使在饑荒年代，一口棺材輪流著用也得讓死去的村民進去躺一躺?，F(xiàn)實的苦難使人類把希望轉(zhuǎn)向了另一個空間。

在小說敘事中，固定的壽命使人對自己死后的歸宿特別重視，將其作為生命的另一種存在，在文本中已經(jīng)外化為一種力量，這種力量深藏在人內(nèi)心，當其成為外化表現(xiàn)形式時，棺材情結(jié)就開始沉淀在人類的潛意識中，這種潛意識代表了人類自覺的存在。

閻連科在《日光流年》中表現(xiàn)出對鄉(xiāng)土文明本身的思考以及對傳統(tǒng)文化未來的擔憂，鋪陳出一幅鄉(xiāng)土文明變遷的圖景。在傳統(tǒng)習俗文化中，這種民風民俗透露出人本質(zhì)的對今生來世的渴求。三姓村的人在生活的漩渦中不停地掙扎，用最原始的狀態(tài)不斷透支自身僅有的力量，在力量之后，是一個內(nèi)在信念被透支的過程。

二、女性獻祭

《日光流年》通過倒敘的形式由死到生地串聯(lián)起三姓村幾代人的艱苦生活，反映了大時代下群體命運的多舛、個體生命的掙扎和對人生意義的追問。其中，民間話語的不斷滲透與宗教情懷的時刻嵌入使文本十分耐人尋味，圣經(jīng)式的話語充滿意味。小說中人物的壽命是有限的，村民的生命只能定格在40歲，但人類的進程是不會停滯的，在無盡的悲涼之后，內(nèi)心潛在的希望不滅。文本展現(xiàn)了一出人間悲喜劇，而這悲喜劇實際上是貫穿整個人類生命悲劇的縮影，是人類對生命流逝的反抗。

三姓村是個游離于現(xiàn)實之外的群體組織，是個被社會遺忘的地方，是盧主任努力在地圖上花費很大力氣才能找到的村落。所以，游離于現(xiàn)代文明之外的三姓村的倫理道德出現(xiàn)了混亂，女性在這里的角色是“獻祭者”，又往往在村莊危難的時候成為拯救者，傳統(tǒng)女性的品德往往被描述成一種與生俱來的品質(zhì)，也暗示了女性命運的固定模式。小說中有這樣的故事情節(jié)，為了修建靈隱渠，每家每戶都得出錢出力，無錢無力的寡婦只能出賣自己的身體，這種生存原則顯得荒謬又有些可悲。在這里，人肉生意和賣皮一樣成為一種謀生手段，在第一次知道有可能延長自己壽命的路口時，三姓村的人像進行一項崇高的儀式一樣，要把年輕漂亮的女性獻給盧主任，最終司馬藍的未婚妻藍四十成為這場儀式的“祭品”。在這場獻祭儀式中，男性和女性都成為了“偉大的奉獻者”。村民因為藍四十的身體獻祭突然改變態(tài)度，這時候藍四十的獻祭變成一項崇高的、為村民謀幸福的偉大壯舉，而村民在心里也默認她為奉獻者。

貞節(jié)觀作為中國傳統(tǒng)倫理道德的重要組成部分,其強調(diào)“貞節(jié)是女性人生的全部意義和唯一價值，是比生命更為重要的東西”［2］，但在倫理道德和現(xiàn)代文明還沒有到達之前，人類是無貞潔意識的。小說文本中，這種觀念得到還原，成為最原始的狀態(tài)。

三、原欲的展覽

《日光流年》對原欲的展覽可以從兩個方面進行分析。

首先是對權(quán)力的欲望。在這個短壽的三姓村，權(quán)力的欲望非但沒有減弱，反而得到了強化。三姓村中村長是傳統(tǒng)的力量，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是新興的力量，所以外來公社里的人被認為是比村長更高一級的官員。雖然新興的力量是比村長更高一級的，但在這種內(nèi)部結(jié)構(gòu)中，本土的內(nèi)部權(quán)力還是占了上風，這也讓村長成為了最高權(quán)力者。文本敘事中的司馬藍是渴望權(quán)力的典型，當村長的愿望在他還是小孩子的時候就深深扎根在心里。為了權(quán)力，他犧牲了自己的愛情，和杜柏的妹妹杜竹翠結(jié)婚，這一生都在不幸和悔恨之中度過。如何鞏固自己的權(quán)力，三姓村里有自己的“潛規(guī)則”，即許諾村民活過40歲，這種承諾帶來的更多是責任，小說中的村長司馬笑笑為此做出了巨大努力，卻換來了更多犧牲。文本中的死亡描述很多，作者在講述這些死亡的時候，有意強調(diào)了“不是由于喉堵病”而死，而是源于對欲望的追求，對生存狀態(tài)的不滿足。小說結(jié)尾，司馬藍選擇和藍四十安靜地死在床上，在一定程度上，這也是對欲望的消解。

其次是性欲。三姓村的人因為壽命的原因只能早早結(jié)婚合鋪，文本中的這種性欲是有響聲的。司馬藍還是小孩子的時候曾經(jīng)帶著村里的小孩一家一家“聽墻角”，聽到了無數(shù)夫婦合鋪時的響聲。在小說中，關(guān)于性欲的描寫十分微妙。具有典型的是杜竹翠，司馬藍的妻子杜竹翠在最后竟然同意丈夫和藍四十合鋪，為的是丈夫每隔一段時間和她做“那事”，她在人生最后階段感受到了性愛的美妙，整個人生都發(fā)生了改變。對性愛的享受使竹翠改變了對丈夫和藍四十的態(tài)度，態(tài)度的轉(zhuǎn)變使竹翠身心都活潑了，她對活著的原動力啟蒙于性享受。在性方面，他們很少嘗試去約束自己，似乎對死亡的恐懼或多或少能通過性欲的饜足得到緩解。

文本對兩種欲望的展覽不光是對于原欲的揭露，更是對人類文明的整體性思考。

結(jié)語

在小說《日光流年》中，閻連科把中國農(nóng)村的圖景和農(nóng)民的狀態(tài)更客觀直接地展現(xiàn)在耙耬山脈中。他用文學人類學的視角描繪出了具有濃郁氣息的鄉(xiāng)土民俗文化和充滿精神氣息的倫理文化。不管是對死后歸宿的重視、女性獻祭，還是原欲的展覽，都反映出耙耬山脈的生活狀態(tài)，折射出人性的原始面貌。小說看起來描述的是一個小小村莊的荒誕故事，但正因為這種荒誕，讓人不至于對號入座，不在意故事是否真實存在，不在意人的行為方式是否恰當，突破了現(xiàn)實主義的局限，跨越了地區(qū)，反映了關(guān)于全人類的精神困境。