老舍家的訪客們

(作者系中國老舍研究會理事)

鹿 毅// 圖

老舍先生的興趣愛好相當(dāng)廣泛，性情寬厚、為人謙和，一生最重友情，朋友極多。說到老舍交游廣泛，幾乎成了文藝界的共識。對老舍來說，沒有朋友的話，他的生活簡直無法想象?；蛘咭部梢哉f，老舍簡直就是為朋友而活的。

因交友眾多，老舍自然也是好客之人，特別是在定居北京燈市口西街豐富胡同的丹柿小院之后，家中更是賓客不絕、高朋滿座。老舍家的客人很多，上至國家元首，下到鄰里工匠，不一而足。若要將這些來訪的客人分門別類地劃分一下，那么可以粗略地分為受邀來訪和主動來訪兩大類。

高朋滿座

第一種是老舍主動邀請朋友來訪。其實這最初源自老舍的好請客之風(fēng)。老舍的愛好之一便是邀朋友下小館，時常約請不同的朋友下館子吃飯，此為“下小館”。這個愛好起碼有兩層目的，第一是會友，第二是品嘗美食。自然，第一個目的更為重要。離開朋友無法生活的老舍，視下小館是同朋友聯(lián)絡(luò)感情的絕好方式。第二個目的服務(wù)于第一個目的，品嘗美食的核心還是和朋友交心閑談。吃飯的內(nèi)容倒在其次，能和朋友相聚才是題中之義。葉圣陶先生在日記中曾寫出老舍先生愛“下小館”的喜好：老舍嘗謂盛宴共餐，不如小酒店之有情趣……共謂數(shù)十年之老友得以小敘，彌可珍也。

1949年以后，下小館則更多的改成了邀請朋友來家中敘談，并且備下薄宴與好友同飯。其中最典型的是老舍幾乎每年要請北京市文聯(lián)、文化局的干部兩次到家里小聚，一次是臘月二十三的生日，另一次是重陽節(jié)前后賞菊。這幾乎成了老舍家每年的保留項目。北京市文聯(lián)的許多作家都接到過老舍的家庭宴會邀請。久而久之，到老舍家吃飯成了京城文化圈中的佳話。

在老舍日記里，“同飯”這個詞出現(xiàn)過多次。據(jù)專人統(tǒng)計，僅1950年1月到3月，“同飯”就有42次之多，1月份就有16次。同朋友一起吃飯，在老舍看來，十足是人生快事。

要說應(yīng)邀來丹柿小院的訪客中最為特殊的，莫過于1951年北京人藝的《龍須溝》劇組成員。老舍1949年末由美歸國，為了能更好地發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)的宣傳教育功能，于是開始轉(zhuǎn)型于話劇寫作。讀小說需要識字率，看戲則不需要，因此老舍從新中國成立伊始，便開始了作家的第二個身份轉(zhuǎn)變——從小說家變成了劇作家?！洱堩殰稀肥抢仙峄氐奖本┑牡诙€戲。1950年夏，老舍受命描寫一部反映北京南城龍須溝地區(qū)修溝筑路事件的話劇。在今天看來，這是一項極其普通的市政工程，不過在1950年這樣一個特殊的歷史年份，則具有典型的新聞話題。老舍不顧酷暑，專程來到龍須溝進(jìn)行調(diào)查走訪。大約一個月以后，老舍便拿出了三幕六場的《龍須溝》劇本。該劇由北京人民藝術(shù)劇院上演之后引發(fā)了巨大的轟動，成為1950年北京地區(qū)最熱門的文化事件，《龍須溝》也因此奠定了北京人民藝術(shù)劇院現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格，并且和老舍保持了長期的合作關(guān)系。

作品的成功讓老舍非常高興，決定在自家院子里辦一次慶功宴。1951年深秋，老舍特意請了過去舊時的口子廚來家里給人藝的朋友們籌備餐飯?？谧?，是舊京一種特殊行業(yè)，由專門承應(yīng)民間紅白喜壽事宴席的廚師組成，他們沒有固定的門店和字號，每天在茶館等候需要雇廚師辦事的人來找。當(dāng)天，老舍家院子南墻根架起三口鑄鐵的灶臺，同時開火，精心制作了一餐經(jīng)典的全豬宴。正房客廳擺上兩張圓桌，《龍須溝》戲組的導(dǎo)演焦菊隱、演員于是之、鄭榕、葉子等人圍桌落座。老舍笑吟吟地指著廚師對前來赴宴的劇組人員說：“可別小看他們，這些大師傅能把豬肉做出一百樣不同的菜來?！崩仙嵩谙g頻頻舉杯祝酒，當(dāng)天他很興奮，既是對自己的戲劇作品被觀眾認(rèn)可而欣慰，也是對人藝的導(dǎo)演和演員們在舞臺上將劇本完美地演繹而感激。《龍須溝》戲組人員那天坐在丹柿小院里，享受了一頓畢生難忘的“慶功宴”。

有人戲稱老舍是“北京土地爺”，他對北京的各種小吃也是很有研究的，在文學(xué)圈里是出了名的美食家。所謂真正的美食家品的不僅僅是食物的味道，而更多的是食物中所蘊(yùn)含的風(fēng)土人情。有一年重陽節(jié)，老舍家的菊花開得特別好，他特意打電話請了趙樹理、歐陽予倩、曹禺等好友前來賞花。到吃飯的時候，老舍點了兩大盒“盒子菜”。這種“盒子菜”又稱“蘇盤”，是老北京的傳統(tǒng)吃食。一些舊式餐館會將熏大肚、松仁小肚、爐肉、清醬肉、熏肘子、醬肘子、醬口條、熏雞、醬鴨等食品切成薄片，分別放入雕漆食盤內(nèi)，然后裝進(jìn)有九個格子的食盒內(nèi)，這種大食盒足有三尺直徑，呈扁圓狀。顧客訂購時，餐廳派人用帶手提梁的食盒送至家中食用，吃時需用刀切成細(xì)絲，十分方便。這一次大家吃得興高采烈、意猶未盡。趙樹理三杯白酒下肚后扯著嗓子以震耳欲聾的高腔“喊”開了上黨梆子，手舞足蹈，拍著大腿。在場的人先是目瞠口呆，后是笑得喘不過氣，直不起腰。曹禺那天因高興喝得酩酊大醉，酒席后眾人都找不到他，原來他不知何時已然出溜到桌子底下呼呼大睡。

老舍通過在自家請客吃飯，傳遞出對朋友無限的溫暖，對友情的無比珍視。

不速之客

除了接受主人邀約前來，老舍家還有許多主動來訪的客人。作家黃秋耘曾回憶，時常發(fā)現(xiàn)有些不尋常的客人來探望老舍，他們大多是年逾花甲的老人，有的還領(lǐng)著小孩。一見到老舍，他們就按照旗人的規(guī)矩，打千作揖行禮，一邊還大聲吆喝“給大哥請安”。事后老舍解釋說，這些人都是幾十年的老朋友了，當(dāng)年有在行商當(dāng)保鏢的，有在天橋賣藝的，還有在舊社會當(dāng)巡警的。這些人與老舍同為旗人，先前都受到過老舍的周濟(jì)，于是他們會自覺地養(yǎng)成定期到老舍家拜訪的習(xí)慣，無需提前約定，每隔一段時間準(zhǔn)會前來探望問安。除此之外，到老舍家前來做客的還有許多類似的普通人，他們中有裱畫的師傅、送牛奶的工人、報社的記者、劇團(tuán)的演員，抑或是前后胡同里的老街舊鄰。

誠然，在這些主動來訪的客人中，也不乏黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人。

這些沒有經(jīng)過事先約定而主動到訪的來客，與老舍之間幾乎都打破了世俗的各種禮節(jié)與客套的約束，更加真切地反映出主人老舍別樣的為人待客之道。

相知相親

除了上面兩種情況以外，還有一些到老舍家的訪客似是難以歸類的。最典型的例子莫如吳祖光。

1958年初，作家吳祖光被打成“右派”下放到北大荒勞動。1960年，吳祖光由東北回到北京以后，一次在王府井街上偶然和老舍相遇。老舍把他叫住，拉著手問：“什么時候回來的？為什么不來看我？我有一樣?xùn)|西給你，現(xiàn)在就到我家來吧！”便拉著祖光回了家。老舍從自己屋里取出一個畫軸給吳祖光。原來這張畫本是吳祖光收藏的齊白石畫的一幅白玉蘭花。在吳祖光去東北勞動的時候，妻子新鳳霞感到生活窘迫，以為不會再有機(jī)會在家里掛這些畫了，便把吳祖光的字畫全部變賣了，其中就有這張畫。老舍在榮寶齋發(fā)現(xiàn)了這張畫，便買了下來。老舍指著這張畫對吳祖光說：“這是你的畫，我把它買下了，留著等你回來再還給你?！眳亲婀庹Z塞，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。老舍又說：“我很對不起你，我沒能把你所有的畫都買回來！”吳祖光的淚落了下來。這幅玉蘭后來一直高掛在吳祖光家的客廳里。吳祖光、新鳳霞夫婦逢人便說，老舍先生的心是金子做的。

結(jié)交在相知，骨肉何必親。老舍家的訪客幾乎涵蓋了社會各個階層，他們因老舍獨特的人格魅力和交友之道紛紛走入丹柿小院老舍家里。丹柿小院仿佛也有某種魔力，不斷吸引著老舍身邊的好友前來做客。老舍自小從母親身上學(xué)到了扶危濟(jì)困、樂善好施的美德，他對身邊朋友的無私付出無不是發(fā)自內(nèi)心的真實給與，所換回的自然是好人緣與好口碑。老舍家的院門本是北京傳統(tǒng)民居中最普通的小門樓，進(jìn)深寬窄都比不上氣派的廣亮大門和金柱大門。就是這小小的院門卻能因為主人的熱忱與友善打破了傳統(tǒng)的門第之別而嘉賓如潮、勝友如云，不能不說是一道奇異的風(fēng)景。