李梅村
(海南科技職業(yè)大學(xué) 公共課部,海南 ???571126)
女人—女詩人—女冠詩人—漂亮的女冠詩人—漂亮淫蕩的女冠詩人……這一系列疊加的身份背后,魚玄機的真實面目在歷史中日漸模糊。現(xiàn)今能明晰的是一個飽受正室欺凌的弱女子,最后變成對一位卑微侍婢痛下殺手的罪犯。妻、妾、婢三者之間的戰(zhàn)爭,這出悲劇的幕后引導(dǎo)者及審判者以世俗、法規(guī)、輿論的手段,牽動著劇情向高潮發(fā)展,最終以刺目的鮮血拉下帷幕。
魚玄機身為唐代艷名遠播的風(fēng)流人物,正史中鮮見其事跡記載。唐代皇甫枚的《三水小牘·魚玄機笞斃綠翹致戮》、辛文房的《唐才子傳》卷八《魚玄機》和五代人孫光憲的《北夢瑣言》卷九《魚玄機》中記載了其事跡。從這些故事中可見,魚玄機生命的轉(zhuǎn)折是在李億“夫人妒,不能容,億遣隸咸宜觀披戴”[1]79后。在這場妻妾的較量中,李億在妻子的挾制下,拋棄了魚玄機。李妻何以有能耐讓李億割舍 “色既傾國,思乃入神,喜讀書屬文”[2]32的魚玄機呢?
唐朝是個統(tǒng)一的多民族時代,受胡風(fēng)影響頗深,而唐朝周邊少數(shù)民族的婚姻關(guān)系中,女性地位較高?!顿Y治通鑒》卷215 記載,玄宗天寶六載(公元747 年),安祿山覲見,先拜楊貴妃后拜唐玄宗,他解釋是因 “胡人先母而后父”。此外,唐代的夫妻關(guān)系中,常見妻子主家丈夫唯唯的情形。這種情況在唐代的士大夫家庭中尤為常見,李斌城在其著作《隋唐五代社會生活史》中載:“其實唐代妒婦并非大歷以前士大夫多有妒婦,大量史載證實,大歷以后至唐亡,包括士大夫在內(nèi)的貴族官僚等妻,多有妒悍者?!?/p>
再者,在中國傳統(tǒng)婚配中,講究門當(dāng)戶對,士大夫階層更甚之。白居易在《朱陳村》詩中云:“士人重官婚?!?據(jù)相關(guān)學(xué)者考證,明人徐應(yīng)秋的《玉芝堂談薈》卷二“歷代狀元”條中有著這樣的記載:“(大中)十二年,進士三十人,狀元李億”。《唐才子傳》記載:“玄機,長安人,女道士也。……咸通中及笄,為李億補闕侍寵?!保?]77這都證明李億此時已是官場中人。其妻者裴氏,屬京城五大姓之一,對李億的前程有舉足輕重的作用。而魚玄機作為“長安倡家女”,不可能為李億妻室。據(jù)《唐律疏議·戶婚》里要求,良賤不婚,“諸以妻為妾,以婢為妻者,徒二年。以妾及客女為妻,以婢為妾者,徒一年半”[2]178。
雖然唐朝的婦女地位有所提升,但是妻妾關(guān)系中,兩者地位不可同日而語?!短坡墒枳h》中對妻、妾、婢的地位做了明文規(guī)定:“妻者,齊也,秦晉為匹。妾通賣買,等數(shù)相懸。婢乃賤流,本非儔類。”[2]178在禮制上,唐代還明確區(qū)別了妻妾的地位:“妻者,傳家事,承祭祀,既具六禮,取則二儀。婢雖經(jīng)放為良,豈堪承嫡之重。律既止聽為妾,即是不許為妻。不可處以婢為妻之科,須從以妾為妻之坐。”[2]178另外,在夫毆傷妻妾時所受處罰的輕重也因?qū)ο蟮牡匚徊煌兴鶇^(qū)別?!抖吩A》曰:“諸毆傷妻者,減凡人二等;死者,以凡人論。毆妾折傷以上,減妻二等”[2]38,又云:“若妻毆傷殺妾,與夫毆傷殺妻同?!保?]325
三綱五倫中,妻是連接其中的重要環(huán)節(jié),她的權(quán)力源自家庭。妾則不然,瞿同祖在《中國法律與中國社會》一書的第二章“婚姻”之第七節(jié)“妾”中,于禮、法層面對妾作了嚴(yán)密的分析論述。李億的妻子裴氏在這場妻妾戰(zhàn)爭中,得盡天時地利,她熟練地運用禮法社會賦予的權(quán)力去對付另一個被禮法社會壓制的女人,肆無忌憚地將魚玄機趕出家門,鞏固了她正室的地位。在“夫人妒,不能容”的情況下,魚玄機從丈夫、社會中都得不到支持,隨著時間流逝,李億的 “愛衰” 也在情理之中。
在整個事件中,未見魚玄機有何驚人舉動,相對于其日后行徑來說似乎過于安靜。魚玄機對李億的情感頗深,在其現(xiàn)存作品中,直接在題頭注明給李億(字子安)的詩就有六首(《情書寄子安》《春情寄子安》《寄李子安》《江陵愁望寄子安》《隔漢江寄子安》《寄李億員外》等)。在這些詩中,除濃情之外,魚玄機還傳達了自己的相思期待之情。參照當(dāng)時的歷史背景和魚玄機的出生,作為李億的妾,李億既是她情感寄托的對象,又是其賴以生存的經(jīng)濟基礎(chǔ)。作為一個經(jīng)濟依附者,本身就不可能具備平等對話的權(quán)力。因此,她被逐走,除了賦詩一首(《寄李億員外》(贈鄰女)),也別無他法。
魚玄機遭受拋棄后,想為自己另尋機會,但仍要依附于男人才能確定自己的位置,而這個權(quán)力在男權(quán)社會中卻不是一個妾室女人所配有的,這也為她的悲劇埋下了伏筆。
皇甫枚的《三水小牘》中認(rèn)為魚玄機入道觀做女道士是 “志慕清虛”。從當(dāng)時的社會風(fēng)氣和魚玄機入道之后的行為來看,不盡其然。
除經(jīng)濟考慮外,唐代女性入道已蔚然成風(fēng),甚至唐代的公主中也有不少慕道者。相關(guān)學(xué)者根據(jù)《新唐書·諸帝公主傳》進行統(tǒng)計,入道公主有15 人[4]419。施蟄存在《唐詩百話》中提到:“婦女入道也是改變階級地位的一個辦法,在宮里做公主不能隨便接見外人。做了女道士,就可以改變身份,可以自由邀集門下清客了。原本社會階級或家庭門第不高的婦女,一旦做了道士,就可以從她原來的階級中‘脫離’出來,僧道不在四民之列。這樣,她們就有資格結(jié)交達官貴人?!保?]66也就是說,女性入道之后,可有自由獨立地生活,而魚玄機則依靠女道士的名號,結(jié)交各色人士,尋找她自己的 “有情郎”。
在該過程中,魚玄機與李郢的關(guān)系較為密切。從魚玄機的《聞李端公垂釣回寄贈》“自慚不及鴛鴦侶,猶得雙雙近釣磯” 和《酬李學(xué)士寄簟》“唯應(yīng)云扇情相似,同向銀床恨早秋” 中可以看出,魚玄機和李郢兩人感情似已不淺。據(jù)《魚玄機考略》[6]中對李郢的考證:“從事越州,卒于越州從事任上。李郢離京城后,同魚玄機的關(guān)系大概就斷絕了。”
當(dāng)朝另一位才子溫庭筠與魚玄機的關(guān)系也較為密切,從魚玄機給他寫的詩《遙寄飛卿》《冬夜寄溫飛卿》中均可看出。但是,在溫庭筠的詩集中卻不見他寫給魚玄機的回贈詩,是因魚玄機案發(fā)還是其他原因,不得而知。從溫庭筠的《和友人傷歌姬》中“王孫莫學(xué)多情客,自古多情損少年”可以看出,他對歡場中人并不以為然。溫庭筠的心態(tài)也代表了當(dāng)時文人騷客的態(tài)度,與有才色的女道士交往可謂雅事,真動情則 “損” 事。在這種道德評價下,魚玄機要找到 “有情郎” 是難之又難。
在被李億拋棄到案發(fā),期間已有六年的時間,魚玄機時年26 歲。太宗貞觀元年(公元627 年)的詔書規(guī)定:“男年二十,女年十五以……并須申以婚媾。” 對魚玄機而言,她的選擇余地漸少,在尋找過程中一次又一次地失敗。如果她像同代的薛濤被情傷后孑然一身遠離世間男女情愛,也落得善終。但是,魚玄機卻總逃不脫情網(wǎng),自然會產(chǎn)生焦慮,她的這種焦慮也表明了她對現(xiàn)存世界的不信任。
唐朝咸通九年(公元868 年),長安咸宜觀女道士魚玄機殺死婢女綠翹一案,惹得京城上上下下議論不休。與魚玄機差不多同時代的皇甫枚在其《三水小牘》記載:“一女僮曰綠翹,亦明慧有色。”[7]1195“明慧有色” 是魚玄機產(chǎn)生疑慮的主要原因,此時的魚玄機已不再瀟灑如初,年齡的恐慌,愛情境遇的困苦,已讓她不復(fù) “自能窺宋玉,何必恨王昌” 的氣度。練琴師陳韙作為她心儀的男人,面臨年輕美貌的競爭者,她是沉不住氣的,“飽受分離焦慮折磨的人常?;孟雽κ?,對手占據(jù)了他們的全部思想”。這種挫敗感導(dǎo)致了嫉妒的產(chǎn)生,它直接動搖了女人的自我價值感,這種 “嫉妒包含了雙重的懷疑:既懷疑自己,也懷疑別人”。魚玄機對綠翹這種 “第三者” 的想象已狂躁到致人于死地的程度。
這個故事情節(jié)也有讓人疑惑之處,同為女性,綠翹雖年紀(jì)不大,但作為婢女體力活多,如若想逃脫魚玄機的毒打應(yīng)不是難事,而不會只留下狠話 “翹今必斃于毒手矣,無天則無所訴,若有,誰能抑我強魂?” 后被活活打死。
從唐代婢女的身份和地位來看,婢屬于賤民,身份極為低下,“奴婢賤人,律比畜產(chǎn)”。根據(jù)《唐律疏議》卷第二十二之“斗訟”有:“諸奴婢有罪,其主不請官司而殺者,杖一百。無罪而殺者,徒一年?!?即使是這一年的懲罰,亦可按價進行折算。《唐律疏議》載:“徒刑五:一年。贖銅二十斤。一年半。贖銅三十斤。二年。贖銅四十斤。二年半。贖銅五十斤。三年。贖銅六十斤?!保?]37
照此看來,綠翹又成了無力與魚玄機對抗的弱勢群體。她所做的反抗只是口頭抗?fàn)幖凹耐杏诠砘?。整個事件中,綠翹只認(rèn)定主公懷疑理由不公,但打她這一舉動無不妥,也不會進行身體抵抗,不違禮教。如若真與陳韙有私,那么打死則是應(yīng)該。因前提不對,才讓綠翹如此憤怒。魚玄機能痛下殺手,甚至在慌忙之中埋在后庭后繼續(xù)大宴賓客,“有問翹者,則曰:‘春雨霽,逃矣’”[7]1195。潛臺詞就是,綠翹與人私奔而去,魚玄機又以一個暗含貶損的借口來搪塞罪行。這種男性無意介入引發(fā)嫉妒而導(dǎo)致的命案,即便理由來自想象,也讓女性世界受到震蕩,使得她們生死以對,魚玄機無意找陳韙證明,綠翹也無法消除女主人的嫉妒,“嫉妒反應(yīng)所針對的并不一定是具體的外遇,幻想中的外遇至少也像具體的外遇一樣容易激起嫉妒”。而在這件事中,兩個女人在潛意識里都接受了男權(quán)禮法社會對她們身份的構(gòu)建,在這種界定下,綠翹不予殊死搏命,魚玄機則在肆無忌憚地清除情敵。
話說至此,又有個疑問,按照唐律魚玄機應(yīng)罪不至死,為何最終 “至秋竟戮之”?!熬埂?也道出皇甫枚的感慨。魚玄機死于晚唐,此時唐代已走向沒落。所謂亂世用重典,在統(tǒng)治者無力整頓國家時,殺一儆百是慣用招數(shù)。
更重要的是,她落在京兆溫璋的手上。溫璋是何許人?《三水小牘》載:“溫璋,唐咸通壬辰尹正天府。性黷貨,敢殺。人亦畏其嚴(yán)殘不犯。由是治有能名?!保?]1195《舊唐書》卷十九上本紀(jì)第十九上載:“前年壽州刺史溫璋為節(jié)度使,驕卒素知璋嚴(yán)酷,深負憂疑。”[8]78
在溫璋眼中,魚玄機是整治對象。像魚玄機這樣意圖超越性別界限,極力尋找自身兩性關(guān)系認(rèn)同,破壞兩性關(guān)系法則,敗壞社會風(fēng)氣的人,落在他手中注定要付出代價,加上他又 “敢殺”,所以即使是 “朝士多為言者,府乃表列上”,最終還是 “戮之”。
在宗法社會中,男人掌握著社會的政治、經(jīng)濟命脈。依附男人是她們迫不得已的選擇,抓住男人對女人來說就是女性在男權(quán)社會中爭取生存空間的手段,“女人從來沒有構(gòu)成一個自主的封閉的社會;她們與男性統(tǒng)治群體結(jié)合在一起,在群體中占據(jù)一個附屬地位”,女性一直都是在男性世界的框架內(nèi)去建立自己的身份?!八齻兺瑫r屬于男性世界和這個世界被否定的領(lǐng)域;她們封閉在這個領(lǐng)域中,被男性世界所包圍,在任何地方都不能安居。”[9]783-784
故而,女人不可能結(jié)成同盟去對抗男權(quán)社會,反而是內(nèi)部廝殺得更為慘烈。從魚玄機的故事中可以明確看到,作為始作俑者的魚玄機丈夫李億、陳韙隱藏在背后不見出現(xiàn),結(jié)局是一位 “嚴(yán)殘敢殺” 的男性處死了一個殺死女性同胞的女人。隱匿在閨閣內(nèi)部斗爭背后的男權(quán)勢力的代表終于現(xiàn)身,而且以最終也是唯一裁定者的身份走到了幕前。
在這一系列爭斗中,妻、妾、婢都是被男權(quán)所牽制的。魚玄機的悲劇是她侵入了男權(quán)所控制的權(quán)力范圍,破壞了男權(quán)控制下的兩性關(guān)系,而魚玄機自身明了男權(quán)社會的虛偽,卻又始終無法逃脫男性給她限定的圈子和生活理念。她力圖通過個人努力謀求拯救,不僅在男人世界中撞得頭破血流,還在女人世界里傷人傷己,最終走向毀滅。