艾滋病浪潮中的生命價值與人類社會
——讀《世紀的哭泣》有感

文/張仲松 張景怡

這是一段始于上世紀七十年代的故事，直到現(xiàn)在它都未曾結(jié)束。在這個故事中，艾滋病如同一波勢不可擋的浪潮，裹挾起全世界。而推動它不斷向前的，遠不僅僅是病毒本身。

《世紀的哭泣》原名“And The Band Played On”，描述了上世紀艾滋病在美國的發(fā)現(xiàn)及蔓延。正如本書的序言所寫：“在疫情初期，聯(lián)邦政府將艾滋病視為預算問題，地方公共衛(wèi)生部門的官員則視其為政治問題，同性戀團體的領袖認為艾滋病是公共關(guān)系問題，而新聞媒體認為它是一個任何人都不感興趣的同性戀問題。其結(jié)果是，幾乎沒有人真正去挑戰(zhàn)艾滋病這個深重的醫(yī)療危機?！毖┍罆r，沒有一片雪花是無辜的。這場危機始于一種微小的生命體，卻在人類社會刻下了不可磨滅的印記。與《血疫》中能夠迅速導致宿主死亡的埃博拉病毒不同，艾滋病毒是一種更有“靈性”的病毒，就好像它能夠洞察人類社會的種種陰影與漏洞，能夠鉆進人性的城堡里尋找可供立足的隱秘角落，緩慢又謹慎地滲透進我們的世界。

本書的作者蘭迪?希爾茨是一名美國的新聞記者，也是一名同性戀者，在當時美國恐同的環(huán)境下他經(jīng)歷了許多不公平的待遇，正是在這樣的社會偏見下，他更能夠敏銳地察覺到災難來臨之時人們的自私與冷漠。自艾滋病在美國出現(xiàn)后，他毅然將艾滋病相關(guān)事件的報道作為自己堅守的事業(yè)。為了保持他寫作本書時的客觀判斷，在接受艾滋病檢測后，他要求醫(yī)生在他寫完前不要告訴他結(jié)果。在將稿件交給出版商的那天，他被告知自己患有艾滋病，幾年后，他不幸死于艾滋病并發(fā)癥。這是一曲生命的悲歌，緬懷著那些死于偏見與歧視的艾滋病患者，痛斥著彌漫在社會上的冷漠與唯利是圖，也歌頌著那些勇敢善良，用盡一生為人類撥云見日的平凡英雄。

跟隨作者的描寫，行走在上世紀八十年代的美國街頭，沉浸在那個喧囂的世界中，我們方能明白，在這場由病毒引起的災難中，每個人都是這世紀之海中的一朵浪花，沒有人獨立于浪潮之外。書中條條線索交織而成，種種因素互相作用，包括里根政府削減非軍備預算導致的醫(yī)療預算不足；大眾傳媒不愿報道同性戀相關(guān)事件；科學家認為研究因同性戀造成的疾病并無建樹可言而漠視不斷逝去的生命；為了商業(yè)利益，商人知道有極大傳染風險卻依舊堅持開放浴場；以及一些艾滋病患者明知自己感染艾滋病毒卻故意傳染給他人。而提起艾滋病在美國蔓延的種種因素，一個難以回避的話題就是當時的美國社會對于同性戀的態(tài)度?！吧鐣u判不是基于疾病的嚴重程度，而是患者被社會接納的程度?！蔽覀兛梢詮臅懈兄?，大眾對同性戀群體的偏見是同性戀亂象的原因之一，而同性戀群體和大眾間的矛盾造成的相互不信任，又在不斷加劇這種亂象?？吹竭@里，我不禁想問：面對災難，生命的價值究竟該如何體現(xiàn)？受難的生靈又應該得到怎樣的撫慰呢？

在我的腦海里清晰地記得，當我步入醫(yī)學院成為一名懷揣濟世理想的醫(yī)學生，穿上象征圣潔的白大褂，鏗鏘有力地朗讀著醫(yī)學生誓言時，“健康所系，性命相托”的信念便是那撫慰生命的夢想種子萌發(fā)生長的伊始?？墒菍τ卺t(yī)學來說，生命究竟是怎樣一種存在呢？僅僅是構(gòu)造精密的有機體而已嗎？答案當然是否定的。至今仍記得在課堂上老師所講的那一句話：“醫(yī)者，要有兩只翅膀，一是扎實的醫(yī)學知識和精湛的醫(yī)學技術(shù)，一是厚重的人文情懷。”生命現(xiàn)象絕不僅僅只是科學命題，更是關(guān)乎人性和社會的未解之謎。而當我們體會過病魔困擾的痛楚，渴求過那透過痛苦傳遞而來溫暖與光明，就更能體悟到生命不是孤立的，而是需要發(fā)自靈魂的愛來滋養(yǎng)、撫慰。

回頭審視艾滋病蔓延之時，艾滋病患者在經(jīng)歷病痛困擾的同時，還要承受由社會帶來的嚴重的精神負擔，對他們來說，這不啻又一個更沉重的打擊。艾滋病對于個體來說，就是他們?nèi)松姆炙畮X，一邊是患病前的回憶，一邊是患病后的時光。作為一種可怕的未知病毒的感染者，他們恐懼、無助，渴望得到社會的庇護，期盼著科學的奇跡，最終卻發(fā)現(xiàn)“生命面前人人平等”的諾言對于他們來說不過是天方夜譚罷了。他們被迫地淹沒在這時代的浪潮中，一些人被記錄下來得以被后世緬懷和追念，而更多的人則沉默又不甘地離開了這個世界。

“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！边@是百年前特魯多醫(yī)生對醫(yī)者的價值塑造，這句話時刻提醒著后世的醫(yī)者，醫(yī)學的技術(shù)不可能是完美的，對于那些掙扎于病痛之中的人們，醫(yī)生更重要的責任是在溝通與關(guān)懷中傳遞一份人性的光芒。而這句話引申到整個人類社會中，則提醒著我們，醫(yī)學人文關(guān)懷不僅僅是醫(yī)生對患者一對一的撫慰，更需要整個社會理解生命的價值，拋棄偏見與歧視。而這一切的基礎，便是發(fā)自每一個生命深處的愛，這種愛構(gòu)成了我們這個社會存續(xù)的根基。

想起在書中描述的艾滋病蔓延之時，同性戀群體中的社會活動家努力為這場疫情籌資，文學界中的覺醒者強烈要求報刊增加對艾滋病的相關(guān)報道，科學家中的先驅(qū)們在預算不足的情況下為疾病研究嘔心瀝血。他們都曾為了在這場災難中受難的人們奔波，因為他們心中都有一個堅定的信念：我們要為那些苦難中的生命帶去他們應有的尊嚴。

時至今日，人類逐漸明白，想要撲滅流行病蔓延的火勢，需要從社會服務、政治體制、科學研究等各方面進行綜合治理與改革。但更重要的是，我們生而為人，既然理解生命的可貴，就更需要在災難降臨之時傳遞一份心中的愛與關(guān)懷。尼采在《蘇魯支語錄》中如是說：“啊，太陽！倘若沒有你所照耀的人們，則你的光輝為何？”我們應當常常抬起頭來看看那代表著愛與光明的太陽，從而意識到，倘若生命的燃燒能為他人帶來光與熱的饋贈的話，那有限的生命將超脫個人與時間的局限，獲得無限的快樂與永恒的價值。整個人類的福祉，也將因為千千萬萬個生命所傳遞的愛而變得堅實與偉大。

醫(yī)學如同那浩渺的星空，仍充滿著無數(shù)的未知之謎。對于人類世界來說，傳染病可能會隱藏自己，但永遠不會消失。而我們更需要警惕的是在災難來臨之時，人性的光芒是否能照亮這世界上的各個角落，這是因為，比病毒結(jié)構(gòu)和傳播規(guī)律更復雜的，正是我們內(nèi)心的浪潮。