淺談哥特式兒童文學(xué)作品的合法性
——以《鬼媽媽》為例

余 宙

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610207）

一、哥特式小說與《鬼媽媽》

哥特小說誕生于18世紀(jì)60年代的英國，在英美文學(xué)中留下了“一個持續(xù)發(fā)展、影響廣泛的哥特傳統(tǒng)”［1］。這一傳統(tǒng)也作用于當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作，催生出一批與傳統(tǒng)兒童文學(xué)大異其趣的作品，因其陰暗的哥特風(fēng)格，讀者開始質(zhì)疑這些作品的合法性。但筆者認(rèn)為，這類作品中的優(yōu)秀文本不以獵奇為導(dǎo)向，其對哥特文學(xué)的借鑒富有創(chuàng)造性，理應(yīng)與親切溫馨的兒童文學(xué)作品享有同等地位。尼爾·蓋曼是歐美文壇新一代幻想文學(xué)的代表人物，其諸多作品都銘刻著他鮮明的個人特色——“黑色的哥特風(fēng)格”［2］。

《鬼媽媽》是尼爾·蓋曼的一部中篇兒童小說，主要講述了小女孩考羅琳與另一個世界中的鬼媽媽斗智斗勇的冒險經(jīng)歷。這部作品有兩個特點：一方面，經(jīng)由作者的創(chuàng)造性發(fā)揮實現(xiàn)了哥特風(fēng)格的變奏，避免了哥特元素的喧賓奪主；另一方面，對哥特元素的使用成為作品審美整體的有機(jī)組成部分，符合兒童文學(xué)中的“父愛型”母題。該小說雖然在藝術(shù)風(fēng)格上劍走偏鋒，但對兒童讀者的感發(fā)陶冶卻殊途同歸。

二、哥特風(fēng)格的變奏

哥特小說一般通過神秘陰森的環(huán)境氣氛、懸念迭出的故事情節(jié)和夸張怪誕的人物形象，帶給讀者一種“痛感與快感并在”［3］的審美體驗。這些特征《鬼媽媽》中或多或少都有體現(xiàn)，如陰雨連綿的天氣、陰森破舊的老宅、富有神秘主義色彩的第13扇門，以及脫胎于蜘蛛形象的鬼媽媽。這些哥特元素的使用不僅為小說奠定了黑暗陰冷的底色，而且讓故事情節(jié)保持緊張的走向，牢牢抓住了讀者的心弦。在傳統(tǒng)哥特小說中，這種懸疑和驚怖帶領(lǐng)讀者經(jīng)歷“螺旋式的下降”，最終陷于作者精心編織的“羅網(wǎng)”。然而，在創(chuàng)作過程中，尼爾·蓋曼將哥特文學(xué)“直入深淵”式的恐怖體驗改造為為兒童讀者精心設(shè)計的“過山車游戲”［2］。筆者將這種敘述策略簡要概括為三部分：三次情節(jié)突轉(zhuǎn)、兩個重要人物和一個積極暗示。

小說的故事情節(jié)主要出現(xiàn)了三次巨大轉(zhuǎn)折：考羅琳意識到鬼媽媽動機(jī)不純，于是回到了現(xiàn)實世界，卻發(fā)現(xiàn)真正的父母被鬼媽媽綁架了；考羅琳為營救父母與鬼媽媽打賭，在她即將輸?shù)糍€約時，黑貓及時出現(xiàn)并拯救了她；考羅琳一家順利返回現(xiàn)實世界，不料鬼媽媽的右手也緊隨而來，要奪回異世界大門的鑰匙。在這三次突轉(zhuǎn)中，作者巧妙地融合了哥特文學(xué)的特質(zhì)和兒童文學(xué)的傳統(tǒng)。如當(dāng)考羅琳即將在賭局中落敗，故事陷入死局，讀者的恐懼和憂慮到達(dá)頂峰的時候，作者采用了兒童文學(xué)中的慣用套路，即正義力量的相助。這種處理雖然有取巧的嫌疑，但符合兒童讀者的心智，能幫助讀者紓解內(nèi)心的緊張情緒，達(dá)到“邪不壓正”的審美效果。第一次、第三次突轉(zhuǎn)使情節(jié)由順境急轉(zhuǎn)直下，渲染了突如其來的危機(jī)氣氛，但其后續(xù)處理又復(fù)歸于感發(fā)兒童讀者的道路上來。如當(dāng)鬼媽媽的右手來到現(xiàn)實世界時，獲得成長的考羅琳不再感到害怕，而是憑借智慧再次化解了危機(jī)。由此可見，小說情節(jié)并未在懸疑和驚怖中無止境地“下墜”，而是以“過山車”的形式，讓兒童讀者經(jīng)歷刺激后安全著陸，恐懼感被更大的安全感、滿足感所替代。

兩個重要人物與三次情節(jié)突轉(zhuǎn)是緊密相連的：考羅琳的父親和黑貓是“過山車游戲”的重要支撐，他們或提供了精神的力量或施予了實際的幫助，推動或直接導(dǎo)致了情節(jié)的轉(zhuǎn)向和發(fā)展。尤其是黑貓，這一形象在小說的后半部分屢次登場，既是智慧的先知，又是正義的伙伴，成為陰森恐怖的異世界中的一抹暖色，給予考羅琳和讀者莫大的精神安慰。

至此，一個積極暗示也就不難理解了：“過山車”式的情節(jié)起伏最終會回歸到安全的軌道上來。父親和黑貓等光明正義的力量伸出援助之手，而主人公考羅琳在這一歷程中不斷成長和成熟，最終獲得了戰(zhàn)勝惡魔的智慧和勇氣。因此，與其說小說是在講述一個關(guān)于陰謀和陷阱的懸疑故事，不如說這是一場終將勝利的探險。

《鬼媽媽》雖然大量借用了哥特元素，但作者通過巧妙的藝術(shù)構(gòu)思將其納入兒童文學(xué)的框架，使作品既保持了哥特文學(xué)引人入勝、環(huán)環(huán)相扣的藝術(shù)感染力，又不失兒童文學(xué)光明、積極的本質(zhì)。

三、“父愛型”母題的內(nèi)核

我國學(xué)者劉緒源倡導(dǎo)整體性的審美觀照，提出了從三個基本母題出發(fā)對兒童文學(xué)作品進(jìn)行劃分，即“愛的母題”（下分“母愛型”“父愛型”）、“頑童的母題”和“自然的母題”，并對不同母題的審美特質(zhì)作出了精當(dāng)?shù)年U述。劉緒源認(rèn)為，“愛的母題”體現(xiàn)的是“成人對于兒童的眼光——一種洋溢著愛意的眼光”［4］15，其中的“父愛型”母題“不必真去寫父愛……只是一種富于象征性的名稱，象征著與此相近似的氣氛”［4］15?！案笎坌汀弊髌返淖畲筇卣魇恰爸泵嫒松保阂环矫?，這類作品具有“審美中的現(xiàn)實性”，能夠?qū)⑸畹恼鎸嵶匀粷B透于作品，有助于兒童讀者更順利地渡過未來的“分裂時期”［4］118；另一方面，這類作品具有“審美中的理性”，其教育意義不超脫于審美整體，而是內(nèi)化于情節(jié)和形象之中。在小說中，人生現(xiàn)實的深刻性通過哥特元素得以藝術(shù)化，考羅琳的成長正體現(xiàn)在其從“逃離平庸的現(xiàn)實”走向了勇敢地“直面人生”。在這一過程中，教育的價值也得到了充分展現(xiàn)。這種教育不是成人作者居高臨下的說教，而是讓兒童在體驗中“自己教育自己”。

處于“分裂時期”①之前的兒童多被局限在家庭和童年的小天地之中，他們對人生現(xiàn)實的認(rèn)識或充滿了不切實際的美好幻想，或經(jīng)由成年人的代為咀嚼而顯得粗淺稚嫩。當(dāng)他們逐漸長大，不得不面對人生的瑣碎和平庸時，“眼前世界與心中世界的落差陡然暴露”［4］119。這種落差在小說中就具化為平凡的現(xiàn)實世界與完美的異世界之間的差異。考羅琳最初沉醉于令人目眩神迷的異世界，但經(jīng)歷了危機(jī)與成長，她最終選擇回到現(xiàn)實，邁出了“直面人生”的第一步；人生中需要面對的還有磨難和責(zé)任等，這在小說中具化為鬼媽媽引誘、殺害小孩的陰謀，以及考羅琳拯救父母的使命。因此，《鬼媽媽》并不向兒童展示美好的生活圖景，而是將真實的人生以辛辣的文學(xué)形象托出，讓兒童讀者從考羅琳“直面人生”的成長中獲得自己“直面人生”的力量。而當(dāng)人生的真實能夠自然滲透于小說的審美過程中時，作者寄托其中的教育意義也就不再僅僅是生硬的說教。

例如，小說在第一次情節(jié)突轉(zhuǎn)時插敘了考羅琳曾經(jīng)和父親在荒地遭遇蜂群襲擊的經(jīng)歷。考羅琳對這段回憶的解讀耐人尋味，她認(rèn)為父親第一次站在原地任由馬蜂叮咬不是勇敢，因為他為了保護(hù)女兒別無選擇；第二天父親依然去荒地尋找眼鏡才是勇敢，因為他明知危險就在前方。不難看出，這是對考羅琳當(dāng)時處境的一個絕妙隱喻——她明知鬼媽媽不懷好意，但仍然要前往異世界拯救父母，而這需要的就是真正的勇敢。這處插敘的教育意味十足，但讀來并不突兀，反而與上下文情節(jié)達(dá)成了很好的彌合互補。同時，這一情節(jié)安排讓道理從主人公自己口中道出，而不以旁人的口吻道出，也具有更加深遠(yuǎn)的教育意義。

《鬼媽媽》對哥特元素的運用并不與兒童文學(xué)的審美呈現(xiàn)相矛盾，反而作為作品的有機(jī)成分共同構(gòu)建了“父愛型”母題的內(nèi)核，傳達(dá)的是“直面人生”的深刻意義，兼顧了審美性與教育性。

結(jié)語

以《鬼媽媽》為代表的哥特式兒童文學(xué)作品有如下特點：若論藝術(shù)手法，則其對哥特小說的化用并非是簡單的戲仿，也不以求怪求異為旨?xì)w，它展現(xiàn)出兒童文學(xué)創(chuàng)作中的新方法；若論整體意蘊，則其以詭譎的文學(xué)形象映照人生的現(xiàn)實、傳達(dá)深刻的道理，并不干擾和破壞兒童文學(xué)本身的屬性和價值。“黑暗和死亡在傳統(tǒng)兒童文學(xué)中的應(yīng)用可謂寥若晨星”［2］，隨著時代的發(fā)展，傳統(tǒng)的“兒童”與“成人”概念之間的分野正在變得模糊，“兒童和成人的價值和風(fēng)格正在融合為一體”［5］181，由此帶來的便是兒童文學(xué)中逐漸呈現(xiàn)的冷峻色彩。這類作品對兒童讀者的接受力和理解力予以新的認(rèn)同，試圖拓寬兒童文學(xué)的舊領(lǐng)域，挑戰(zhàn)關(guān)于“兒童”的傳統(tǒng)觀念。對此，讀者既需要擦亮眼睛，防止一些庸俗文本的流毒，又不能因噎廢食，故步自封。面對這類能為兒童讀者提供獨特審美體驗的優(yōu)秀作品，讀者應(yīng)勇于接受并合理消化。

注釋

① 別林斯基在《莎士比亞的劇本〈漢姆萊脫〉》中指出，幼年時期是精神和自然不自覺地和諧一致的時期，而由幼年向成年過渡的青年時期往往是分裂、不調(diào)和的時期，劉緒源在《兒童文學(xué)的三大母題》中援引了這一概念。