安奇賢
(隴南師范高等??茖W(xué)校 文學(xué)與傳媒學(xué)院,甘肅 成縣 742500)
近年來,一大批新出土文獻的發(fā)掘,為秦文化研究提供了非常翔實的資料,開拓了新的研究領(lǐng)域,并產(chǎn)生了一大批研究專著,尤以2017年為多。總結(jié)近三年來的研究,可發(fā)現(xiàn)這些研究主要集中在四個方面:第一,對出土文獻秦簡的研究,如郭照川的《里耶秦簡文字研究》,[1]晏昌貴的《秦簡牘地理研究》,[2]孫占宇的《放馬灘秦簡及岳麓秦簡夢書研究》;[3]第二,有關(guān)歷史方面的研究,如雍際春的《秦早期歷史研究》;[4]第三,具體文化門類的研究,如王綱懷的《秦鏡文化研究》;[5]第四,國外相關(guān)研究呈現(xiàn)熱潮,如工藤元男的《睡虎地秦簡所見秦代國家與社會》,[6]大庭脩的《秦漢法制史研究》,[7]美國柯馬丁的《秦始皇石刻·早期中國的文本與儀式》。[8]文學(xué)研究是秦文化研究中一個重要分支,學(xué)者們投入了不少精力,也取得了很大成就。倪晉波的《出土文獻與秦國文學(xué)》[9]深刻剖析了秦文學(xué)的發(fā)生、思想和藝術(shù)成就,見解獨到精深。延娟芹的《地域文化背景下的秦文學(xué)研究》[10]從廣義文學(xué)的概念出發(fā),對現(xiàn)存秦文學(xué)進行了匯總,考證了一些以文獻形式存在的文學(xué),對秦文學(xué)和周邊文學(xué)進行了比較,貢獻很大。本文擬在諸家研究基礎(chǔ)之上,從秦人的民族心理出發(fā),以“樂戰(zhàn)”為視點,集中討論它對秦文學(xué)的影響。
“樂戰(zhàn)”一詞最早出自《莊子·雜篇·徐無鬼》篇:
招世之士興朝,中民之士榮官,筋力之士矜難,勇敢之士奮患,兵革之士樂戰(zhàn),枯槁之士宿名,法律之士廣治,禮教之士敬容,仁義之士貴際。[11]289
方勇解釋為“以戰(zhàn)為樂”。[11]290寧志榮解釋為“喜歡征戰(zhàn)”。[12]明確將“樂戰(zhàn)”思想當(dāng)作秦國國家政治理論的是《商君書》。其以強國弱民為核心,對“樂戰(zhàn)”思想進行了明確闡發(fā),如《商君書·畫策·第十八》:
名尊地廣以至王者,何故?名卑地削以至于亡者,何故?戰(zhàn)罷者也。……圣王見勇至之于兵也,故興國而責(zé)之于兵。入其圍觀而治,兵用者強。因以知民之見用者也,民之見戰(zhàn)也,如餓狼之見肉則民用矣。
凡戰(zhàn)者,民之所惡也,能使民樂戰(zhàn)者王。強國之民,父遺其子,兄遺其弟,妻遺其夫,皆曰:不得無返。又曰:失法離令,若死,我死。鄉(xiāng)治之,行間無所逃,遷徙無所入。[13]105
再如《韓非子》對秦人“聞戰(zhàn)”形象的生動描繪:
(秦人)出其父母懷衽之中,生未嘗見寇耳。聞戰(zhàn),頓足徒禓,犯白刃,蹈爐炭,斷死于前者,皆是也。夫斷死與斷生者不同,而民為之者,是貴奮死也。[14]
由此可見,在戰(zhàn)國末期,“樂戰(zhàn)”心理已深入人心,成為秦人的共識。當(dāng)代學(xué)者對秦人“樂戰(zhàn)”思想的評析,目前還沒有系統(tǒng)化的表述,但早已有學(xué)者指出這種“樂戰(zhàn)”心理涉及秦人生活的諸多方面。如王健認(rèn)為,秦人“經(jīng)濟上的利戰(zhàn)、制度上的強戰(zhàn)、政策上的倡戰(zhàn),風(fēng)尚觀念上的崇戰(zhàn)尚戰(zhàn),心態(tài)價值上的樂戰(zhàn)重戰(zhàn),以至于文化形象上的習(xí)戰(zhàn)樂戰(zhàn)”,“這種現(xiàn)象在一定程度上已升華為一種文化心態(tài)或者文化價值”。[15]
論其形成緣由,第一,特殊的居住環(huán)境、肩負(fù)的政治使命共同培植了秦人的“樂戰(zhàn)”精神。秦人早期生活在蠻荒的邊陲之地,和戎狄比鄰而居,并承擔(dān)著防御戎狄的政治任務(wù),與戎之間時有戰(zhàn)爭發(fā)生。根據(jù)《史記》記載,費昌的子孫“或在中國,或在夷狄”;“其玄孫曰中潏,在西戎,保西垂”;[16]21后來非子和莊公也都居于犬丘,如班固所言:“皆迫近戎狄,修習(xí)戰(zhàn)備,高上氣力,以射獵為先。故《秦詩》曰……‘王于興師,修我甲兵,與子偕行’?!盵17]243秦仲“為大夫,誅西戎”,[16]21莊公為西垂大夫,與戎交戰(zhàn)非常激烈;襄公時,“戎圍犬丘,世父擊之,為戎人所虜”;[16]21襄公“將兵救周”,[16]21才始以為國;此后,秦戎之間戰(zhàn)爭更為頻繁,直到秦穆公才徹底征服了戎人。在這種情況下,秦人崇尚武力,追求勝戰(zhàn),實屬必然。
第二,受春秋戰(zhàn)國時期諸侯紛爭的大環(huán)境影響,秦人將“樂戰(zhàn)”思想普及于民。春秋戰(zhàn)國時期,“周室微,諸侯力政,爭相并”,[16]26戰(zhàn)爭頻仍,攻伐無休。“自魯隱公元年至魯哀公十四年(公元前481年)的242年間,就發(fā)生過大小軍事行動483次?!盵18]“從周元王元年(前475)至秦王政二十六年(前221)的二百五十五年中,有大小戰(zhàn)爭二百三十次。”[19]在連年的戰(zhàn)爭中,各諸侯國損失巨大。許多邦國就此消亡,“春秋之中,弒君三十六,亡國五十二,諸侯奔走不得保其社稷者,不可勝數(shù)”。[16]546面對這種暴力競爭、勝存敗亡的殘酷環(huán)境,各國都在積極尋求出路,圖謀改革?!扒仄г谟褐?,不與中國諸侯之會盟,夷狄遇之?!薄爸T侯卑秦,丑莫大焉”。[16]26他們迫切需要變法圖強,“內(nèi)務(wù)耕稼,外勸戰(zhàn)死之賞罰”,[16]26如《商君書》所言:“國強而不戰(zhàn),毒輸于內(nèi),禮樂虱官生,必削。國遂戰(zhàn),毒輸于敵國,無禮樂虱官,必強?!盵13]53“所謂強者,天下勝。天下勝,是故合力。”[13]107商鞅認(rèn)為秦國要圖強,務(wù)必要重戰(zhàn)、樂戰(zhàn),要充分利用民眾的“合力”,讓全民承擔(dān)起征戰(zhàn)的使命。為保證變法的效果,商鞅立木為信,實行輕罪重罰,使“樂戰(zhàn)”思想不斷深入人心,為秦統(tǒng)一全國奠定了基礎(chǔ)。
當(dāng)然,“樂戰(zhàn)”成為秦人普遍的民族心理并非一蹴而就,而是經(jīng)歷了四個階段的演變。第一個階段是非子牧馬以前,秦人以“善御”和牧馬受到王室嘉獎,是“樂戰(zhàn)”心理的準(zhǔn)備階段。根據(jù)《史記》記載,秦人崇尚實用,大禹時因“調(diào)馴鳥獸”而受賜嬴氏;夏商更代時,“為湯御”;[16]21周武王雖“伐紂,并殺惡來”,[16]21但很快“孟增幸于周成王”“造父為穆王御,長驅(qū)歸周以救亂”;[16]21非子“好馬及畜,善養(yǎng)息之”,[16]21得到周孝王青睞,承諾“朕其分土為附庸”,[16]21并下令“復(fù)續(xù)嬴氏”。[16]21“善御”乃是古代重要的軍事技能,牧馬則可為戰(zhàn)爭提供裝備資源。從商到周,秦人努力傳承著“善御”精神,又重視“牧馬”技能,這說明秦人十分重視戰(zhàn)爭。第二個階段是封秦之邑到襄公將兵救周,是“樂戰(zhàn)”心理的形成階段。非子之后,秦仲“誅西戎,西戎殺秦仲”,[16]21莊公復(fù)仇西伐,獲封“西垂大夫”;[16]21尤其是襄公發(fā)兵救周,“戰(zhàn)甚力,有功”,[16]21又以兵護送周平王東遷,貢獻突出,受封爵而始國。就這樣,秦人承擔(dān)了重要軍事職責(zé),更榮升為主要的軍事領(lǐng)袖。戰(zhàn)爭的勝利,讓秦人陣營不斷穩(wěn)固,領(lǐng)地持續(xù)擴大,并獲封爵位,可與諸侯平起平坐,政治地位大大提高,自信心和滿足感普遍增強,“樂戰(zhàn)”的民族心理因此形成。第三個階段是春秋戰(zhàn)國時期,是“樂戰(zhàn)”心理的發(fā)展和高潮階段。隨著襄公始國,秦國和各諸侯國建立了外交關(guān)系,彼此之間的戰(zhàn)爭也此起彼伏,如春秋之時,與戎、晉之間的戰(zhàn)爭;戰(zhàn)國之時,硝煙四起,與魏、韓、趙、燕、齊、楚等國都有過殺伐。戰(zhàn)爭讓秦人的雄心和野心倍增,“樂戰(zhàn)”心理空前加強。秦孝公任用商鞅以變法強秦,明確將重戰(zhàn)思想以律法的形式固定下來,使民眾潛移默化,不斷強化“樂戰(zhàn)”心理。第四個階段是秦王朝統(tǒng)治時期,是“樂戰(zhàn)”心理的衰退時期。秦王朝仍以“樂戰(zhàn)”作為治世思想,實行嚴(yán)厲的法治,雖然有殺盜和斥逐匈奴之事,但都不算大規(guī)模的戰(zhàn)事。從統(tǒng)治者自身而言,秦始皇巡游天下,勒石記功,秦二世昏昧享功,他們都傾向于炫耀和享受戰(zhàn)功,“樂戰(zhàn)”心理嚴(yán)重衰退。
張新科在《中國古典傳記的民族心理》一文中指出“民族心理是指一個民族作為一個大群體所具有的典型心理特點,它是在長期的歷史發(fā)展過程中形成的,積淀為該民族的共同意識,具有普遍的認(rèn)同感”。[20]由前所述,秦人一路走來,形成的普遍認(rèn)知就是“樂戰(zhàn)”,“樂戰(zhàn)”思想是秦人共同的民族文化心理。
藝術(shù)“最能反映創(chuàng)造他們的不同民族、不同區(qū)域的人們所具有的不同氣質(zhì)和不同的文化特色”。[21]反過來,文學(xué)作為民族精神的產(chǎn)物,反映出一定的民族心理和精神文化,《秦風(fēng)》等作品集中展現(xiàn)了秦人“樂戰(zhàn)”的思維和心理。
第一,對車馬意象的詳細描繪。車馬在整個中國古代農(nóng)業(yè)社會中占有很重要的位置,人們在生活、畜牧、戰(zhàn)爭等方面都離不開車馬的幫助。當(dāng)時多有文獻用“千乘之國”“萬乘之國”來評價國家實力,可以看出車馬的多少一度成為衡量一個國家軍事實力的象征。秦人素來重視牧業(yè),這讓秦國“能夠擁有充足的雄健有力的戰(zhàn)馬,能夠為當(dāng)時的主要戰(zhàn)略性武器‘乘’(戰(zhàn)車)提供重要物質(zhì)支撐,終使秦成為強大的國家之一”。[22]秦人也把對車、馬的喜愛之情寄托在了文學(xué)創(chuàng)作中。諸如《詩經(jīng)·秦風(fēng)》中對車馬的細致描寫,班固在《漢書》中就指出“及《車轔》《四耋》《小戎》之篇,皆言車馬田狩之事”。[17]243除了《詩經(jīng)·秦風(fēng)》外,對車、馬描寫最典型的就是《石鼓文》?!妒奈摹饭彩蟮忠詫μ铽C的描寫為主,《馬薦》《車工》《田車》《鑾車》四篇專門以“馬”和“車”命名。作品對車與馬的描寫大體同時進行,如對車的形制、紋飾、配置等的描繪,對馬的形、聲、神、氣勢等的描繪,對車馬配合完美的描繪,足見秦人對車馬的重視和喜愛。在《石鼓文》的其他篇目中,仍然隨處可見對“馬”和“車”的描寫。
《而師》篇:“徒 啴啴,然而師旅。六轡如濡,弓矢孔庶。繹以左驂右驂,滔滔是?!盵23]14
由此看來,“《石鼓文》幾乎每章都言及馬,狩獵場面更是其他國家所不及”。[10]128這種充滿著濃厚感情的書寫,是秦國國威和秦人豪邁精神的盡情展現(xiàn),也是秦人“樂戰(zhàn)”心理在文學(xué)作品中刻下的印痕。
第二,對戰(zhàn)爭文化的盡力書寫。戰(zhàn)爭的勝利讓秦人頗為自豪,他們在不同的時間和場合,以不同的方式記錄這種“樂戰(zhàn)”之心,戰(zhàn)爭文化因此形成。以文體而論,秦銘文、政論文、祝禱辭和刻石文,其內(nèi)容都在弘揚戰(zhàn)爭文化。
就銘文而言,它是研究秦歷史文化的珍貴資料。目前,已發(fā)掘的重要銘文有《不其簋蓋銘文》《秦子簋蓋銘文》《秦武公鐘銘文》《秦公簋銘文》《傳世秦公鐘銘文》等。這些銘文撰制結(jié)構(gòu)比較統(tǒng)一,尤其是開頭的陳述和結(jié)尾的祈福辭,表述非常相似,都強調(diào)要謹(jǐn)遵天命。銘文的細節(jié)描寫也多有重復(fù),如“嚴(yán)龔夤天命,保?厥秦,虩事蠻夏”,其意為:秦人謹(jǐn)遵天命,為了保護國家,始終與戎狄進行著頑強的斗爭?!恫黄潴w銘文》的“樂戰(zhàn)”思想尤其明顯:
唯九月初吉戊申,伯氏曰:“不其,朔方獫狁廣伐西俞,王命我羞追于西,余來歸獻禽,余命女御追于略,女以我車宕伐獫狁于高陶,汝多折首執(zhí)訊。戎大同永追汝,汝及戎大敦搏。汝休,弗以我車陷于艱,汝多禽,折首執(zhí)訊?!辈显唬骸安黄?,汝小子,汝肇誨于戎工,賜汝弓一矢束,臣五家,田十田,用永乃事。不其拜稽手休,用作朕皇祖公伯、孟姬尊簋,用匄多福,眉壽無疆,永純靈終,子子孫孫其永寶用享。”[24]
該銘文主要記載不其與獫狁多次展開激戰(zhàn),斬獲頗豐而受到嘉獎的故事。銘文無論是對不其激戰(zhàn)還是所獲賞賜的描寫,字里行間都在表達好戰(zhàn)樂戰(zhàn)思想。
政論文如《秦誓》,為秦穆公作。文章實為一篇戰(zhàn)爭經(jīng)驗的總結(jié),主人公秦穆公渴望勝戰(zhàn)的形象躍然紙上,作品傳達出的重戰(zhàn)思想十分明晰。
祝禱辭是古人在祭祀時通過獻祭和膜拜等活動向神靈祈求福祉的文辭。目前出土了秦國的兩篇祝禱辭:《秦曾孫骃告華大山神銘文》與《詛楚文》。《秦曾孫骃告華大山神銘文》是秦骃祈求自己疾病能早日祛除的祝辭?!对{楚文》則是為國為民祈福,文辭生動,氣勢充沛,極具煽動性。從文章內(nèi)容來看,《詛楚文》應(yīng)該寫于一次秦楚大戰(zhàn)前夕,秦國意欲打敗楚國,因作文以詛咒楚王,并祈求神靈能庇佑己方,其實質(zhì)亦是重戰(zhàn)思想的發(fā)揮。
秦代的刻石文源于秦代早期的石鼓文,共有七篇,是秦始皇勒石記功的產(chǎn)物,作者均為李斯,文體類似于后代的頌贊文。劉勰云:“始皇勒岳,政暴而文澤?!盵25]魯迅言:“尚有流傳,質(zhì)而能壯,實漢晉碑銘所從出也。”[26]他們都指出刻石文的文辭頗為講究,但對其精心頌贊的內(nèi)容未著一字。實際上,這些刻石文都以贊頌秦始皇攻伐六國和一統(tǒng)天下的業(yè)績?yōu)橹?,仍是在闡述“樂戰(zhàn)”思想。
秦人重戰(zhàn)、好戰(zhàn)又樂戰(zhàn)。經(jīng)過無數(shù)次的戰(zhàn)爭,老百姓難免存在厭戰(zhàn)心理,民歌和《詩經(jīng)·秦風(fēng)》中蘊藏著的悲觀情緒就是證明。這對激進的統(tǒng)治者來說,是阻礙秦進步的絆腳石。為整肅民風(fēng),建設(shè)好戰(zhàn)上進的“公利”品格,徹底將“樂戰(zhàn)”思想深植于民心,形成一種全民化的好戰(zhàn)之風(fēng),為實現(xiàn)秦國的強大,商鞅開始變法。在秦孝公的大力支持下,這次改革頗富成效,如前所引《商君書》,戰(zhàn)死無遷的思想已經(jīng)深入人心。秦國的建設(shè)者把戰(zhàn)爭當(dāng)成機遇,圍繞著“貴公”精神,將“樂戰(zhàn)”作為族群建設(shè)的理想和意志,帶領(lǐng)著秦人一路前進。從春秋時期的百里奚、由余、丕豹、公孫枝、西乞術(shù),到戰(zhàn)國時期的商鞅、張儀、公孫衍等,他們的精神理念有著高度的相似性。這些精英引導(dǎo)著秦的社會精神風(fēng)尚。他們持續(xù)不斷的努力,讓“樂戰(zhàn)”變成了秦人基本的政治品格和共同的民族心理,讓秦國最終成為列國中的佼佼者,并對秦文學(xué)產(chǎn)生了深刻的影響。
第一,創(chuàng)作理念“重質(zhì)輕文”。根據(jù)《史記》所載,直到秦文公十三年,“初有史以紀(jì)事”。[16]22此時,秦國的文化建設(shè)已經(jīng)落后于其他國家。文公之后,秦人還是把關(guān)注點放在戰(zhàn)爭上。春秋戰(zhàn)國時期,連年的戰(zhàn)爭讓秦國政治和軍事實力大增,但與之相反,文化發(fā)展十分落后。秦王朝始建,便接連有“焚書”“坑儒”之事。由此看來,秦人在長期的歷史發(fā)展過程中,一直以崇武“樂戰(zhàn)”為傳統(tǒng),文學(xué)建設(shè)鮮有顧及,“重武輕文”的思想根深蒂固。這直接導(dǎo)致秦文學(xué)以“重質(zhì)輕文”為創(chuàng)作理念。其中,“重質(zhì)”與“輕文”關(guān)系密切,“重質(zhì)”是前提,“輕文”是結(jié)果。所謂“質(zhì)”,是作品實際承載的內(nèi)容。如《詛楚文》和《秦誓》表達了其想要實現(xiàn)的政治目標(biāo);如《石鼓文》和《詩經(jīng)·秦風(fēng)》展現(xiàn)出國家聲威;銘文和刻石文記載赫赫武功?!拜p文”具體表現(xiàn)在兩個方面:一是有意忽視文學(xué)的作用和地位,僅把文學(xué)當(dāng)作一種記錄工具,如《為吏之道》《日書》《語書》皆是一批實用文書;二是追求樸實無華的文風(fēng)。除《秦誓》和《秦風(fēng)》等少數(shù)篇章文采風(fēng)流、文學(xué)創(chuàng)作成就較高外,秦文學(xué)多數(shù)篇章的文獻性大于文學(xué)性,很難說是現(xiàn)代意義上的文學(xué)作品。
第二,審美風(fēng)格上追求質(zhì)樸豪放。秦人殺伐四方,王霸天下,有著明顯的“樂戰(zhàn)”心理,因而喜歡剛健豪放的美學(xué)風(fēng)格。秦文學(xué)質(zhì)樸厚重,宏闊剛猛,恰好是秦人遠大理想和好勇善戰(zhàn)性格的體現(xiàn)。清代考古學(xué)家崔述就說:“吾讀《秦風(fēng)》而知秦之必并天下也。吾讀《秦風(fēng)》而知秦并天下之后必不復(fù)見三代之盛也?!盵27]的確如此,《秦風(fēng)》集中表現(xiàn)了秦人的重戰(zhàn)和樂戰(zhàn)心理。這種心理有助于秦國凝聚力量,在東周時迅速崛起,并一統(tǒng)天下。秦王朝初建,人心渙散,急需調(diào)整政策以籠絡(luò)人心。但是,秦始皇并未采取休養(yǎng)生息的政策,反而大行專制,閉塞言路,坑殺儒生,以致人人望而生畏,秦王朝迅速覆滅。因此,以表現(xiàn)“樂戰(zhàn)”心理為主要內(nèi)容的秦文學(xué),在審美形式上必然追求質(zhì)樸豪放的風(fēng)格?!肚仫L(fēng)》即是這種風(fēng)格,《秦誓》《石鼓文》《詛楚文》等散文篇章氣勢威猛恢宏,格調(diào)剛健豪放,音韻鏗鏘豪宕,語言質(zhì)樸有力,生動展現(xiàn)了秦人的“樂戰(zhàn)”思想。
第三,意象選擇上“尚實崇武”。意象是文學(xué)創(chuàng)作中的關(guān)鍵因素,是創(chuàng)作主體為寄托情感活動創(chuàng)造出來的客觀物象,帶有明顯的心理選擇特征。秦人樂戰(zhàn),以樸實無華為美,以炫耀武力為美,意象選擇上明顯有“尚實崇武”的特點。如前所述對車馬意象的描寫,就是典型表現(xiàn),此不贅述。這種意象選擇,使得秦文學(xué)的優(yōu)點和缺點都十分突出,具體表現(xiàn)為氣勢剛強,情韻不足;形象威猛,意境狹窄;寫實有余,想象不足;文辭樸實,不耐咀嚼。所謂瘦質(zhì)樸辭,寡情淺韻,正是如此。相比較而言,像《公子從軍》這種表達兒女情長的作品,確實十分罕見。
秦文學(xué)孕育在秦的歷史和文化中。秦國從一個僻雍小邦到最終一統(tǒng)天下,其民族心理頗值得研究?!拔覀冊诜治銮貒鴱姶蟮脑驎r,不僅要關(guān)注其物質(zhì)因素作用,也要考慮其精神文化因素或社會心態(tài)的影響。”[28]文學(xué)是社會心理的縮影,社會心理是歷史事實的再現(xiàn)。與秦國強大的歷史事實不同,秦文學(xué)明顯呈現(xiàn)出“弱小”的特征。這固然與秦文化特殊的進化過程密切相關(guān),但重戰(zhàn)黷武的風(fēng)尚是為關(guān)鍵因素。重戰(zhàn)好戰(zhàn)的民族性格與專制化的管理體系相結(jié)合,是秦國打敗六國的秘訣所在,但統(tǒng)治者為了統(tǒng)一天下,重戰(zhàn)黷武,讓人人以死效戰(zhàn)。這種犧牲了人性和自由思想的“樂戰(zhàn)”心理,讓秦國在亂世中快速崛起,但也決定了它的道路必然不會長遠。文學(xué)終究是人的文學(xué),“樂戰(zhàn)”民族心理影響下的秦文學(xué),盡管地域特色鮮明,但總體成就和影響非常有限。