被低估了的斯多葛英雄

摘 要： 本文借助斯多葛主義以重塑《永別了，武器》中凱瑟琳能保持“重壓下的優(yōu)雅”的英雄形象，將該小說(shuō)的背景放在尤為重要的位置，分析凱瑟琳以戰(zhàn)士、戀人及現(xiàn)代人三重身份受到的“重壓”，說(shuō)明其如何斯多葛式地保持“優(yōu)雅”，以探尋凱瑟琳身上潛藏著的品質(zhì)。

關(guān)鍵詞：英雄 斯多葛主義 《永別了，武器》 凱瑟琳

一、引言

海明威小說(shuō)《永別了，武器》的女主角凱瑟琳自誕生之初就吸引了許多關(guān)注，而這些評(píng)價(jià)按時(shí)間順序呈現(xiàn)了一定規(guī)律的變化。國(guó)外最早的評(píng)論家們覺(jué)察到了她身上的閃光點(diǎn)。1929年，亨利·哈茲里特贊賞她“絕佳的勇氣和些許的高貴”，T·S·馬修斯則贊美她為“女性勇氣的典范”a?！岸?zhàn)”后，評(píng)論家們的語(yǔ)氣又有了新的轉(zhuǎn)向。1950年，西奧多·巴達(dá)克稱(chēng)她以完全的服從滿足了海明威心中完美女性的概念，是一股毀滅性力量。b之后在男性評(píng)論家的評(píng)述中可以發(fā)現(xiàn)這種解讀的痕跡。例如，羅伯特·路易斯批判她為“色西一樣禍害其戀人的力量” c。六十年后更多女性評(píng)論家開(kāi)始將此歸咎于海明威 “對(duì)女性主宰的極度恐懼”，且她們認(rèn)為凱瑟琳恰恰成了這種恐懼的受害者。d朱蒂斯·菲特利則直接將《永別了，武器》稱(chēng)作海明威的“仇恨代碼”e。

中國(guó)學(xué)者中對(duì)凱瑟琳的三類(lèi)評(píng)價(jià)依舊盛行：凱瑟琳人物的“扁平”，其逃避主義的世界觀以及其據(jù)稱(chēng)應(yīng)歸咎于作者對(duì)女性怨恨的受害者形象。然而，近十年里也見(jiàn)證了些許微妙轉(zhuǎn)變。例如，張心嘉就將她視為一個(gè)獨(dú)立的“準(zhǔn)則英雄”f。張嵐對(duì)她的悲劇意識(shí)和英雄氣質(zhì)進(jìn)行了分析，贊賞她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的洞悉、對(duì)愛(ài)情的追求和面對(duì)死亡的勇氣。g郭曉禹對(duì)她評(píng)價(jià)很高，并將其形象的復(fù)雜性歸結(jié)于海明威本人對(duì)女性應(yīng)該遵守傳統(tǒng)還是發(fā)起反叛的困惑。h然而，小說(shuō)的背景同孕育斯多葛學(xué)派的希臘化時(shí)代的相似之處卻未受到關(guān)注。

斯多葛學(xué)派創(chuàng)立于公元前3世紀(jì)的希臘化時(shí)代，尤以教導(dǎo)美德是人類(lèi)唯一的益處聞名，關(guān)注點(diǎn)與以前的學(xué)派不大相同，迅速轉(zhuǎn)向了實(shí)踐性極強(qiáng)的問(wèn)題，即應(yīng)該如何為在生活中感到極度迷茫和痛苦的人們找到一個(gè)使他們心靈平安寧?kù)o的藥方。i要重塑凱瑟琳的英雄形象，就必須首先闡明“英雄”的內(nèi)涵。菲利普·楊曾概括道：海明威的英雄即“在極具張力與痛苦的人生中展現(xiàn)出某些氣節(jié)、勇敢、忍耐的原則的人”j。

二、 戰(zhàn)士：創(chuàng)傷與志愿

斯多葛學(xué)派認(rèn)為宇宙中的一切都是由主動(dòng)原則（上帝）作用在被動(dòng)原則（物質(zhì)）上的。物質(zhì)本身是惰性的，沒(méi)有任何決定性質(zhì)。！ 1因果鏈，即命運(yùn)，是和宙斯的意志相一致的。！ 2人們的目標(biāo)應(yīng)該是過(guò)一種 “符合自然意志”的生活。這是有積極意義的，因?yàn)槲覀儜?yīng)當(dāng)按照我們自己的人性以及我們所屬的宇宙的本質(zhì)來(lái)生活。！ 3與其他人的關(guān)系構(gòu)成了這種學(xué)說(shuō)的核心部分。因此，人類(lèi)會(huì)很自然地關(guān)心其他人，并試圖以一種符合斯多葛派理解的自然親和力的方式對(duì)待他人。芝諾在他的《論城邦》中描繪了這樣的愿景：人們不再以司法系統(tǒng)來(lái)區(qū)分城市或村莊，而應(yīng)該將所有人視為同胞。！ 4

希臘化時(shí)代，亞歷山大及其盟友帶來(lái)的硝煙中，古希臘城邦底比斯除一些寺廟及詩(shī)人品達(dá)的故居外，幾乎所有建筑物都付之一炬。身處于這樣的時(shí)代，人們都被不可逆轉(zhuǎn)地拋入了一個(gè)前所未有的荒謬而恐怖的陌生世界?！耙粦?zhàn)”時(shí)期也見(jiàn)證了空前的文化碰撞和人類(lèi)的精神困惑。小說(shuō)中，凱瑟琳就是以一名戰(zhàn)地護(hù)士的身份出場(chǎng)的。盡管這部小說(shuō)沒(méi)有詳述其背景，但特別指出了她是一名志愿救護(hù)隊(duì)（VAD）！ 5的成員。這是一個(gè)志愿平民服務(wù)隊(duì)伍，在“一戰(zhàn)”時(shí)期的前線傷員搶救中發(fā)揮了重要作用。作為目擊者，凱瑟琳在精神上遭受的痛苦絲毫不亞于直接在戰(zhàn)爭(zhēng)中流血的戰(zhàn)士。她青梅竹馬的未婚夫，就在堪稱(chēng)人類(lèi)歷史上最慘烈戰(zhàn)役的索姆河戰(zhàn)役中被炸成碎片。凱瑟琳與弗雷德里克爭(zhēng)辯時(shí)曾說(shuō)道，她的“教養(yǎng)”告訴她理應(yīng)有志愿服務(wù)于前線的理由。！ 6她從1915年底開(kāi)始效力于志愿救護(hù)隊(duì)！ 7，而直到1916年，軍隊(duì)才設(shè)立臨時(shí)戰(zhàn)地護(hù)士的職位并支付報(bào)酬。！ 8因此，凱瑟琳并不是為了一份有報(bào)酬的工作，而且她的未婚夫去世后，她依舊堅(jiān)守前線，履行職責(zé)。

三、 戀人：共同體的摧毀與重建

“共同體”通常被定義為具有共同點(diǎn)（如各種規(guī)范、宗教、價(jià)值觀、身份等）的社會(huì)單位。本來(lái)希臘人及其文化最重要的東西是城邦共同體及自由。！ 9幾千年來(lái)，希臘人將城邦視為生活的基礎(chǔ)，城邦共同體是生存和享受自由的根本保證。而希臘化的帝國(guó)由多民族組成，城邦與國(guó)家之間的邊界被跨越，人們的活動(dòng)范圍擴(kuò)大了，視野更為寬廣，但這種共同體也不復(fù)存在。斯多葛學(xué)派認(rèn)為人是共同體的生物，個(gè)人不能脫離共同體而生存，而人的共同體歸根到底是人類(lèi)整體，他們稱(chēng)之為“世界城邦”@ 0。

斯多葛學(xué)派中有一些關(guān)于人類(lèi)和人性的重要規(guī)定，其中一個(gè)就是形成群體和共同體是人的本性。然而，在第一次世界大戰(zhàn)的背景下，各種共同體都難逃被質(zhì)疑的命運(yùn)。小說(shuō)描繪的是一個(gè)共同體意識(shí)消亡的世界，人們對(duì)彼此失去信任。對(duì)凱瑟琳來(lái)說(shuō)，她的“共同體”狹義上即為她與她心愛(ài)的人的關(guān)系—— 一種“人倫共同體”。上文提到，她未婚夫之死帶來(lái)的創(chuàng)傷摧毀了她的共同體。為了重新獲得，凱瑟琳幾近“瘋狂”地在一個(gè)悲傷的情景中，要求弗雷德里克扮演她死去的情人的角色。雖然她和弗雷德里克都知道這只是一場(chǎng)“游戲”，但這確實(shí)讓兩人更加親近。@ 1

在人與人的性質(zhì)上，斯多葛學(xué)派有一些重要的規(guī)定，其中之一就是人的第一沖動(dòng)是自我保護(hù)。這種自我保護(hù)的本能是根據(jù)生物對(duì)其身體的認(rèn)識(shí)來(lái)描述的。因?yàn)槲覀兊闹R(shí)有限，沒(méi)有人可以預(yù)見(jiàn)命運(yùn)和天意，但我們應(yīng)該遵循我們自己的本性，但如果事實(shí)既定，我們就應(yīng)該正視它、接受它。@ 2凱瑟琳就是這樣一個(gè)堅(jiān)韌的人物，她對(duì)這個(gè)世界有著微妙的理解，并盡其所能努力生活，也引導(dǎo)弗雷德里克直面他自己的存在。她說(shuō)道：“他們可能會(huì)垮掉……任何人都可能垮掉?！盄 3顯然，凱瑟琳對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷有著更早也更深刻的認(rèn)識(shí)。

為了保護(hù)她的共同體，她表現(xiàn)出非凡的意志和勇氣。正如桑德拉·惠普爾·斯帕尼爾所述：“凱瑟琳愿意將自己淹沒(méi)在個(gè)人關(guān)系中……是一種出于自身意志的行為，作為一種具有勇氣和堅(jiān)忍的自我意識(shí)的典范，她決心在一個(gè)所有傳統(tǒng)的意義和秩序概念被打破的世界中打造一個(gè)有意義和有序的存在——哪怕只是暫時(shí)的。” @ 4在說(shuō)出“你就是我所擁有的一切”時(shí)，凱瑟琳并不是出于軟弱無(wú)能而退守這種個(gè)人的關(guān)系，而是有意識(shí)地撤退到她至少可以掌握有限自主權(quán)的領(lǐng)域。@ 5

四、 現(xiàn)代人：迷惘與責(zé)任

希臘化哲學(xué)，特別是西塞羅和塞內(nèi)卡等斯多葛學(xué)派的哲學(xué)，一直以來(lái)都是實(shí)踐指導(dǎo)的間接來(lái)源，因?yàn)樗偨饬讼ＥD化時(shí)期以及與之類(lèi)比的現(xiàn)代世界中，普遍存在的“無(wú)力感”。在失去了城邦獨(dú)立自主，失去了掌握自己命運(yùn)可能的世界里，這類(lèi)人世禍福變幻和感受就會(huì)引起普遍的強(qiáng)烈共鳴，既然實(shí)際生活里不可能有解決方法，那么只有從精神上找出路。@ 6

“一戰(zhàn)”時(shí)期人們對(duì)舊的信仰和制度產(chǎn)生了懷疑。正如羅伯特·佩恩·沃倫所說(shuō)，“一戰(zhàn)”時(shí)期的人們“已經(jīng)從預(yù)期的模式和舊的價(jià)值觀中掙脫了”@ 7。1914年前，沒(méi)有人曾設(shè)想過(guò)一場(chǎng)代價(jià)如此大的戰(zhàn)爭(zhēng)，按照海明威本人的說(shuō)法，這是一場(chǎng)“地球上發(fā)生過(guò)的最龐大、最兇悍、最錯(cuò)誤的屠殺”@ 8。小說(shuō)中，人們?cè)诔阅汤視r(shí)被炸死，一名優(yōu)秀的士兵只因他正穿越一片空地就被他的同胞射殺。@ 9凱瑟琳雖然拒絕任何有組織的信仰，但她卻不是虛無(wú)主義者。相反，她活在明確且不可動(dòng)搖的價(jià)值體系中——她最重視的愛(ài)情。# 0雖然弗雷德里克也自稱(chēng)為不可知論者，但他仍試圖在凱瑟琳瀕死之際與上帝討價(jià)還價(jià)。相比之下，凱瑟琳保留了她的信念。弗雷德里克提議讓牧師來(lái)訪，凱瑟琳卻答道：“只要你?！币?yàn)樵谒淖詈笠豢?，?ài)仍然是她唯一的信仰。# 1

斯多葛學(xué)派認(rèn)為我們所有的行為都是預(yù)先確定的，這是否意味著凱瑟琳的選擇其實(shí)并無(wú)尊嚴(yán)可言？斯多葛派哲學(xué)家克里西普曾經(jīng)做出了論述，他一方面主張決定論，另一方面又主張責(zé)任：即使我們對(duì)外部影響和對(duì)它們?cè)谖覀兩砩袭a(chǎn)生的境遇和印象的反應(yīng)是預(yù)先確定的，這些仍然是我們的反應(yīng)# 2，也就是說(shuō)，決定論并沒(méi)有消除我們自我改進(jìn)的責(zé)任。# 3無(wú)論選擇是什么，這種選擇仍然是我們的選擇，我們無(wú)論如何都要承擔(dān)責(zé)任。

凱瑟琳是斯多葛式責(zé)任意識(shí)的信徒，她知道要做什么樣的選擇，并以極大的尊嚴(yán)和堅(jiān)韌使之成為現(xiàn)實(shí)。她選擇成為志愿救護(hù)隊(duì)成員不是為了找一份有報(bào)酬的工作，未婚夫犧牲后，她仍然繼續(xù)履行自己的職責(zé)，最終她在瑞士一家遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的現(xiàn)代化醫(yī)院中難產(chǎn)而死。這體現(xiàn)的正是人類(lèi)存在的永恒處境：沒(méi)有上帝作為意義和道德的指引，只剩下人類(lèi)面對(duì)宇宙的隨機(jī)性。凱瑟琳是負(fù)責(zé)任的“選擇者”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這并不是消極的接受——作為現(xiàn)代人，她了解這個(gè)現(xiàn)代世界，明白她在這個(gè)世界的位置，并自主選擇了存在的最佳方式，直至生命的最后一刻。

五、 結(jié)語(yǔ)

憑著斯多葛式公民同胞的信念，即使在創(chuàng)傷之下，凱瑟琳也主動(dòng)承擔(dān)了志愿救護(hù)任務(wù)，在直面摧毀一切共同體的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，她做了男主人公堅(jiān)韌意志和勇敢的導(dǎo)師；在充斥著全新痛苦與呼喊的陌生世界，她做出了抉擇，并擔(dān)起了負(fù)重。凱瑟琳那“重壓下的優(yōu)雅”使她無(wú)愧為一位英雄，而她在選擇成為戰(zhàn)地護(hù)士、忠誠(chéng)愛(ài)人及現(xiàn)代人時(shí)堅(jiān)守的責(zé)任感使這位英雄蒙上了厚重的斯多葛哲學(xué)的色彩。

abx Donaldson， Scott. New Essays on A Farewell to Arms.Beijing： Peking University Press. 2007： 99， 77， 76.

c Lewis， Jr. ， Robert W. Hemingway on Love. Austin： University of Texas Press， 1965： 45.

d Rogers， Katharine M. The Troublesome Helpmate： A History of Misogyny in Literature. Seattle： University of Washington Press， 1966： 237.

e Fetterley， Judith. The Resisting Reader： A Feminist Approach to American Fiction. Bloomington： Indiana University Press， 1978： 66.

f 張心嘉：《敢與命運(yùn)抗?fàn)幍摹皽?zhǔn)則英雄”——論〈永別了，武器〉中的女主人公凱瑟琳》，東北師范大學(xué)碩士論文，2006。

g 張嵐：《一個(gè)富有悲劇意識(shí)和英雄氣質(zhì)的女性——〈永別了，武器〉中的凱瑟琳》，《綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第12期，第49—51頁(yè)。

h 顧曉禹：《“迷惘的一代”筆下的女性——海明威作品中的女性形象》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第5期，第134—136頁(yè)。

istz楊適：《古希臘哲學(xué)探本》，商務(wù)印書(shū)館2003年版，第530頁(yè)，第534頁(yè)，第542頁(yè)，第544頁(yè)。

j Van OConnor， William. Seven Modern American Novelists. Minneapolis： University of Minnesota Press， 1996： 158.

klmn@ 2 # 2 # 3 Sharples， R. W. Stoics， Epicureans and Sceptics： An Introduction to Hellenistic Philosophy. New York： Routledge， 1996： 43， 50， 101， 125， 101， 74， 78.

opq@ 1 @ 3 @ 9 Hemingway， Ernest. A Farewell to Arms. London： Arrow Books， 2004： 24， 17， 19， 29， 19， 51， 113.

！ 8 Grayzel， Susan R. Women and the First World War. New York： Routledge， 2013： 40.

@ 5 Bloom， Harold. Modern Critical Interpretations： A Farewell to Arms. New York： Chelsea， 1987： 131—148.

@ 7 Bloom， Harold. Ernest Hemingway. New York： Chelsea House， 1985： 35.

@ 8 Hemingway， Ernest. Men at war. New York： Crown， 1942： 5.

# 0 # 1 Sexton， Adam. CliffsNotes： Hemingways A Farewell to Arms. Foster City， California： IDG Books Worldwide， 2001： 93.

參考文獻(xiàn)：

[1] Spanier， Sandra Whipple. Hemingways Unknown Soldier： Catherine Barkley， the Critics， and the Great War [M]// Donaldson， Scott. New Essays on A Farewell to Arms. Beijing： Peking University Press. 2007.

[2] Lewis， Jr.， Robert W. Hemingway on Love [M]. Austin： University of Texas Press， 1965.

[3] Rogers， Katharine M. The Troublesome Helpmate： A History of Misogyny in Literature [M]. Seattle： University of Washington Press， 1966.

[4] Fetterley， Judith. The Resisting Reader： A Feminist Approach to American Fiction [M]. Bloomington： Indiana University Press， 1978.

[5] 張心嘉. 敢與命運(yùn)抗?fàn)幍摹皽?zhǔn)則英雄”——論《永別了，武器》中的女主人公凱瑟琳[D]. 東北師范大學(xué)， 2006.

[6] 張嵐. 一個(gè)富有悲劇意識(shí)和英雄氣質(zhì)的女性——《永別了，武器》中的凱瑟琳[J]. 綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)， 2009（12）.

[7] 顧曉禹. “迷惘的一代”筆下的女性——海明威作品中的女性形象[J]. 文藝爭(zhēng)鳴， 2014（5）.

[8] 楊適. 古希臘哲學(xué)探本 [M]. 北京：商務(wù)印書(shū)館，2003.

[9] Young， Phillip. Ernest Hemingway [M]// Seven Modern American Novelists. Van OConnor， William. Minneapolis： University of Minnesota Press， 1996.

[10] Sharples， R. W. Stoics， Epicureans and Sceptics： An Introduction to Hellenistic Philosophy [M]. New York： Routledge， 1996.

[11] Hemingway， Ernest. A Farewell to Arms [M]. London： Arrow Books， 2004.

[12] Grayzel， Susan R. Women and the First World War [M]. New York： Routledge， 2013.

[13] Spanier， Sandra Whipple. Catherine Barkley and the Hemingway Code： Ritual and Survival in A Farewell to Arms [M]// Bloom， Harold. Modern Critical Interpretations： A Farewell to Arms. New York： Chelsea， 1987.

[14] Warren， Robert Penn. Ernest Hemingway [M]// Bloom， Harold. Ernest Hemingway. New York： Chelsea House， 1985

[15] Hemingway， Ernest. Men at war[M]. New York： Crown， 1942.

[16] Sexton， Adam. CliffsNotes： Hemingways A Farewell to Arms [M]. Foster City， California： IDG Books Worldwide， 2001.

作 者： 徐天予，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)外語(yǔ)系英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯 ： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com