異鄉(xiāng)收稻客

何澤瓊

一

最先吸引我目光的，是路邊大貨車倒車鏡上那些花花綠綠的衣物。襯衣、T恤，短褲，甚至乳罩，用簡易衣架曬著，在陽光下迎風(fēng)招展。貨車是贛字牌，敞開的車箱后門上，搭著一架鋼梯，上面沾滿泥土。我把充滿疑惑的目光望向田野，一輛輛現(xiàn)代收割機(jī)正在稻田里忙碌。當(dāng)我把畫面拉近，一群異鄉(xiāng)收稻客，便自然而然地走進(jìn)了我的視線。

我第一次近距離觀看收割機(jī)收谷，只見這些叫沃得、洋馬或久保田的龐然大物，在田野里轟隆隆吼著，來來回回碾壓，將一片又一片金黃的稻田消滅在身后。金燦燦的稻谷，被收割機(jī)吞入腹中，只剩下散落滿田的谷草。每割完半塊或一塊田，收割機(jī)便會通過一根長管，將谷子放進(jìn)等候在田邊的農(nóng)用四輪車或事先準(zhǔn)備好的大口袋中?？焖倭鲃拥牡竟?，化成一抹抹動感的金色，與一旁喜悅的笑臉一起，構(gòu)成一幅溫馨的豐收畫卷。

關(guān)于收稻，我的記憶還停留在從前的拌桶打谷和后來的脫粒打谷機(jī)上。印象最深刻的是，大人們在前面割谷把撘拌桶，十來歲的我在后面赤著腳拖谷草。谷草被拴成一篷一篷的，像稻草人，在水田里東倒西歪。濕淋淋的谷草是如此的沉，以至于我需要使出吃奶的力氣，才能把它們一篷一篷拖到田坎上。等到所有的稻草人在田坎上排得整整齊齊，我一屁股癱坐在田埂上，連回家的力氣都沒有了。瘦弱的我拖谷草的艱難，不壓于大人們抬拌桶撘拌桶挑稻谷。

眼前的收割刷新著我的認(rèn)知。農(nóng)人再不用抬著笨重的拌桶爬坡上坎了，也不用使氣費(fèi)力人工撘拌桶了，甚至也不用肩挑背磨搬運(yùn)谷子了?，F(xiàn)代化的收割機(jī)，把農(nóng)民從傳統(tǒng)收割中解脫出來。每年稻熟時節(jié)，田野的風(fēng)把稻香吹得很遠(yuǎn)，收稻客們就會循著稻香，開著收割機(jī)從老遠(yuǎn)的地方趕來。田坎上，大嬸背著孫兒，好奇地走攏來，興奮地打量著神奇的龐然大物：“嘖嘖，割得硬是快！”

稻田邊，頭戴帽子臉罩面紗的婦女，估計是收稻客的妻子，拿著一個老款手機(jī)，沿著田坎轉(zhuǎn)圈子。一問，原來并非手機(jī)，是GPS面積測量器。拿著測量器繞著需要收割的田轉(zhuǎn)一圈，面積就自動測出。趁著放谷的空閑，婦女趕緊給機(jī)手遞上一瓶水。機(jī)手一仰頭，“咕嚕?！保黄克o幾。遞過礦泉水瓶，扯起衣服揩下汗水，機(jī)手再次啟動機(jī)器，繼續(xù)收割。

一聽說我曾經(jīng)下過田干過農(nóng)活，婦女很快就和我聊到了一塊，告訴我她和丈夫的收割經(jīng)歷。和大多數(shù)的收稻客一樣，他們也是夫妻檔。她姓李，來自江西，田里操控收割機(jī)的是她丈夫。夫妻倆8月1日從老家出發(fā)，在重慶逗留了半個月，就直接來洪雅，今年已是第三年來這里了。

我問李姐，除了四川，還跑哪些地方。她告訴我，從老家江西出發(fā)，一路向北。先收家鄉(xiāng)麥子，然后往東收春稻，再到北方割小麥，麥?zhǔn)胀炅擞忠宦纺舷赂钏?，一年有大半時間在外面。

洪雅很好，這里風(fēng)景很美。李姐拿出手機(jī)里拍的照片給我看。我看見八面山，看見花溪河，看見滿屏的金色。

二

夕陽隱在玉屏山后，反射出幾抹霞光，天空呈現(xiàn)出酡紅。一會兒，日色便漸漸暗下來。熱鬧的田野，也隨著夜幕降臨復(fù)歸寧靜。

勞作了一天的收割機(jī)，吃力地從稻田中爬起來，順著大路開上貨車，齒輪上還銜著稻草和田泥。貨車背著辛苦了一天的收割機(jī)，小心地穿行在田間公路上，往家的方向行駛。

收稻客的“家”，其實(shí)就是一處歇腳點(diǎn)：加油站。選擇加油站，因?yàn)檫@里離場鎮(zhèn)近，停車安全，用水、加油都方便。收稻客往住邀約有同伴，幾臺車相互照應(yīng)。加油站，便成了收稻客們的臨時聚集地。

李姐夫婦的車回來時，加油站的壩子上，已經(jīng)排列著好幾輛裝著收割機(jī)的外地車了，牌照除了贛，還有浣、浙、蘇。漢子們赤裸著上半身，坐在花臺上歇?dú)?。李姐夫婦的車，停在花臺的另一邊。丈夫從車上跳下來，把車門拉開，再用一塊薄膜圍在門周圍，隔出一個空間。然后，從車底水箱里放出水，開始沖淋。李姐把掛在車上的衣物取下，折疊好放進(jìn)車中。小小的車箱，是她和丈夫晚上睡覺的床。被蓋枕頭一應(yīng)俱全。車內(nèi)還有一臺小小的電風(fēng)扇。車門上，縫有粉紅色的紗，晚上開窗防蚊。收割車，是他們流動的小家。

丈夫洗完澡，加入到聊天的男人們中。李姐趕緊到廁所里把衣服洗了，照例用衣架掛在倒車鏡上。

十多臺收割機(jī)全部回來，天已黑盡。洗完澡的收稻客，開始邀約同伴到附近館子吃晚飯。早飯后下田，大多數(shù)時候不吃午飯，隨便吃點(diǎn)干糧對付。高強(qiáng)度的勞動，只有晚上才能得到犒勞。

鄉(xiāng)村的夜晚，蟲聲悠揚(yáng)。吃過晚飯的收稻人回到加油站，并不立即上車休息。而是繼續(xù)圍攏坐在花臺邊，聊天或耍手機(jī)。男人們談著一天的戰(zhàn)果和經(jīng)歷。女人們則通過電話和視頻與家里聯(lián)系。李姐正在和讀初中的兒子聊天。兒子告訴她白天去同學(xué)那兒玩了，打了一會兒游戲。李姐趕緊說，浩兒不要玩游戲。浩兒說我只是玩了一下，不會上癮的。李姐說浩兒乖，以后考上大學(xué)隨你玩。浩兒說考上大學(xué)也不能隨便玩啊，李姐說浩兒真懂事，以后要做大事。手機(jī)屏幕的光亮，映出李姐溫柔的笑臉。

李姐掛完電話，和我聊起來。她嘆息道，“干稻客這一行，一年到頭都在外面跑，倆口子倒是在一起，就是對不住老人和孩子。去年娘家媽生病住院兩個月，我沒來得及去看一眼。今年春天老人家走了，我也沒在身邊……”李姐說著，眼浸浸的。我趕緊岔開話題，問她兒子學(xué)習(xí)成績很優(yōu)秀吧。一說起兒子，李姐心情似乎好了許多：“兒子學(xué)習(xí)好，上期當(dāng)了市上的三好學(xué)生。”然后，李姐滿懷希望地告訴我，“兒子讀得書，以后隨便他讀到哪，我和他爸都供他。我和他爸這樣奔波勞累，都是為兒子！”

一輛貨車后面，傳來說話聲和笑聲。李姐告訴我，是安徽來的張姐在和她的女兒視頻。

這一刻，是勞累的收稻客們一天中最愜意的時光吧？

三

在一大片等待收割的田野中間，我遇見了正在修理收割機(jī)的小王。其實(shí)是他的收割機(jī)上醒目的紅字吸引了我。與其他收割機(jī)上印的“好運(yùn)伴我走天涯”“為人民服務(wù)”“奮斗吧，青春”不同，小王的沃得收割機(jī)身上，印的是“我會為年輕時吹過的牛皮奮斗一輩子?！?/p>

三十來歲的小王，長得虎背熊腰，或許因?yàn)槌Ｄ瓯疾?，皮膚曬得黑黑的。他正蹲在田坎上忙碌，地上擺了一堆拆散的零件。旁邊，立著一位二十來歲的年輕人和幾位等待收割的老鄉(xiāng)。見到提著相機(jī)的我，蹲在地上忙碌的小王微笑著說：“齒輪出了點(diǎn)小問題，一會兒就好！”我在田坎上坐下來，一邊看他修理，一邊和他說話。我問他從哪來，他說從浙江來，旁邊的年輕人是他表弟小吳。我又問收割機(jī)像這樣出故障的時候多不多，小王幽默地說，“收割機(jī)也和人一樣，累了就要歇?dú)猓　笨次倚ζ饋?，小王繼續(xù)說，“每工作一定時間，皮帶齒輪里就填滿了泥；有時候割刀遇到石塊或木棍，也會堵塞運(yùn)轉(zhuǎn)不靈。除了這些，還會有其他的問題。不過，每個農(nóng)機(jī)手都是修理工。收割機(jī)隨時可能出狀況，萬一在鄉(xiāng)村，到哪去找修車工？”“還有時候，遇到爛皰田，收割機(jī)？入泥中，怎么也爬不起來，這就需要用大車?yán)踔琳埖踯?，那成本就整大了！”一邊的小吳接過話，“我表哥走南闖北，啥苦都吃過。但他說苦中有收獲，苦中有快樂。他要為年輕時吹過的牛皮奮斗一輩子噠！”小吳的話，逗得一旁的老鄉(xiāng)也笑起來。

收割機(jī)終于修好了，小王坐上去，發(fā)動機(jī)器；小吳忙著測面積，跟農(nóng)民算價錢。我問每天能收割多少畝，小吳告訴我，收稻看天氣、看地形，天氣好、地勢也平順的話，一天可以收一二十畝。如果地處山區(qū)，地形復(fù)雜，一天只收得了十來畝。遇到雨天就沒法出工，只有在車上睡大覺了。現(xiàn)在，田越來越少了，好多以前種田的地方，現(xiàn)在都不種了。去年我和表哥興沖沖地趕到彭山，卻發(fā)現(xiàn)好些田都種上水果了。我們的收割版圖，在一年年縮小。”

老家在農(nóng)村的我，當(dāng)然知道稻田在一年年減少。不僅老家的田在減少，許多地方的農(nóng)田都在減少。六年前，偶然得知洪雅縣桃源鄉(xiāng)有一片梯田生態(tài)原始，我和影友不懼山高路遠(yuǎn)慕名而去，果見公山梯田猶如精雕細(xì)琢的碧玉鑲嵌在群山之中。隔年再去，卻見梯田全無，山上山下全植上了樹，整個桃源鄉(xiāng)全部實(shí)施退耕還林。如今，那里的村莊正經(jīng)歷著從傳統(tǒng)農(nóng)耕到康養(yǎng)旅游的蛻變?；蛟S，這是傳統(tǒng)村落的最佳出路。

小王休息時，我提出幫他和表弟拍張照。小王立馬和表弟站在收割機(jī)前，兩人右手舉起拳頭，做出加油的姿勢。照完后小王叫我加他微信，把照片發(fā)給他。回家后，我很快把片子傳給他。小王立即配上文字傳到微信朋友圈。再后來，每天都能在微信上看到他發(fā)的收割照片或視頻，一會兒在河北，一會兒在內(nèi)蒙古。

我不知道，年輕的他走過什么路。但我知道，他的夢想，在遠(yuǎn)方，在路上。

四

暑熱一天天消退，壩上的稻谷一天天減少。

收稻客們習(xí)慣了我的存在，不再因?yàn)槲业年P(guān)注而拘謹(jǐn)。有時候，甚至熱情地邀我和他們共進(jìn)晚餐。

有天傍晚回到加油站，只見李姐兩口子和另外兩對夫婦正圍坐在車旁吃飯。李姐熱情地招呼我一同吃，告訴我晚飯是她們自己做的，但只是偶爾做，因?yàn)槠綍r太累了。她指給我看隨車帶來的鍋碗菜板刀具，一應(yīng)俱全。往天我并沒注意，原來全部放在貨車車箱里的。簡易小桌上，有炒肉，還有蔬菜。男人們面前的碗里裝著白酒，像在家里一樣一邊喝一邊談天說地。

由于有事，一晃幾天沒去壩子上。

這天傍晚，我買了兩個大西瓜，來到加油站，想慰勞下收稻客們。不料，卻一臺收割機(jī)也沒看到。一問，才知他們頭一天就全部撤離了。

那些異鄉(xiāng)收稻人，又載著他們心愛的收割機(jī)，追逐另一片秋色去了。

我凝望著遠(yuǎn)方，內(nèi)心一片悵然。

明年，這一片稻田是否還在？

那些異鄉(xiāng)收稻客們，是否還會再來呢？

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺