命運(yùn)在哪里拐彎

寧慧平

劉建是一位充滿批判意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神的作家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死尊嚴(yán)》以寫實(shí)主義姿態(tài)揭示時(shí)代癥結(jié)和社會(huì)隱痛，筆法斬截，境界闊遠(yuǎn)，浸透著對(duì)弱勢(shì)群體命運(yùn)的濃烈悲憫和關(guān)懷，引起了人們深切的關(guān)注。

這部直面改革開放社會(huì)現(xiàn)實(shí)、反映漢中三線企業(yè)30多年巨變的小說(shuō)，近距離地反映現(xiàn)實(shí)，這是許多長(zhǎng)篇小說(shuō)作者所避諱的，他們寧愿與現(xiàn)實(shí)拉開一定的距離，也不愿直接介入現(xiàn)實(shí)。所依據(jù)的是這樣一種理論：對(duì)曾經(jīng)發(fā)生的歷史，沉淀的時(shí)間越長(zhǎng)，看得會(huì)越加清楚，反映和評(píng)價(jià)也會(huì)越為準(zhǔn)確。這當(dāng)然有一定的道理。惟其如此，我們對(duì)于那些敢于直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作者和他們的作品，就應(yīng)該給予更多的關(guān)注，因?yàn)檫@畢竟是一項(xiàng)難度頗大的創(chuàng)造勞動(dòng)。劉建和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死尊嚴(yán)》就這樣走到了我們面前。這部反映漢中地區(qū)三線內(nèi)遷企業(yè)上世紀(jì)90年代中期改制中所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，表現(xiàn)出三線企業(yè)職工在企業(yè)改制中所遭受的種種磨難和他們所作出的巨大犧牲，歌頌了他們無(wú)私忘我的奉獻(xiàn)精神和責(zé)任使命。

《生死尊嚴(yán)》是劉建的第四部小說(shuō)，小說(shuō)在廣闊的背景中客觀生動(dòng)描寫了漢中三線企業(yè)的職工干部的生產(chǎn)和生活，真實(shí)地展現(xiàn)出一幅鮮活、殘酷、厚重的生存畫卷。讀罷全書，你會(huì)感到，這絕不是一部淺唱低吟之作，它既寫了各色各樣人物的命運(yùn)與悲歡，同時(shí)也寫了大時(shí)代的變革，或者說(shuō)，它是在大時(shí)代的變革中描寫了各色各樣人物的命運(yùn)與悲歡。這與我們看到的一些單寫兒女情長(zhǎng)、悲歡離合，或?qū)憘€(gè)體情感、情愛性愛，雖寫得纏綿悱惻，也不無(wú)動(dòng)人之處，但卻感受不到時(shí)代變革的小說(shuō)相比，其境界自然有高下之別。

對(duì)當(dāng)代文學(xué)而言，《生死尊嚴(yán)》的價(jià)值首先在于典型人物的成功塑造，它以自身有限的體量，舉重若輕，貢獻(xiàn)了數(shù)目較大的中國(guó)三線職工典型人物“群像”。在這部近30萬(wàn)字的小說(shuō)中，寫了數(shù)十個(gè)有名有姓的人物，筆墨雖顯得有些分散，但還是有幾個(gè)著墨較多、比較突出的人物形象，如楊北倉(cāng)、劉愛菊、姚原、劉阿珍等。這些主要人物也不僅僅只是“優(yōu)秀基層干部”，或“賢良妻子”，或“工人英雄”的單面體人物，而是在其基本面之外，還有其多面性。作者顯然無(wú)意于創(chuàng)造一種理想化的時(shí)代人物形象，而更傾心于表現(xiàn)人物的生活的原生態(tài)，創(chuàng)造一種多面體的人物形象，通過(guò)這些人物形象，傳遞出在大時(shí)代變革中的豐富、生動(dòng)的信息。

每個(gè)主要人物都有來(lái)歷，有深度背景，相互有深層精神聯(lián)系，有老紅軍之子、大城市青年、陜南農(nóng)民、知識(shí)精英等等，所涉及的文化形態(tài)也多種多樣，相當(dāng)廣闊。小說(shuō)揭示了現(xiàn)實(shí)生活中腐敗官員的權(quán)力尋租與不法奸商的投機(jī)鉆營(yíng)。小說(shuō)的鏡頭不斷變幻，或丁字街，或精神病醫(yī)院，或報(bào)社，或陜南的鄉(xiāng)村，或?qū)W校，并且筆觸伸向革命歷史，領(lǐng)導(dǎo)決策人，以及改革先鋒、青年才俊，延伸得很遠(yuǎn)很深，所以顯得不單薄，有厚度。也就是說(shuō)，它還有冰山下面埋藏的部分，不是這類作品常見的一覽無(wú)余，或只是幾個(gè)憑空蹦出來(lái)的角色各唱獨(dú)角戲。這部作品是有大視野，深度背景。

作者調(diào)動(dòng)自己多年的各方面生活累積，在這本書里，最主體部分應(yīng)是楊北倉(cāng)的命運(yùn)，這也是作者最熟悉的生命里的東西，但與三線建設(shè)改革史巧妙對(duì)接，糅合得很不錯(cuò)，加入了作者自身許多的人生經(jīng)驗(yàn)。作者是有多方面儲(chǔ)備，才會(huì)大開大闔，揮灑自如，不是那樣囊中羞澀，捉襟見襯。作為“長(zhǎng)篇”就應(yīng)該有這樣的占有量。

《生死尊嚴(yán)》對(duì)當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值，在于它的“史骨”。并非說(shuō)以小說(shuō)形式為三線職工樹碑立傳，它就具備了“史骨”，從這個(gè)層面上講，它最多算是具備了“史貌”。這里所謂“史骨”，是從董狐到司馬遷再到杜甫的那種秉筆直書、真實(shí)記錄、不遮掩、不避諱的寫史風(fēng)骨，它是寫史者的真正骨氣和脊梁。劉建正是以這樣一種風(fēng)骨來(lái)寫，對(duì)于真實(shí)發(fā)生的歷史事實(shí)，不刻意美化或丑化，只在忠實(shí)記錄的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)化處理，故而讀來(lái)覺得客觀、實(shí)在、可信?！渡雷饑?yán)》正是以這樣一種史家態(tài)度，真實(shí)記錄了三線職工群體在時(shí)代風(fēng)云變幻中的人生際遇和周遭生態(tài)。這種際遇和生態(tài)，作者本身就是親歷者，有著無(wú)盡的自身體驗(yàn)資源可供提取，比如那些融在血脈中的生活細(xì)節(jié)，比如那些文本中隨處可見的最本色化的職工語(yǔ)言。這些細(xì)節(jié)和語(yǔ)言如此豐富、飽滿、剔透、鮮活，局外之人僅憑想象根本難以落筆，更不用說(shuō)寫得如此絢爛多姿。

《生死尊嚴(yán)》在小說(shuō)文體上有所探索與突破。現(xiàn)實(shí)主義題材本來(lái)難寫，關(guān)于“三線企業(yè)”尤其難寫。小說(shuō)有幾條線索，幾大板塊，作者通過(guò)核心人物楊北倉(cāng)的悲歡離合來(lái)“聯(lián)通”，將其有機(jī)地融合在一起。這部小說(shuō)以人物為軸心的寫法，將人物命運(yùn)貫穿全書，而不是事件貫穿，這是明智的。它使用的是一種傳奇筆法，某種意義上，它具有中國(guó)古典小說(shuō)美學(xué)風(fēng)格，比較外在，講究“造勢(shì)”。小說(shuō)成功地寫出了楊北倉(cāng)、劉愛菊、姚原、劉阿珍等一群人物的性格，人物形象都刻畫得有棱有角，頗為傳神。這些人物不再有概念化的痕跡，而是顯示出生命的鮮活。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，作者是完全還原到現(xiàn)實(shí)生活中去，直面現(xiàn)實(shí)的原原本本，原汁原味的生活，才能寫得自然本真。有政治，更有生活；有熱情，更有智慧；有才華，更有思想，這才是這部反映三線建設(shè)三十多年的作品能立住腳的根本緣由，才能成就一部當(dāng)代傳奇。

當(dāng)然也存在一些不足，比如在整體呈現(xiàn)上，就稍顯散漫，其收攏程度、緊實(shí)程度方面，還可刪繁就簡(jiǎn)，將敘述的水分捏一捏，這樣形式上就會(huì)呈現(xiàn)出一種與表現(xiàn)內(nèi)容相互輝映的力度。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)