從“圣母”到“老虎”

摘 要：對廢名小說《浣衣母》的研究，多通過李媽與祥林嫂的對比，從中分析廢名與魯迅寫作風格的不同，以及封建道德、封建禮教對婦女的壓迫。本文從《浣衣母》文本出發(fā)，通過對李媽離奇事件的剖析，從群眾態(tài)度看李媽的“失格行為”以及從李媽行為本身出發(fā)看此事件的離奇性，從中分析群眾眼中的李媽形象從“圣母”到“老虎”這一身份轉變的深層原因以及社會與自我認知間的鴻溝，揭示《浣衣母》中蘊含的現代意味以及啟示內涵。

關鍵詞：廢名 《浣衣母》 群眾態(tài)度 “母親失格”

廢名的小說《浣衣母》是以這句話開始的——“自從李媽的離奇消息傳出之后”a。那么究竟是什么離奇的事情呢？原來是寡婦李媽沒有“守到終頭”。但是，對于那時的鄉(xiāng)村而言，沒有“守到終頭”其實是不離奇的，就如文中所寫：“倘若落在任何人身上，談笑幾句也就罷了，反正是少有守到終頭的?！眀但為什么放在李媽身上這件事情就變得離奇了呢？

一、離奇之奇：從公共母親身份構建看事件離奇的原因

為什么同樣是守節(jié)失敗，對于其他人守不到終頭，眾人只是調笑幾句，而對于李媽而言卻構成了“離奇事件”？觀其本質，眾人之所以覺得李媽守不到終頭離奇，要歸根于李媽帶有神性的 “公共母親”這一身份。

李媽是如何成為帶有神性的公共母親的？剛開始的時候，李媽并沒有得到如此高的地位，但已經有了孕育此種形象的基礎。首先，小說中李媽的丈夫始終處于不在場狀態(tài)，李媽作為妻子的身份是模糊的，這使她作為純粹的母親成為可能。公共母親形象的構建是從王媽想要偷一點閑散開始的，白天王媽把自己的孩子寄養(yǎng)在李媽家中，“李媽只有母女兩人，吃飯時順便喂一喂，不是幾大的麻煩事；孩子卻漸漸養(yǎng)成習慣了，除掉夜晚睡覺，幾乎不知道有家”c。隨后城里的太太只是偶然帶孩子出城游玩，但李媽的家卻能夠成為一種安全的庇護所，成為孩子們舍不得離開的自由世界。隨著接納孩子的增多，李媽公共母親的身份也不斷地得到認可。

最初還只是小孩子受李媽照顧，到后來姑娘們洗衣也在這里歇腳，“姑娘們回家去便是晚了一點，說聲李媽也就抵得許多責備了”d。到此，李媽儼然擁有了某種可以庇護孩子脫離懲罰的權利，她被眾人信任。隨著時間的推移，公共母親的認同更是擴大到了成年人，“有水有樹，夏天自然是最適宜的地方了；冬天又有太陽，老頭子曬背，叫化子捉虱，無一不在李媽的門口”e。李媽所在的地方變成了某種意義上的烏托邦，在這個地方大家都能夠受到李媽的照拂。最后是守城的士兵，把李媽的公共母親這一身份確定下來。“守城的兵士，漸漸同李媽認識。駝背姑娘起初躲避他們的親近，后來也同伴耍小孩一樣，真誠而更加同情了。李媽的名字遍知于全營，有兩個很帶著孩子氣的，簡直用了媽媽的稱呼”f。

當然，公共母親的身份之所以能夠構建起來，還離不開李媽本身的性格特點。李媽總是熱心甚至過于熱心地對待他人，對小朋友而言，“李媽的荷包，從沒有空過，也就是專門為著這班小大使，加以善于鑒別糖果的可吃與不可吃，母親們更是放心”g。對于其他姑娘們，“李媽也儼然是見了自己的嬌弱的孩子新從繁重的工作回來，拿一把芭扇，急于想揮散那蘋果似的額上一兩顆汗珠”h。這種無私友善地對待他人，正是李媽能成為公共母親的基礎，這個基礎也是神性生長的土壤。而這種神性使得李媽獲得了別人給予的一種信任，李媽的處所被認為是安全的，李媽被認為擁有庇護的力量，所以姑娘們洗衣結束后：“依著母親的囑咐，只能到李媽家休息?！眎對所有人都無私照顧的公共母親，此刻便有了圣母的意味，于是，自然圣潔便成了人們賦予李媽的一種身份要求。但李媽畢竟是人，對人們賦予或期待的這種無時無刻的神性是很難承受的。她也會因為自己家高大的瓦屋無法興起而悵惘，在空虛的同時會因別人的恐怖而感到填實。漢子的出現便是此種形象的破局，守節(jié)失敗使得公共母親沾染了愛欲，這是李媽守不到終頭之所以被人們認為離奇的根本原因。

二、離奇不奇：從李媽人性訴求看離奇事件的合理性

李媽為什么最后選擇了擁有愛欲，而不是作為公共母親而終此一生呢？這也正是小說最有意味的地方。

首先，死亡是人不得不面對的事情，正是死亡消解了李媽守節(jié)的意義。小說中說，駝背女兒的死，“李媽的不可挽救的命運到來了”！ 0。埋了自己的女兒后，“李媽算是很熟悉死的，然而很少想到自己也會死的事。眼淚干了又有，終于也同平常一樣，藏著不用”！ 1。“死亡”出現在了李媽的思想里，李媽意識到自己有一天也會死去，在死亡面前，一切有意義的東西都變得虛幻，死亡這一既定人生結局的覺悟成為李媽作為公共母親到女人轉變的助推器。

另外一個原因就是漢子的到來。李媽從開始的“并不得幾大的歡欣，照例招呼一聲罷了”！ 2，到后來“李媽似乎漸漸熱鬧了，不時也幫著收拾碗筷”！ 3。從陌生到逐漸熟悉發(fā)生了一件事：“晚上，漢子進城備辦明天的茶葉，門口錯綜的桌椅當中，坐著李媽一人；除掉遠方的行人從橋上彳亍過來，只有楊柳樹上的蟬鳴。朝南望去，遠遠的一帶山坡，山巔黑簇簇，好像正在操演的兵隊，然而李媽知道這是松林；還有層層疊疊被青草覆蓋著的地方，比河邊的荒地更是冷靜。”！ 4山上的荒地有她女兒的墳，自從女兒死后，李媽雖然藏著眼淚，但死亡的陰影一直在她心里。女兒的墳地就在觸目可及的山坡遙遙相望，在死亡的壓迫下生活變得現實，守節(jié)也就成了一種違背生命倫理的虛妄，也便失去了重要性。

其實，李媽看似無私圓滿，但也擁有自己的空虛。這種空虛也可以說是個人意義上的孤單及無意義。高大的房屋本可以期望兒子重新恢復，但是兒子又并不可靠，在她看來家業(yè)興起無望；女兒一死，自己就無人送終。對生活無望的李媽最后衣服也不洗了，整天閑著，這種空虛感加重了她的寂寞。雖然物質上還過得去，但別人的尊重并沒有讓她覺得充實。面對黃媽時雖然有做過富人的一點驕傲，但是這點驕傲被嫉妒、委隨、喪氣所吞沒，黃媽的人生是李媽曾經期待的，但如今的生活最后變成了無所依附的一個人的寂寞。李媽最終選擇漢子正是對于此種可怕生活的逃離。漢子只比李媽的兒子小四歲，這正好滿足了李媽生命中兒子和情人雙重依賴的渴求。漢子既替代兒子可以興起高大的房屋，又作為男人使她釋放了自己守寡生活壓抑的人性。

李媽意識到，原來的生活是如此寂寞、空虛，與其維持個人的節(jié)操，做個好“母親”被人供奉，不如尊重自己的人性，干脆成為“城外的老虎”，這也就順理成章。在眾人看來李媽的變化是離奇的，甚至不可接受，但對于人性而言，其實又并不顯得離奇。

由此看來，李媽的選擇是人性使然。如果把李媽看作一個鮮活的女人，一切也就變得可以理解，村民覺得離奇的背后，正好體現了他們對李媽的道德化期待，是文化、禮教內化于他們意識的結果。而就生命和人性本身來說，李媽的行為又是正當的存在。

三、離奇與否：李媽事件的道德與人性困境

村民對李媽不守節(jié)的不可容忍，與李媽本身對于不守節(jié)釋然之間形成沖突，而這種沖突體現的正是人類人性與道德困境的常態(tài)。李媽對村民而言是“公共的母親” ，村民構成的社會是他人失格行為的界定者。李媽由受人敬仰的圣母突然變成了一個不守貞潔的女人，這種神性身份消解的背后是村民所建立起來的道德理想形象的摧毀，對于一種禮教常態(tài)下人們失望、憤怒和絕望是不可避免的，李媽被置于道德審判也就成為必然。

村民對于李媽失節(jié)的不肯包容，并非出自人性的殘忍，而是對于他們認同的禮教的維護。亞當·斯密在《道德情操論》中有過這么一段論述：“一個人行為的合宜性，不是憑靠它適宜于他所處的任何一種環(huán)境，而是憑靠它適宜于他所處的一切環(huán)境，它們在我們設身處地著想時我們認為自然會引起他的注意，如果他看起來過分地為其中某一環(huán)境所吸引，像是全然忽略了其他環(huán)境，我們就像不能完全贊成某事那樣不贊成他的行為，因為他不能恰當地適應自己所處的一切環(huán)境；然而，他對自己主要感興趣的對象所表現的感情，在沒有其他事物需要他注意時，或許并未超出我們會完全同情和贊同的范圍?！?！ 5也就是說，“在個人生活中，一位父親在失去獨生子時可能會表現的某種程度的悲痛和脆弱時是無法指責的，但是在作為一支軍隊首領的將軍身上，當榮譽與公眾安全需要他傾注心力的時候，這種悲痛和脆弱就是無法原諒的了”！ 6。李媽被人指責，其原因主要不在于她自身，而主要是因為她在村民中的圣母形象與她自身的女人角色之間的文化和道德沖突。

所以，如果是一般村民，“守不到終頭”無非是被大家調笑幾句罷了，但對帶有神性的公共母親的李媽，大家對她作為女人的正常生活卻無法原諒，認為這是一種圣母的失格，有辱道德和禮教。

那么，究竟為何作為公共母親，或者說圣母的一種變體，她的守節(jié)失敗是不可饒恕的行為失格呢？如波伏娃在《第二性》中說：“由于母親對于兒子有影響，拉攏母親對社會是有利的：因此母親受到那么多尊敬的包圍，人們賦予她各種美德，為她創(chuàng)造一種宗教，禁止回避它，否則就是瀆神、瀆圣，人們把她當作道德的守護人；她作為男人和權力的仆人，慢慢地引導她的孩子們走上規(guī)劃好的路?！保?7社會文化把母親去性別化了，她更傾向于精神性的存在而非肉體的存在，母親是不能夠沾染情欲的。與此同時，社會給予了母親去塑造下一代的權利，正因如此母親必須是某種完美的標桿。在當時的鄉(xiāng)村社會，李媽就是寡婦守節(jié)的標桿，人們借助李媽去加強這種禮教意識或者說李媽“被代表”了這種禮教意識。而一旦李媽的守節(jié)失敗，對于村民而言，是李媽作為公共母親所代表的圣潔母親形象的崩塌，更是一個世代所信奉的禮教教條的坍塌。所以在她守節(jié)失敗之后，姑娘們美麗而輕便的衣籃，好久沒有放在李媽的茅草房當前。年輕的母親們，苦拉著孩子吃奶：“城外有老虎，你不怕，我怕！”她所擁有的作為公共母親的權利此時變成了可怕的存在，她不能夠引導著孩子們向著封建道德禮教中的貞潔前進，在擁有肉體之時，她已經不是純潔的圣母而是變成了邪惡的女巫。

小說表現了李媽最后的悲哀。當李媽出現在眾人面前時，大家期待的是“公共母親”而非李媽。這要求李媽時刻都是圣母狀態(tài)，她那些不透明的欲求不能夠出現在大眾面前，她不能夠有自我的訴求表達。就算李媽承受著在死亡陰影下人生無意義的巨大空虛，她也不能從中逃脫去開啟一個新的生活。她需要真正地成為神，而非人。但畢竟神性的底座是人性，是人在扮演神的角色。李媽面對不成器的兒子，不是以母親角度在審視自己的兒子，其希望兒子死的想法和母親身份沖突。在對待王媽時，其態(tài)度是羨慕混雜著嫉妒，因為自己沒有一個像王媽一樣圓滿的家庭，在生活真實中李媽不是公眾期待的十全十美的公共母親形象。漢子的出現最終摧毀了人們心目中的圣母形象，這也是公眾不肯像其他人一樣原諒她的原因：她的身份是帶著神性的“公共母親”，李媽面對的是一場沒有出路的死局。

人在社會中會擁有很多身份，這些身份所具有的道德要求與人性的沖突正好是生活的灰色地帶。社會在不斷地固化著各種形象，同時殺死的正是復雜的人性，身份背后是抽空的各種觀念，是社會對個體的強加，而生命本身是鮮活、豐富而且充滿矛盾的。

這場離奇事件歸根結底即群眾無法接受公共母親重新?lián)碛行詣e，因為傳統(tǒng)文化和禮教對包括母親身份在內的各種身份的固化，公眾對個體的非法律審判作為一種公共力量，對人性的壓抑也就不可避免，尤其是在現代社會，人的身份更加復雜，時時會面對角色的尷尬。廢名通過李媽由“圣母”到“老虎”的悲劇轉換，不僅揭示了社會習俗、禮教對人性的扭曲，對生命的吞噬，其實還觸及現代社會一個更為敏感的話題，那就是社會角色與自我認知之間的矛盾。

abcdefghijklmn馮文炳：《廢名小說選》，人民文學出版社1957年，第6頁，第6頁，第9頁，第10頁，第10頁，第11頁，第9頁，第10頁，第10頁，第11頁，第12頁，第12頁，第12頁，第12頁。

op〔英〕亞當·斯密：《道德情操論》，蔣自強等譯，商務印書館1997年版，第256頁，第256頁。

q 〔法〕波伏娃：《第二性I》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第241—242頁。

參考文獻：

[1]馮文炳.廢名小說選[M].北京：人民文學出版社，1957.

[2] 亞當·斯密.道德情操論[M].蔣自強等譯.北京：商務印書館，1997.

[3] 波伏娃.第二性I[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

作 者： 陳曉桐，西南大學文學院本科生。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com