母親

蘇麗榮

麻雀三三兩兩地在低矮的樹(shù)叢里覓食，滾圓的身體不時(shí)跳躍著，并不時(shí)呼朋引伴嘰嘰喳喳叫著。

幾只喜鵲不斷從這棵樹(shù)跳到那棵樹(shù)上，壓得柔軟的枝條顫顫的，打鬧了一會(huì)兒以后，他們倏地不見(jiàn)了，太陽(yáng)已在西端，三月初的鄂爾多斯高原還是寒冷的，它們可能要回家了吧。

斜陽(yáng)的光依舊把掛在臥室的陽(yáng)臺(tái)照得暖暖的，母親又坐在這個(gè)不足十平米的小屋里看書(shū)了。一個(gè)書(shū)柜，一張寫(xiě)字臺(tái)，一把椅子——都是純木、純手工制作的，三十多年了，這幾件家具明顯舊了，有些地方漆皮也掉了。寫(xiě)字臺(tái)玻璃板底下，壓著父親一張照片，一張騎著馬的照片，好像是五十歲左右去成陵時(shí)照的。照片中的父親堅(jiān)毅卻又帶文人氣質(zhì)，好多年以前，進(jìn)到這個(gè)小屋看到這張照片總要對(duì)父親說(shuō)：爸爸，你真是帥呆了。每當(dāng)這時(shí)候，父親總是張著掉了幾顆牙的嘴巴哈哈大笑。

后來(lái)，進(jìn)到這個(gè)小屋，目光再掃到這張照片時(shí)，心里總是一痛，再也不忍定定的看這張照片。

父親不在的這幾年里，取代之的便經(jīng)常是母親的身影，像父親一樣，母親也總愛(ài)伏在桌上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，母親一手字寫(xiě)得非常漂亮，遒勁有力。母親說(shuō)，還在她幾歲時(shí)，她的爺爺把不知從哪弄來(lái)的紙片，剪成一個(gè)個(gè)小方塊用繩子穿起來(lái)掛在她身上，每個(gè)紙片上用毛筆寫(xiě)一個(gè)字，這樣，她很小的時(shí)候就識(shí)得了很多字。那時(shí)候，紙和墨絕對(duì)是沒(méi)有多少的，母親的爺爺給她做了個(gè)沙盤(pán)，她就在那個(gè)沙盤(pán)上寫(xiě)啊，練啊。

雖生活在鄉(xiāng)村，但在思想開(kāi)明，懂“四書(shū)五經(jīng)”，經(jīng)常唱兩聲“三國(guó)”的爺爺?shù)膯⒚上?，母親儼然個(gè)大家閨秀。

繡花、剪窗花，這些是母親年輕時(shí)的最?lèi)?ài)，捏面人，也是母親的一絕。

小時(shí)候，每到七月十五，蹦蹦跳跳、進(jìn)進(jìn)出出的我們便繞在母親身邊。果然，一會(huì)兒：小龍、肥豬、大肚羅漢、蛇盤(pán)兔、財(cái)神……栩栩如生的面人便呈現(xiàn)在我們面前。我們那個(gè)樂(lè)啊，好幾天，我們小心翼翼拿著它們跟大院里的小伙伴們比著、說(shuō)著，好長(zhǎng)時(shí)間一直舍不得吃。

上世紀(jì)七十年代，國(guó)家物資匱乏，生活在小鎮(zhèn)上的我們生活自然好不到哪里去。一年難得吃幾頓大米、白面，肉更是少之又少，常常是上頓玉米窩頭，下頓鋼絲面、紅薯干，白菜湯里難得有多少油。時(shí)間長(zhǎng)了，我們實(shí)在難以下咽，眼睛都發(fā)綠了，母親便變著法子把玉米面涮成糊，弄成涼粉，或捏成餅放油鍋里略炸炸，或提個(gè)小筐子排半天隊(duì)買(mǎi)半副羊下水……

那時(shí)候母親白天上班，晚上安頓好我們幾個(gè)孩子入睡以后，就著煤油燈開(kāi)始了裁裁剪剪、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。有一年，眼瞅著已是大年三十了，哥哥還沒(méi)有新衣服，于是，整整一個(gè)晚上，當(dāng)初一的哥哥穿上新衣服的時(shí)候，母親的眼睛、鼻孔卻被煤油燈熏得黑黑的。

就這樣，我們長(zhǎng)大了。

父親說(shuō)，年輕時(shí)候的母親，圓臉，中等個(gè)，兩條大長(zhǎng)辮總是規(guī)規(guī)矩矩垂在后腰，走路板直，不疾不徐，說(shuō)話(huà)不多，總是在一旁靜靜聽(tīng)別人說(shuō)，總是報(bào)以一笑，然后眼睛明明地看著對(duì)方。

父親說(shuō)，一雙十指玉纖纖，那時(shí)候的母親手指真好看呀，又細(xì)又長(zhǎng)。

我也一直羨慕母親的手指，并嗔怪她沒(méi)有遺傳給我。我常常逗母親：這雙手本來(lái)是鋼琴家的手，卻用來(lái)做飯、洗衣、縫補(bǔ)，真是可惜了呀……母親總是笑著看著我。

改革開(kāi)放之后的我們，都過(guò)上了好日子，至此，我們?cè)贈(zèng)]缺少穿，更沒(méi)缺少吃，我們幾個(gè)孩子都成家立業(yè)了，我們紛紛有了自己的房子，車(chē)子。

許是過(guò)上了好日子，許是不用再操那么多的心了，我們覺(jué)得日子過(guò)得好快呀。轉(zhuǎn)眼間父母親已經(jīng)退休好多年了。坐在陽(yáng)臺(tái)書(shū)屋的椅子上，父親時(shí)而看書(shū)，時(shí)而抬起頭透過(guò)窗戶(hù)看外面的藍(lán)天，看外面一年四季變化著的樹(shù)，看樹(shù)上的喜鵲、麻雀打鬧，聽(tīng)它們唱歌，母親則更多時(shí)候靜靜地坐在旁邊……

藍(lán)藍(lán)的天空，幾朵云彩悠悠地閑蕩著，田野里，檸條花恣意開(kāi)放了，黃的令人炫目，康巴什公園的牡丹花也開(kāi)了，這注定是個(gè)好日子。

誰(shuí)知就在這樣一個(gè)好日子里，2015年五月下旬，那個(gè)夸母親“纖纖玉手”的人卻突然走了。

一夜之間，母親蒼老了許多，眼睛里滿(mǎn)是悲傷。好長(zhǎng)時(shí)間：飯桌前，她會(huì)固執(zhí)地坐在父親曾經(jīng)坐著的椅子；臥室的雙人床上，她會(huì)睡在父親睡過(guò)的地方；父親的照片被她放在一個(gè)相冊(cè)里，這個(gè)相冊(cè)放在陽(yáng)臺(tái)的這個(gè)書(shū)柜里，隨手被她拿來(lái)一看。

……

母親說(shuō)：你爸是后山人，那時(shí)候帶你爸見(jiàn)家里人時(shí)，母親的爺爺死活不同意，說(shuō)是外路侉子，底細(xì)不清，不放心，不能找。

母親說(shuō)：那時(shí)候的你父親已經(jīng)工作上了，還穿著大襠棉褲，看也家景不好，但年輕、英俊、熱情，一手好字，一手好文章，真誠(chéng)，有擔(dān)當(dāng)。

母親說(shuō)：你父親看似剛直，脾氣有時(shí)候不好，但一輩子沒(méi)罵過(guò)她一句，更沒(méi)有點(diǎn)過(guò)她一指頭。

母親想父親，疼父親。他是母親攜手走了半個(gè)多世紀(jì)的人啊！

斗轉(zhuǎn)星移，這兩年母親漸漸從失去父親的悲傷中振作起來(lái)，內(nèi)心里明顯歡樂(lè)了許多，和年輕時(shí)候相比，身材矮小了許多，略帶佝僂，但腿腳靈便，氣色不錯(cuò)。老了的母親依舊不愛(ài)穿紅著綠，但依舊干凈，得體，大方。鄂爾多斯是個(gè)美麗的地方，母親經(jīng)常隨我們出去看景，驚嘆這個(gè)地區(qū)的發(fā)展，變化，看到好的景致，觸景生情，母親馬上來(lái)兩句詩(shī)文。近兩年我才知道，母親竟然是猜謎語(yǔ)高手，面對(duì)謎面，我們常常無(wú)措，而她“一語(yǔ)中的”，然后神采飛揚(yáng)，有些“得意忘形”。

真是個(gè)“才女”呀，我們又逗母親。

現(xiàn)在，斜陽(yáng)的照射下，坐在陽(yáng)臺(tái)書(shū)屋八十多歲的母親略帶蒼白但依舊濃密的頭發(fā)閃著銀光，額頭、臉頰、下巴布滿(mǎn)了皺紋，一條皺紋是一個(gè)歲月的痕跡吧。

她依舊在那看書(shū)，依舊美麗、端莊、嫻靜。忽然間，她抬起頭來(lái)，目光看向遠(yuǎn)方：她是否又想父親了。

窗外麻雀依舊嘰嘰喳喳地叫著……

——選自《鄂爾多斯發(fā)布》微信公眾平臺(tái)