點(diǎn)亮一盞燈火

張喆

深圳是一座移民城市，它匯聚了天南地北的打工者。這些打工者占據(jù)了各行各業(yè)，在每個行業(yè)中都有佼佼者。其它行業(yè)不說，以我才接觸的文人圈，較為出名的打工者中，有鄭小瓊，王十月等人，他們代表著寫作群體的勵志人物。在茶余飯后的談資中，總能給寫作的人帶來一些積極信號。然而，對于我這個身處深圳文學(xué)的門外漢來說，他們在地理位置或者交往方面都有些“距離”。

今兒，我就近說說沙井那個老段吧，也就是在深圳寫作圈子里大家都比較熟悉的四川人段作文。

從2016年起，我偶爾在群里會看到有人說起段作文，有時采風(fēng)也會有人聊起他，說他的打工文章寫得不錯……這樣一來，段作文在相當(dāng)長的一段時間里，我覺得他也算是名人了，畢竟我認(rèn)識的有名的作家并不多。

同年秋，我參加了龍華草根文學(xué)征文比賽，段作文作為嘉賓也去了。當(dāng)時我只聽得有人大喊一聲：“老段來了”，我一頭霧水地問哪個老段。

“段作文呀！”身邊的一個文友補(bǔ)充了一句。人群中又有人喊起“老段”。一時間，人人笑意盈盈，仿佛碰上他就碰上了明星與笑穴。我有些驚詫與恍惚。一聲“老段”，融入日常，是多么地親切與合拍，哥們一樣。我扭頭看過去，說實(shí)話，他的長相真不敢恭維，眼睛倒是不小，但是齙牙卻是大煞風(fēng)景，但是他放在那里，那里就有一團(tuán)火焰與光芒，這就好比詩人張二棍。這團(tuán)光芒既罩著他自己也輻射了別人。他笑別人也笑，一時間，嘻哈聲四起。

那時的我，沒跟他打招呼。一來我們不認(rèn)識；二來嘛，在人多的場合我一說話就發(fā)怵，結(jié)巴。別看我有時冷不丁會在群里冒出一句煽情的話，其實(shí)說白了，我壓根只是個虛張聲勢的小女人，卑微又膽怯。我呆在一邊涼快，一邊聽到他“呵呵”地大笑，說著到龍華來的前因后果。原來這一屆他并沒有參賽，是過來玩的。他跟大家談笑風(fēng)生。他說：“第一屆我得了第一名，很感謝當(dāng)初的草根文學(xué)給了我激勵，使我在寫作上找到了信心……”

呵，原來這人是帶著一顆“感恩”的心而來。

后來又有一次，在一個作協(xié)年會時又碰上他。他邁著八字步，走得滿臉春風(fēng)，跟每個人都笑哈哈地招呼。

這兩次見面，我跟他沒有任何互動交集。

后來有一次，跟他搭上腔了，我就借他“一見美女就結(jié)巴”的話慫他：“你咋不說你的眼睛長到頭頂上呢？”那之后，我們也算是一笑泯“恩仇”了，他好歹看起來有了鄰家“小哥”的模樣，喜感，親切。

沒多久，我們便熟絡(luò)了。這源于去年他所在的沙井單位舉辦的一個征文比賽。出于工作需要，他一路上照顧著我們這些獲獎文友。他的臉上一如繼往地掛著“招牌”式的笑容，憨厚得讓人過目不忘。這讓我不由得想起一句酸酸的詩：“有些人有些事，你總會在恰當(dāng)?shù)臅r間恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，才不會錯過彼此。”

呵呵，難道我們相見的這恰當(dāng)?shù)臅r間就是這次征文比賽？

此時的老段，據(jù)說已在沙井圖書館工作了四年。圖書館是讀者與寫作者的天堂，而之前，他卻飽嘗打工的血淚與辛酸，一次又一次跌倒、爬起，一次又一次昂起頭顱?？芍^人前笑，背后哭。

從他公開發(fā)表的文章不難感受到，這個男人，在精神上似乎練了瑜珈，一再用他的忍功與柔韌度向生活向命運(yùn)奮力反擊，不卑不屈，即便后來工作，也常常含淚而笑。

時間越過重重倒影，一路回眸，我們看到一個個子不高其貌不揚(yáng)的男孩在1992年走出高中校門，走出四川廣安。他的故鄉(xiāng)山青水美，同時又地闊人貧。

他就是段作文，那年他19歲，一步一個腳印朝前走著。他想翻過生活的溝渠，越過人生的障礙。這一年，第一站他到了福建石獅。由于找工的艱辛，他沒法進(jìn)入工廠，只得跟人一起在山上不停地搬石頭。十天不到，累得又黑又瘦。晚上躺在床上，深身散了架似的又酸又痛。他稚嫩的雙手磨破了一層層皮，新繭與舊繭層層布滿腫脹了關(guān)節(jié)。每次脫下手套時，手套黏連著手上的皮肉，一扯他就疼得齜牙咧嘴，手上的血泡全都破皮，冒著一絲絲的血水。他還是孩子，一痛就流出了眼淚。

如果說，肉體上的疼痛算不得什么，那么精神上的空虛迷茫則是年少的他無法避免的，加上遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，他異常地想家。困惑當(dāng)下的狀況，他的心情變得非常壓抑，下雨天只要不出工，他就到鎮(zhèn)上到處找書看。他所遭受的一切，都在書中得以寄托并圓滿。久了，對于生活，他的內(nèi)心多次醞釀寫作的風(fēng)暴，他需要精神上發(fā)泄與突圍，他需要自我規(guī)劃時間與靈魂上的救贖。

多少個夜晚，他坐在山下的簡易房子里，望著頭頂上的蒼穹繁星點(diǎn)點(diǎn)，想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，他流下了辛酸的眼淚。超荷負(fù)的體力勞動，讓他一再產(chǎn)生逃跑的念頭，畢竟那時的他還是個孩子。然而更大的打擊與悲傷提前埋伏在春天里，當(dāng)他在端午節(jié)時分接到一封信，也接到了晴天霹雷，原來他的母親在四月份已經(jīng)過世了?；貞浧鹉赣H那一張瘦成拳頭似的小臉，此時的段作文才明白，母親實(shí)則早就病入膏肓，因?yàn)樨毟F沒錢治病，導(dǎo)致了四十多歲的母親提前離開人世……母親的音容笑貌一直在他的眼前晃蕩。

這一天，段作文終于撕心裂肺地嚎啕大哭了一場。似乎，只有這樣的痛哭，才能讓自己減輕痛苦與憤懣。

每次一想到母親沒錢治病猝然離世的情形，段作文就一次次咬緊牙關(guān)拼命掙錢，他向命運(yùn)背水一戰(zhàn)，企圖改變家里的現(xiàn)狀。他柔弱的雙肩一肩擔(dān)著現(xiàn)實(shí)，一肩擔(dān)著夢想。為了柴米油鹽，白天他緊抱著石頭；為了靈魂，晚上他又鋪開紙筆，一再點(diǎn)亮自己的心燈，試著將悲歡離合一點(diǎn)點(diǎn)地記錄下來寫成故事。

第二年，他才20歲。小說《我也闊了一回》便發(fā)表在《石獅文藝》新開僻的打工文學(xué)欄目上。面對處女作，他高興了好幾天。他的心頭燃燒著一股火苗，這股火苗既有精神上的推力，也有生理上的渴望。那時候的他，想法非常簡單，不管如何也要掙錢再掙錢娶個老婆回家。

生活卻不以人的念想而轉(zhuǎn)移。在山上搬石頭，別說碰不上女孩，連個老太婆也很難碰上，至于白狐，那是騙鬼的傳說。沒辦法，兩年后，他離開石場打算進(jìn)廠“找找”姑娘。

就這樣他來到了廣州。那時候，廣東到處開發(fā)得如火如荼，外來工烏泱泱一片接一片。別說進(jìn)廠，連工廠的大門也不讓他摸一下。好在，老段的血液里流淌著永不服輸?shù)幕颉Ｋ麜呵野茨妥∧穷w年輕躁動的心，以退為進(jìn)，采用迂回戰(zhàn)術(shù)，先跟人進(jìn)了建筑工地找了一份糊口的小雜工。

在建筑工地上，他搬磚拉沙扛水泥，汗水與淚水混和著體內(nèi)的鹽份，一次次獨(dú)自“呷吧”出苦澀的滋味。干過工地活的人都知道，那些活真不是一般人能承受的，比狗還累，比牛還勞苦。每天他軟癱在床上，如果舌頭夠長，肯定會舔舐著自己的傷口。那些寫作夢、讀書的夢想也被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了。他在目睹了工頭拒付工友受傷的醫(yī)藥費(fèi)后，算是徹底對工地生活死了心。

同年底，經(jīng)一位老鄉(xiāng)介紹，他進(jìn)了深圳龍崗一家皮革廠。那時候能夠進(jìn)廠，不光找人托關(guān)系，而且還需要交“小費(fèi)”。關(guān)于這個“小費(fèi)”，我深有體會，大概在1996年左右，我老公剛來到深圳時依舊流行。那時候一個工廠招一兩名工人，門口會來兩三百人。粥少僧多，形勢逼人，由不得你挑三揀四，只能給招工的“小費(fèi)”，三五百不等。進(jìn)廠以后，老段十分珍惜這個機(jī)會，學(xué)了不少技術(shù)，后來又去了龍華另一家皮革廠，從倉管干到了廠長。再后來，龍華廠子倒閉了，他又去了別的地方踩電車計件，從廠長變成了普工。

命運(yùn)就像過山車，不時將他拋起，摔落。但無論身處哪個位置，在怎樣的環(huán)境下，他都不忘初心，稍有空閑就看書寫字。似乎只有文學(xué)才給他的生活帶來一線光明與希望，才能溫暖他那一顆孤獨(dú)的心。

命運(yùn)遲早會眷顧努力的人。后來，他不僅在工廠娶妻生子，且還陸陸續(xù)續(xù)在《特區(qū)文學(xué)》《長江文藝》上發(fā)表了文章。既滿足了自己的精神需求，又能為家庭增加一點(diǎn)收入。用他的話說，人，總歸要現(xiàn)實(shí)起來，只要努力，日子才會一天天好起來。

按照“馬斯洛”欲望需求原理的說辭，一個人滿足了生理需求、安全需求和感情需求之后，就會向自尊邁進(jìn)。生活穩(wěn)定下來的段作文，自然也渴求活得更有價值。他希望有個輕松的環(huán)境以便更好寫作。

他又回到了龍華，然后輾轉(zhuǎn)到了西鄉(xiāng)固戍。又先后干過各個工位。在深圳，他的工種輪回著，唯一不變的是對文學(xué)的執(zhí)著初心。他幾乎把所有的工余時間都用在了閱讀和寫作上，并先后在《四川文學(xué)》《作品》《草原》等雜志上發(fā)表小說，獲得了首屆中國工業(yè)文學(xué)獎、首屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎、第三屆深圳睦鄰文學(xué)年度大獎等。

有一次，《打工文學(xué)》黃編輯向他約稿有關(guān)打工的連載小說，他那時本來天天晚上加班到十一點(diǎn)，累得夠嗆，可他硬是咬緊牙關(guān)，堅持每晚擠一點(diǎn)時間碼字。就這樣，每晚上七八百字，文章一點(diǎn)點(diǎn)地增長。逢上禮拜天，他就能碼出5000字左右。有次生病，他才吃罷藥準(zhǔn)備睡下，剛躺下不久，他就想起小說有個地方得加入一些故事。于是乎趕緊爬了起來，打開電腦又開始碼字。氣得她老婆當(dāng)場就罵：“寫寫寫，你就知道寫寫寫，把你寫死了就不用寫了。你感冒都沒有好，這樣熬夜會加重病情的。”

既便如此，老段還來了一句：“我寫字不要命的?！?/p>

他老婆頓時氣得哭笑不得。

小小的出租屋里，經(jīng)常在暗夜發(fā)出微弱的光，為他內(nèi)心的執(zhí)著點(diǎn)亮一盞燈火，讓夢想煥發(fā)光明與希望。

他常常說：“如果我不寫作，真不知道自己業(yè)余時間該干點(diǎn)什么，還能干什么？”

一晃眼，老段在深圳呆了二十多年。這二十多年，在時間的長河里，不過是一滴水一粒沙，于一個人來說，卻是他生命中的一個個臺階，一段段回憶。

2015年，命運(yùn)的一個契機(jī)，他被招進(jìn)了沙井圖書館工作，因?yàn)槲墓P不錯，后來專門負(fù)責(zé)單位的材料整理這一塊工作。

四年的時間過去了，他終于在沙井安頓下來。他依舊是那個見了誰都樂呵呵的老段，歲月似乎從未在他臉上留下過痕跡，也從未在他身上碾扎過似的。他作文作人，依然是那種“閱盡千帆，任你浪濤起伏”的樣子。

這就是沙井的老段。我相信，若干年后你再見到他，仍然是那么憨厚，無論生活還是寫作，都不會有過高的要求，卻又那么用心的樣子。