辛相國
母親從我家到妹妹家已經(jīng)九天了,我在和女兒視頻以后,有一種難以名狀的情愫涌上心頭??次倚纳癫欢ǎ掀耪f:“你又想娘了?”我沒有回答,默默地坐在了書桌旁。
我娘今年八十周歲了,身體還行。和十幾年一樣,去年九月底,我把她從老家接到了城里,娘在我家時(shí)間不短,但娘倆相互交流卻不多,白天我上班,晚上還常有應(yīng)酬。早上娘給我做好飯,我才起床炒點(diǎn)菜,吃飯時(shí)交流幾句,無非是如何注意安全,讓我路上慢點(diǎn)等囑咐我的話。娘白天自己在家,繡鞋墊成為她消磨孤寂的時(shí)光的方法。自從疫情以來,在家中自我隔離,我們才天天廝守在一起。我坐在電腦旁,查疫情,看文章,做個(gè)小評論,也寫篇小文章。我娘則坐在她的床上繡鞋墊。我告訴她現(xiàn)在疫情很嚴(yán)重,必須待在家里。她說:“老天爺咋會這樣?”不解、疑惑掛在臉上,我們交流一會,她便問起我二弟的情況,我和老二視頻讓他們聊幾句,娘就問問大四還宅在家里的孫子咋樣,囑咐老二上班路上要慢點(diǎn),要帶好口罩等等。
前幾天下了場春雪,我站在窗前向外眺望,停車場里的車上披上了春雪,雪地上幾道車印彎曲通向防控的崗位,路旁泛綠的冬青葉兒有點(diǎn)卷,松樹上的殘雪襯托得松葉更綠了,梧桐樹椏中的麻雀似乎也厭倦這不合時(shí)宜的雪。我打開窗戶,清冽的涼風(fēng)使我為之一振,我在室內(nèi)放肆地吸吮,再慢慢呼出,感到暢快淋漓。這時(shí)娘也湊過來,我們一起看,不一會,娘就說:“外面還很冷呢,關(guān)了窗吧?!薄安恢滥輧杭依洳焕??”她又想起了住在同一個(gè)小區(qū)和我鄰樓的妹妹。因?yàn)橐咔?,娘一月多沒有見到妹妹了。娘還多次問外甥的情況。關(guān)了窗戶,我便悄悄地給妹妹發(fā)短信,讓她把娘接到她家待段時(shí)間。
當(dāng)外甥來接她時(shí),她很興奮,我都感到有些嫉妒了,收拾了四五個(gè)包,還帶上我妹妹給她買的輪椅,外甥有些不理解,又不能到外面去帶輪椅干啥?妹妹給娘買這個(gè)輪椅是為了周末拉著母親到外面玩時(shí)用的,當(dāng)娘走累了,就推她走一段?,F(xiàn)在弟弟、妹妹都受到了母親的熏陶,對我母親很孝敬,且各有特色。老二是娘說啥就干啥。只要娘在家,每天下班后都先去看看,幫她干活,給她準(zhǔn)備吃的東西,幫她澆澆院里的扁豆、絲瓜、方瓜等,拔拔一小塊韭菜地里的草,剪一剪桃樹、月季花的枝。妹妹則是間周大包小包的給她送吃的,然后看到她沒舍得吃,狠狠地批評她。當(dāng)她不高興時(shí)就逗她,說她和奶奶一樣重男輕女,有時(shí)還和她頂嘴。看著她似乎生氣了,可沒過幾分鐘,娘又指揮妹妹做這做那了。雖言語急,我們都沒有感到不悅。
我假意批評妹妹時(shí),娘馬上給她解脫,“這個(gè)閨女就是那樣,光管說不管聽。她心眼不錯(cuò)?!蔽艺f:“你又給她掙情理?”娘就笑笑。
當(dāng)我和老婆相互埋怨時(shí),娘都會給對方找出這樣做的合適理由,老婆嫌我不注意打扮,不注意生活細(xì)節(jié),不催我換衣服就不換。娘就說:“男人們就是這樣,你要多說著他點(diǎn)。更應(yīng)該體諒他,很多地方,他爸爸和你爺一樣?!蔽衣裨乖诒本┑拈|女和天津的兒子沒事不來電話,娘就說:“他們忙啊,有話好好和他們說,你要體諒他們?!蔽艺f妻子能嘮叨。娘就說:“我比他媽還嘮叨呢,嘮叨著你才改了你的毛病。嘮叨是為你好。”時(shí)間長了,妻子在家,啥事也和娘說,在我這里受點(diǎn)氣,就對我娘傾訴。
防疫期間,我到單位值了兩天班,娘又問:“你們學(xué)校在屯田?”“是啊,我不是和你去過嗎?”“和原先不一樣了,我想著當(dāng)時(shí)彌河上沒有橋,我們趟水過去,到一個(gè)叫東方的地方修水庫。”
娘回憶起建國初期參加興修水利工程的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)她是鐵姑娘隊(duì)隊(duì)員,一起去東方修建水庫,回憶起當(dāng)時(shí)的艱苦,回憶起了當(dāng)時(shí)房東對她的好,經(jīng)常燒開水給他們喝。
她還講到,那年你姥爺把豆子煮了,都放到地里,麥子苗長得很好,別人家都入了社,你姥爺不入,最后還是被迫入了。
她和我說,她結(jié)婚的那一年,下大雨,你舅都走不動(dòng)了,到了咱家,你嬤嬤用地瓜面包的包子,來的人回家都說咱家招待得很好。我知道,是娘盡量和我找一些話題多說一些話。也是娘對過去的回憶。
妹妹和我說,“我和二哥說的話,咱娘常記不到心里去,她聽你的,不要讓她回去了,在你家和我家輪流待著吧?!?/p>
她確實(shí)聽我的,但到現(xiàn)在我沒和她說過,只是秋天早接她來,清明后找些理由讓她多待幾天。因?yàn)槲沂情L子,當(dāng)我二十八歲時(shí),我父親就因病去世,且留下了一屁股債。而我娘便把弟弟妹妹叫到一起說:“有父從父,無父從兄,今后你們要聽你哥哥的?!薄澳阋惨M到大哥的責(zé)任,照顧好他們。”其實(shí)我沒有起到兄長的作用,是娘撐起了這個(gè)家。五十多歲了,還不舍得讓弟弟幫她種地,擔(dān)心我和妹妹回家沒有自己種的東西給我們拿。每次我們回去,瓜果蔬菜不用說,掛面是常備物品,還經(jīng)常到集上買煎餅給我捎上。到現(xiàn)在弟媳也和娘一樣了,我和妹妹回家,把蘿卜、地瓜、白菜、蔥、菠菜、煎餅、火燒、發(fā)面餅早早給我們準(zhǔn)備好,分成兩份,我一份,妹妹一份。也和娘一樣說:“自家種的,無公害,放心吃?!?/p>
隔輩親,在娘身上,表現(xiàn)的更是淋漓盡致,她的孫輩有五個(gè)孩子,都是娘的心頭肉,不偏不依。我們給她買的東西能留住的都留到他們回來,分給孩子們,孩子們大了,啥東西吃的也不比我們少,但都很高興地接受,有時(shí)我的女兒還逗她,“是不是給我的少???”她會滿臉像菊花一樣和她說如何分的。唯一在壽光當(dāng)?shù)氐闹杜看巫吣锛遥鹊侥棠棠抢锟纯?,給她放下愛吃的東西,也帶走奶奶的愛心。
積善人家慶有余,百善孝為先,種瓜得瓜種豆得豆。年近耳順,我對先賢的話才理解了一點(diǎn)。是娘用行動(dòng)幫我理解的。父親去世后,娘為臥床不起的祖母伺候了十三年半,而這十三年半我祖母沒有褥瘡,我的表叔們對她贊不絕口。南鄰北舍都說好。當(dāng)時(shí)我回家和奶奶聊天時(shí),她都是說你娘如何如何好。
看著娘那花白的頭發(fā),因掉了一大半的牙而陷下去的雙頰,滿臉的皺紋,卻一直微笑著臉龐,我感到我還是個(gè)孩子。老婆在兒女家?guī)Ш⒆樱谖颐妹么龓滋?,就想來幫我洗衣服,幫我做飯。會把好吃的飯菜夾到我的碗里。
我娘無愧于母親這個(gè)平凡而偉大的“職業(yè)”,確實(shí)是人類第一位靈魂工程師。我家中有寶,這寶帶來了兄妹和諧,兒女孝順,學(xué)業(yè)有成,忠厚人贊。
——選自《天下文摘》微信公眾平臺