郭倫清的散文

郭倫清

水鄉(xiāng)繞夢(mèng)

十多年前，有幸暢游了新疆喀納斯。

這里不僅有成吉思汗后裔圖瓦人的杳渺傳說，還有充滿魔幻的喀納斯湖水怪的故事。然而，能慰藉我漂泊異域心靈的莫過于澄凈的喀納斯湖水。那片神奇土地上的諸多記憶，我似乎早已忘卻，但那滿湖的碧藍(lán)，多年來卻一直占據(jù)著我的思緒。

身處大漠，我割舍不下的似乎總是水。對(duì)水的這種情有獨(dú)鐘和理性參悟，不僅僅是緣于新疆水的珍貴，更多的是來自對(duì)故鄉(xiāng)水的初戀。

我的故鄉(xiāng)是黃岡市浠水縣，它與水相生相伴，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)名字中，不是帶“河”，便會(huì)有“湖”或“溪”，蔡河、繆河、胡河、巴河、白蓮河，策湖、望天湖、蘭溪……在一個(gè)面積不大的行政縣里，以“河”或“湖”命名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)占了近一半，這在全國是不多見的。

說到浠水，人們自然會(huì)想起“口的巨人，行的高標(biāo)”，“前腳跨進(jìn)大門，后腳不準(zhǔn)備再進(jìn)大門”的學(xué)者、詩人聞一多先生。其實(shí)，位于長江北岸，大別山南麓的浠河，又豈止養(yǎng)育了一位這樣豪氣的民主斗士呢？翻開厚重的歷史，浠水自建縣以來，已有1500余年，在這塊神奇的土地上，曾誕生過北宋名醫(yī)龐安時(shí)，元朝武狀元文質(zhì)、明代宰相姚明恭、清代文狀元陳沆等。進(jìn)士有110名，舉人418名?，F(xiàn)當(dāng)代更是人才輩出，記者縣、教授縣并非浪得虛名。

浠河孕育了彪炳史冊(cè)的傳奇人物，也博得了歷代騷人墨客的敬重。

宋代大文豪蘇軾，扁舟一葉，暢游浠河，醉臥綠楊橋畔，看溪水西流，浪漱蘭芽，留下了“誰道人生無再少，門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞”的千古人生感嘆！王羲之、杜牧、李白、杜甫、劉禹錫、陸羽、黃庭堅(jiān)等一大批歷史名人紛至沓來，他們飽餐秀色，留下了斗方禪林、清泉古寺、浠川八景等獨(dú)特的人文景觀。

至于飲馬浠河上的劉鄧大軍，指點(diǎn)江山的陳潭秋、董必武、徐向前、李先念等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的英姿，也是依稀可見。

故鄉(xiāng)，不僅養(yǎng)育和接納了流傳后世的杰出人物，更讓一代代素樸的百姓繁衍不息。在我的夢(mèng)里水鄉(xiāng)，與解元咀村和環(huán)繞村莊的“倒流河”有著割舍不斷的情緣。不單是我“生于斯，長于斯”，更是我對(duì)先祖，明朝萬歷進(jìn)士郭天谷的敬仰。

“水倒流而功愈著，山排架兮筆通神”，這是家父生前為這位遠(yuǎn)祖重新樹碑而寫的墓志銘。

天谷公，在萬歷癸卯湖廣省三年舉行一次的鄉(xiāng)試中，名列第一，中解元；次年春，禮部會(huì)試，取貢士；第三年殿試，二甲，賜進(jìn)士。父親說：天谷公出生時(shí)，空中有鐮刀收割稻谷的沙沙聲，故名“天谷”。我妄加揣測(cè)：先祖也許是祈愿“上天賜子，子生稻谷，谷育百姓”。以日后天谷公做官、為學(xué)的功績來看，他的確不負(fù)眾望。歷任吏部侍郎、布政使、按察使司、大主考，為明末東楚黨領(lǐng)袖之一。一個(gè)不足200人的“解元咀”村，竟然走出這樣一位心系百姓而頗有建樹的遠(yuǎn)祖，不能不讓我驚嘆！

公死后，歸葬在排架山咀。如今，回鄉(xiāng)祭祖，我從沒有落下對(duì)天谷公“衣冠?！钡募腊荩@不僅是因?yàn)檫@座“衣冠?！笔歉赣H帶頭募捐建造的，也是我對(duì)先祖?zhèn)冞x擇這塊鐘靈毓秀，人杰地靈的風(fēng)水寶地的頂禮膜拜。

更為奇特的，是排架山下的“倒流河”。

倒流河充足的水源自天然的雨水和鄂東第一大水庫（湖北省第三大水庫）——白蓮河水庫開閘放水。1958年，勤勞的故鄉(xiāng)人，在河谷狹窄，水流湍急的“石險(xiǎn)灘”上筑起了百余米高的大壩，建成了承水面積為1800平方公里，庫溶為12.5億立方米的水庫。這是一座以灌溉、發(fā)電為主，兼顧防洪、養(yǎng)魚、航運(yùn)的綜合性水庫。它的源頭在安徽岳西黃梅尖和英山縣的云峰頂，由兩條支流匯合組成，全長148公里，于英山縣兩河口匯合，形成了如今的白蓮河水庫。白蓮河橫貫整個(gè)浠水縣域，經(jīng)巴河鎮(zhèn)注入長江。如今，在這座水庫上，湖北省政府投資70多億元的抽水蓄能電站已建成，不僅為浠水、羅田、英山三縣人們帶來了福祉，更為故鄉(xiāng)增添了一抹靚麗。庫畔群山連綿，樹繁竹茂；庫面島嶼遍布，碧水縈迥，漁帆片片，煙水蒼茫。

站在山上，放眼望去，悠長的河水，在郭家老宅前拐了個(gè)大彎，如系在朝服莽袍上的圓形玉帶一樣，形象之美，令人稱奇。清澈的河水，向西流淌，連年不息。這里流傳著許多天谷公傳奇的故事和鮮為人知的歷史記憶。如：蘄水有個(gè)鯉魚婆，一跑跑到倒流河，若是有人逮著了，世代兒孫穿綾羅……

其實(shí)，不大的“倒流河”，遠(yuǎn)不止這些神秘的傳說……

啟動(dòng)記憶的閘門，水，似乎確信是我最難忘的老照片中的主角。故鄉(xiāng)，即便是枯水季節(jié)，也是河塘水滿。雨季來臨時(shí)，一出門，歪歪倒倒、扭扭捏捏地走在“水和泥”的路面上，似乎有種跳現(xiàn)代“街舞”的浪漫和愜意。

兒時(shí)的鄉(xiāng)村，沒有財(cái)力修建寬敞的水泥瀝青路面。如今回味那份恬淡與古樸，雖然沒有日本化學(xué)家福井謙一對(duì)泥水、對(duì)自然的喜悅敬畏之情，但骨子里并不排斥和討厭水和泥的親睞。當(dāng)然，偶而也會(huì)帶來母親的不解和責(zé)罵。對(duì)于打水仗和塑泥人，似乎是樸素兒童時(shí)代永久的珍藏。正因?yàn)橛羞@種莫名的依戀，所以，當(dāng)我第一次離開故鄉(xiāng)去大西北時(shí)，便帶有一瓶故鄉(xiāng)倒流河里的水。

作為生命之源的水，不僅孕育了世間萬物，創(chuàng)造了五彩斑斕的世界，也為兒時(shí)的夢(mèng)幻增添了永恒不滅的色彩。在倒流河里戲水垂釣、摸魚捕蝦、打水仗……尤其是面朝藍(lán)天，與老水牛一起浸泡在溫潤的河水里，讀天空里游戲的白云，看瀟灑自如的飛鳥，觀岸邊如絲的柳蔭。累了，趟牛背上小憩；渴了，汲幾口澄凈的河水；倦了，填沒在沙粒中遐想，這種充滿自然野趣的獨(dú)有情致，絕不是今天在清澈見底的游泳池里能領(lǐng)略得到的。

不足30米寬的倒流河，清澈見底，水草依依。雨水旺季后，總是捕魚的好時(shí)節(jié)。稻田里、池塘中、水井邊，只要是眼疾手快，總會(huì)有收獲。這種“徒手抓魚”，只適宜于三兩伙伴；大面積的捕魚，還得是“放炮炸魚”、“麻醉藥魚”、“漁網(wǎng)撈魚”，在制度還不完善的上世紀(jì)，這些違規(guī)違法的偷偷摸摸的捕魚方式，的確帶有血腥和危險(xiǎn)，但在兒時(shí)，卻充滿了無窮無盡的樂趣和希望。

夜半三更，一聲炮響，驚醒了鄉(xiāng)鄰們的酣夢(mèng)，也吹響了捕魚的哨音。聞聲而起的人們，頭頂星星，手提燈籠，挽籃布網(wǎng)，盡情地?fù)焓爸鴿M河的魚蝦。早去的人們，自然是收獲頗豐；晚去的孩子，也不是空手而歸。這一時(shí)節(jié)，天然的魚香總是彌漫著整個(gè)村莊，不僅給生活窘迫年代的鄉(xiāng)鄰們帶來了豐盛的“大餐”，也給兒時(shí)玩伴們?cè)鎏砹瞬簧俚臍g樂。倒流河里的魚蝦，似乎取之不盡，鄉(xiāng)鄰們每年都會(huì)分享這種樸素生活的喜悅。

如今，倒流河依然用她那獨(dú)特的生存方式健步地向西而行，盡管橫亙?cè)诤由夏枪爬系拈L條石橋，早已不是相依相惜的伴侶，但寬闊的水泥橋一樣可以給人們注入現(xiàn)代氣息，一樣可以與她的汪洋恣肆共舞。

世世代代生活在這片沃土上的故鄉(xiāng)人，如水一般綿延不息……

鐘聲依依

轉(zhuǎn)眼間，我離開鄂東小鎮(zhèn)——黃岡市白蓮河已整整20年了?？臻e之余，總會(huì)想起那段懵懂的青澀華年。對(duì)人生過往中的點(diǎn)滴舊事，也多少有些追悔莫及。盡管貪玩浸潤了我大部分模糊記憶，但總有那么一段或幾段讓我刻骨銘心，叫我難以釋懷……

——題記

上世紀(jì)末，小鎮(zhèn)上的人們茶余飯后的談資，多半是傳說中的“三寶”：電廠的房子（住房條件好）鋁廠的草（周邊環(huán)境好），設(shè)備廠的饅頭是最好（生活條件好）。

作為國企的一位職工，我的感受似乎要深一些。人們之所以把設(shè)備廠的饅頭列為小鎮(zhèn)“三寶”之一，除了苦澀年代饅頭是最好的廉價(jià)健康食品外，還有對(duì)廠里豐富生活的艷羨之情。

清晨，職工們踏著還未褪去的淡淡月色，步履匆匆地趕往大食堂，目的是能買到第一鍋老面饅頭。在麥香和霧靄的籠罩下，人們拿著香噴噴的大饅頭，上班、散步、送孩子，那種忘情的愜意和純真的滿足，只有在大自然恩賜的氤氳小鎮(zhèn)才能享受得到。

最可稱道的是不足一公里筆直的廠區(qū)大路。

大路不僅是連接浠水羅田英山三縣的主干道，也是設(shè)備廠近千名職工的“生命通道”。傍晚時(shí)分，從四面八方匯聚而來的大人小孩兒，組成了浩蕩的打開水大軍。在兩旁高大梧桐樹的掩映下，他們手提肩扛，水壺、暖瓶、水桶、臉盆齊上陣，浠羅英公路霎時(shí)變成了一道熱鬧非凡的風(fēng)景線。我也曾是打水隊(duì)伍中的一員，但更多的是徘徊在綠色叢林中的看客。放下書本，目光大多駐留在公路邊的燈光球場(chǎng)上。這是個(gè)開放的露天籃球場(chǎng)，早晚打球賽跑，農(nóng)忙充當(dāng)曬物場(chǎng)。物質(zhì)匱乏的上世紀(jì)七八十年代，能有屬于自己的水泥燈光球場(chǎng)，那的確是頂級(jí)的奢侈品，也足可炫耀傲嬌一番了！

白蓮鎮(zhèn)地處浠水、羅田、英山三縣接壤的三角地帶。面積不大，區(qū)域歸屬一直不明。悠悠白蓮河水依然一路歡歌地向西奔流。她淡定從容地養(yǎng)育著——湖北省水利廳發(fā)電設(shè)備制造廠、黃岡地區(qū)（現(xiàn)為黃岡市）鋁廠、電廠、水庫管理處等。我妄加揣測(cè)，人們之所以靠人定勝天的偉力把兩個(gè)大的制造廠建在山溝溝里，除了當(dāng)年的國家需要外，還多少應(yīng)該有點(diǎn)遠(yuǎn)離城市喧囂的意味。

在艱難的歲月里，為了響應(yīng)黨的號(hào)召，人們拋家別子，不避羞澀，在荒郊野外，支起帳篷，開山劈石，讓一排排高大巍峨的廠房與月山、景山比肩而立。兩代“設(shè)備人”，靠自己勤勞智慧的雙手，在求索中前行，鍛造出一個(gè)個(gè)給人類帶來光明的電機(jī)、水機(jī)，并源源不斷地輸送到祖國最需要的地方。他們中有白發(fā)蒼蒼滿腹經(jīng)綸的教授，有爬雪山過草地的老紅軍，有根正苗紅來自農(nóng)村的“泥巴腿”……來自天南地北的人們，出身不同，年齡有別，但革命的目標(biāo)一致：為了水利事業(yè)而奮斗終身！他們是設(shè)備廠輝煌的締造者，也是一個(gè)時(shí)代的見證人。

準(zhǔn)確地說，我只能算是半個(gè)“設(shè)備人”，上世紀(jì)八十年代，我來到了不溫不火的設(shè)備廠子弟學(xué)校。在這里，我度過了人生中最美好的時(shí)光。盡管生活很難盡善盡美，但十多年的人生過往，讓我的青春自在飛揚(yáng)：娶妻生子，成家立業(yè)，入黨提干……岳父岳母的正直勤勞，譚明東書記的大氣威嚴(yán)，潘道立伯伯的和藹可親，張芝蓮媽媽的溫情脈脈，一張張熟悉而又陌生的面孔，讓我真正地享受到家的溫馨。這些長輩，用他們的質(zhì)樸善良，點(diǎn)亮了我人生每個(gè)節(jié)點(diǎn)上的心燈。他們的寬容和大度，睿智和堅(jiān)韌，激勵(lì)我不斷地前行。那些真言善行，余音在耳……

如今，那高掛在滄桑梧桐樹上的鐵鐘仍在，只是它銹跡斑斑，無人可鳴；那飄逸的拉線如同斑駁的歲月早已不見了蹤影。它如此的落寞神傷，不僅僅是在信息暢達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)里，手表、手機(jī)、手環(huán)早已將時(shí)間精確到毫秒，人們不再靠“銅壺滴漏”、“雞鳴司晨”的古老手法來切分時(shí)段。

鐵鐘承載了幾代人淡淡的記憶。每當(dāng)想起下班前工友們?cè)趶S門前等待敲鐘的場(chǎng)景，我思緒萬千：他們準(zhǔn)時(shí)而入，魚貫而出；他們?nèi)粘龆鳎章涠?，這種平靜的桃源生活，是如此讓人神往。

白蓮鐘聲是一個(gè)時(shí)代的音符，是過去時(shí)代人們的寄托，它理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇蝗藗冋洳?，也永將被鐫刻在月山、景山深處…?/p>

師生的互動(dòng)智慧

幾年來，我總在牽掛著一位女學(xué)生，盡管她已去深圳上大學(xué)了……

她是我?guī)Ц咭粫r(shí)的學(xué)生，是家里兩代人中唯一的女孩兒。個(gè)兒高挑，皮膚白皙，形象、氣質(zhì)都搶眼；爺爺、外公是武鋼退休的老干部，爸媽的工作也不錯(cuò)。殷實(shí)的家境，養(yǎng)成了她任性、孤傲、不合群的性格，班上沒幾個(gè)同學(xué)能跟她合得來，大多疏遠(yuǎn)她。

其實(shí)，我與墨墨也沒有多少交集。我教思政課，一次偶然與她的坦誠聊天，讓我們彼此確立了特殊的互信關(guān)系……

高一下學(xué)期，墨墨的爸媽離婚了，這對(duì)她的打擊很大。她除了封閉自己而沉湎于游戲外，還跟社會(huì)上不良青年有交往。成績每況愈下。每次上課，看著先前成績不錯(cuò)的墨墨萎靡的樣子，我心里隱隱作痛。

一天放學(xué)后，墨墨突然攔著我說：“老師，聽說您年輕時(shí)也是‘花癡，我喜歡肖戰(zhàn)，該怎么辦呢！”唐突的問話震懵了我，一時(shí)語塞，但我還是鎮(zhèn)定地說：“小丫頭，明天告訴你答案，可以么？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著跑開了。

我尋思著該怎么抓住這個(gè)契機(jī)，跟老師和同學(xué)都感到頭疼的墨墨好好聊聊……我?guī)缀跤昧艘煌砩蟼湫?zhàn)的課，搜集、篩選、整理了他的所有信息。第二天，趕上周末，也是大片《我不是藥神》公映的日子，我有信心用好這個(gè)機(jī)會(huì)，給她上一堂“一對(duì)一”的思政課。于是，我網(wǎng)拍了兩張影院票。

第二天傍晚，我微信告訴她，在青山眾圓廣場(chǎng)電影院見……

幾天后，墨墨有了變化，沒帶手機(jī)，上課也能正眼瞧瞧黑板了，這要?dú)w功于看電影時(shí)的那次聊天。僅僅一次談話，當(dāng)然不能完全讓墨墨從家庭的變故、同學(xué)的排斥中找回從前的自信和陽光。而后，我發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，幫她義務(wù)批改作文。每次寫評(píng)語，我?guī)缀跏撬涯c刮肚，字斟句酌，既要給她點(diǎn)撥寫作技巧，又要注重“三觀”的引導(dǎo)，還不能讓敏感的詞語觸碰她的神經(jīng)。在墨媽的授意下，還陪她去植物園、木蘭山看風(fēng)景，讓她真切地感受到爸爸離開后的濃濃父愛，我似乎也進(jìn)入了她的“后爸時(shí)代”。期中考試，墨墨的成績直線回升。

她閉鎖的內(nèi)心出現(xiàn)了曙光。

滿以為可以放手了，誰知，某某老師和墨墨“談戀愛”的傳言甚囂塵上，這并沒有讓她感到不愉快，似乎還有幾分得意。相反，我有了壓力：原來，她真的是用主動(dòng)學(xué)習(xí)來換取青春萌動(dòng)的“非正常想法”。我著實(shí)吃驚不小，思考著怎么終止她這一荒唐心理的對(duì)策，姑且不說傳言的后果，就現(xiàn)狀而言，她可能又要回到從前的墨墨。

我迅速降溫了與她所謂的“戀人關(guān)系”。在妻子和墨媽的陪伴下，我們利用周末，選擇黃陂幽靜的度假村，做了一次徹底的切割式聊天。很長一段時(shí)間內(nèi)，她頹廢的學(xué)習(xí)情緒有所反彈，但比以前要好得多。在人們的共同努力下，她如愿地步入了心儀的大學(xué)，盡管跟我的聯(lián)系不如以前那么密切，但并未阻止我暗中對(duì)她的關(guān)注和希冀。

回放墨墨的成長歷程，我對(duì)師生之間的默契互動(dòng)，以及排除師生溝通中的障礙有了重新的體悟和定位。古人云：“感人心者莫先乎情！”在師生的溝通中，良好的感情基礎(chǔ)總會(huì)讓交流變得順暢和諧。當(dāng)然，這個(gè)“情”還包括事件的“情由”。怎樣把“情”字發(fā)揮到極致，讓交流變得通達(dá)，以期得到實(shí)效，的確是一門大學(xué)問。

在班級(jí)管理中，讓師生交流受到梗阻的多半是不了解“下情”。老師們一般是在說教中訓(xùn)斥“犯錯(cuò)兒”的學(xué)生。“師道尊嚴(yán)”的長衫讓我們處于絕對(duì)的“高上”地位，大多是老師說學(xué)生聽，這樣的落差談話，有時(shí)會(huì)混淆事實(shí)的真相，讓溝通變得不友好，甚至很難進(jìn)行下去。特級(jí)教師魏書生是這樣說的：“在我沒有弄清楚事情的來龍去脈之前，我總是把話語權(quán)還給學(xué)生?！笨梢?，他不是真正的“話霸”、“班主”。他在處理班級(jí)事務(wù)前做足了功課，他理解了“沒有調(diào)查，就沒有發(fā)言權(quán)”的準(zhǔn)確內(nèi)涵。誠然，我在約墨墨去看電影前，也摸清了她的底細(xì)：她不是個(gè)很叛逆、我行我素、不容易溝通的孩子，她是用封閉自己來發(fā)泄對(duì)爸媽離婚的憤懣，用游戲來填補(bǔ)學(xué)習(xí)上的煩躁。她想尋找一位值得信賴的依靠來傾訴自己的“苦情”，但遭到的是同學(xué)和老師的拒絕。

面對(duì)棘手的事兒和糾結(jié)的學(xué)生，我們大都會(huì)做一些“調(diào)查取證”工作，也想壓制怒火和氣地跟當(dāng)事學(xué)生溝通，但偶發(fā)事件或未知的情況時(shí)有發(fā)生，所以，交流時(shí)不偏不倚的“專一用情”和耐心傾聽顯得尤為重要。我們既要體察學(xué)情，還要對(duì)其“柔情蜜意”，當(dāng)他們身臨其境的感受到你“用情至深”時(shí)，對(duì)話自然變得和暢，事情也會(huì)向著預(yù)設(shè)的流程發(fā)展。

5G時(shí)代的學(xué)生，不缺少前言信息的及時(shí)送達(dá)，缺少的是對(duì)事物好壞的甄別。正因?yàn)槿绱?，他們懂事早，想法多，但是非莫辨，如果我們不能及時(shí)地更新自己固有的認(rèn)知體系，把控學(xué)生生活、學(xué)習(xí)中的合理訴求，是很難掌握他們的健康脈搏，也不可能在和諧默契中生發(fā)出理想的互動(dòng)交流渠道。

今天的中小學(xué)教育，處在一個(gè)多元文化互為滲透的戰(zhàn)國時(shí)代，師生、生生之間的交流渠道很多，但心靈碰撞的機(jī)會(huì)少。如果沒有面對(duì)面的真實(shí)交流材料做支撐，我們很難捕捉到學(xué)生的情緒變化、思想動(dòng)態(tài)等。

由此看來，良好師生互通渠道的構(gòu)建，最好是在看得見，摸得著的動(dòng)態(tài)過程中生成。它的底色是建立友誼、追求坦誠，媒介是走進(jìn)家庭、親近學(xué)生，契機(jī)是尋找愛好、把握情趣。因此，溝通渠道是多層群體關(guān)系的融合，是彼此心靈互信的結(jié)晶。

書是人間四月天

愛讀書，愛生活，愛人間四月芳菲天，這是典型的書生特質(zhì)。

盡管家道中落，但栽花種草一直是父親的愛好之一。他總會(huì)在崇尚自然中辟出一些邊角地帶來蒔養(yǎng)花草。一次，母親為爭菜地，將種植的花草毀壞了一些，父親還和她大吵了一架。

晚年的他，精神和物質(zhì)都得到了全所未有的滿足，因此，他能全身心地投入到文學(xué)創(chuàng)作和詩詞注釋當(dāng)中。從文稿中檢索，不難發(fā)現(xiàn)，他契合時(shí)代積極向上的作品很多，刊登的也不少。從主題和內(nèi)容上來看，依然是最接地氣的民生作品占主流。比如《打工女》《哀嘉魚》《棄兒行》等古詩，這些作品，入木三分地刻畫了現(xiàn)實(shí)，大有杜甫、白居易詩詞之特色，這是他把紙筆當(dāng)匕首投槍的必然，也是他奉行“我手寫吾口，寫吾心”的寫作原則的集中再現(xiàn)。

相較而言，我更鐘情于父親的情愛詩，盡管不多，但能窺探出父親對(duì)純樸愛情的追求。這類詩借景生情，描寫細(xì)膩?zhàn)匀?，讀來絲絲入扣、蕩氣回腸，多少也能參悟出父親對(duì)自己婚姻的點(diǎn)滴思考。比如發(fā)表于1996年第1期《中國韻文學(xué)刊》的《武昌感遇》：

武昌城外柳絲垂，正是驕陽欲上時(shí)。

十二碧欄雙影下，萬千思緒兩心知。

漫將團(tuán)扇傳紅豆，敢把靈犀寄玉枝。

記取桃花小門巷，他年崔護(hù)要題詩。

這首詩寫于何時(shí)我無從考證，也不知道父親碰見誰或者艷遇誰，但詩中連用幾個(gè)典故來再現(xiàn)團(tuán)扇、靈犀傳情，“十二碧欄下的雙影”“人面不知何處”的綿綿思念是個(gè)不爭的事實(shí)。印象中父親來武漢的次數(shù)很少。我不敢妄加揣測(cè)父親的心路歷程，但閱讀這首詩后，可以找到父親對(duì)愛情的理解。

如果把父母親的婚姻放在愛情的搖籃中重新審視一番，應(yīng)該說他們沒有占領(lǐng)浪漫情路上的制高點(diǎn)。比封建包辦下沒有娶過門的徐氏婚姻好不到哪兒去（父親娶母親前，有個(gè)包辦的徐姓女子，未過門）。這是歷史錯(cuò)誤的選擇。骨子里浪漫的書生氣息，難以掩蓋父親愛情的皈依。為生存而辛勤勞作的現(xiàn)實(shí)，讓母親根本不懂得“書中自有顏如玉”的情感所在。若不是父親當(dāng)年的處境，他應(yīng)該不會(huì)選擇出身貧寒的母親。為了彌補(bǔ)這一情感上的缺失，父親只能寄情于字里行間，甚至讓一直處于萌芽狀態(tài)的同事、師生情愫來填補(bǔ)這塊空白。

憶蓮

望天湖上小瓊枝，底事朝朝引夢(mèng)思？

未到采花三伏日，難忘放棹早秋時(shí)。

煙波渺渺云天淡，露夜亭亭月影遲。

嘆息緣鏗呼負(fù)負(fù)，十年緩唱惜春詞。

巴河吊謝小麟

一

謝家小院月三更，短夢(mèng)依稀記得清。

遲我十年成小妹，累君七夕訴衷情。

桃花襪軟污泥淺，杏子衫輕漬淚深。

安得返魂丹一片，樓頭割臂再詢盟。

二

沉沉湖水照寒花，花外殘陽襯晚霞。

紅葉林中新玉骨，綠楊堤畔舊兒家。

云泥位份今生隔，萍水姻緣夙世差。

安得愛河波不涸，生生相伴泛仙槎。

人們對(duì)于同事、師生之間的情感頗多微詞，但不帶褻瀆的純潔交往，應(yīng)該可以被接受！當(dāng)然，愛情可以大膽暢想，歷史從沒假設(shè)……

我們似乎有更多的說辭讓父親的人生更有價(jià)值：他出身在書香門第，耕讀于解元人家，有“報(bào)國出塞”的少年情懷，也有“雖九死其猶未悔”的壯志豪情。然而，寧折不彎的狷介性格和世事滄桑的無情變化，將他的夢(mèng)想一次又一次地?fù)羲椤Ｒ粋€(gè)富有才華的文弱書生，在歲月的消磨中沉寂半生；一個(gè)壯志未酬的謙謙君子，在盛世繁華中悄然謝幕。這就是我的父親，一個(gè)小小的讀書人。

窗外，四月芳菲，草木茂盛，暖陽燦爛。愿你做個(gè)讀書了，做個(gè)讀懂書的人，做個(gè)善待著書的人。

寫給女兒的信

女兒：

時(shí)光匆匆，流年如水，一剎間，你已離開我們半年了。若不是新冠肺炎的羈絆，你是很難跟我在一起呆那么久的。

回想被隔離的幾個(gè)月，我們相處得并不“友好”，為“節(jié)儉”爭論過很多。

你出生于物質(zhì)豐富的和平年代，感受不到歲月的艱難。在“女要富養(yǎng)”思想的引領(lǐng)下，家里給了你最優(yōu)越的滿足。這種保障，換來了你的“大手大腳”，當(dāng)然也驗(yàn)證“富養(yǎng)”是個(gè)偽命題。

你丟棄在家里的手機(jī)足有十多個(gè)，幾乎都是蘋果和華為；筆記本電腦五六臺(tái)，三星不行便換蘋果；衣服塞滿柜，鞋子無數(shù)雙，包包堆成堆，好多沒用過，有的連包裝都沒拆。追趕時(shí)尚是你的天性，但無節(jié)制的購物而造成的閑置浪費(fèi)，我是不能接受的……

回想郭氏家族，一直秉承勤儉立業(yè)的家風(fēng)。平定“安史之亂”的先祖子儀公，把包書皮或公文中多余的邊角紙裁下來寫詩作文。祖爺爺替人看病，煎藥后的藥渣都舍不得丟棄，曬干后，免費(fèi)給沒錢的窮人。爺爺?shù)囊患薇承?，補(bǔ)了再補(bǔ)，借口說是穿著涼快；他寫文章的稿紙，是鉛、藍(lán)、紅筆反復(fù)使用過的。奶奶晚上借著月色“起夜”（上廁所），舍不得開燈，是怕費(fèi)電……他們似乎“吝嗇”到了極致，但卻并不是葛朗臺(tái)式的守財(cái)奴：保存完好滿屋生香的書籍，詮釋了他們“把錢用在刀刃上”的節(jié)儉理念。當(dāng)時(shí)的家境雖不富有，但也算充裕，是坎坷的歲月讓他們飽受到稼穡的艱難，他們是從一滴水、一張紙來養(yǎng)德育人，也為后人樹立了“節(jié)儉持家”的美好家風(fēng)。

女兒，奢侈消費(fèi)者的心態(tài)大多有三點(diǎn)：一是不差錢，二是很有面兒，三是滿足虛榮心。十幾年前，我在韓國呆了半年，朋友請(qǐng)客從不多點(diǎn)菜，剩余的菜品都會(huì)打包帶回家。韓國當(dāng)時(shí)普通中小學(xué)高級(jí)教師月工資在4萬元人民幣左右，即便是今天，也高出我們好多倍。但韓國人并沒有因?yàn)橛绣X而揮霍無度。

日本在本世紀(jì)初制定了《食育基本法》，從小開始告訴孩子為什么要珍惜食物以及和吃飯配套的一系列措施。去年通過了《食物浪費(fèi)削減推進(jìn)法案》，年底開始實(shí)施，從食品生產(chǎn)到消費(fèi)等各個(gè)環(huán)節(jié)減少浪費(fèi)。

近日，國家教育部發(fā)布了《“制止餐飲浪費(fèi)培養(yǎng)節(jié)約習(xí)慣”行動(dòng)方案》，要求大中小學(xué)校大力培育“厲行節(jié)約”的校園文化，推動(dòng)光盤常態(tài)化。這說明，浪費(fèi)的嚴(yán)重程度已引起了高層重視。近十年來，我們國家也大力提倡節(jié)儉環(huán)保辦活動(dòng)，減少壓縮各項(xiàng)會(huì)議開支，并收到了一定的效果。

如今，在脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角聲中，很多家庭有飯吃，有衣穿。一旦遭遇不測(cè)，有可能重新“返貧”。古語云：興家如針挑土，敗家似浪推沙。石油大王洛克菲勒，華人首富李嘉誠，晚年依然粗衣布鞋，面包稀飯，生活簡樸。

女兒，幾年后你將成為一名教師，也會(huì)成為媽媽。爸爸有幾點(diǎn)建議，也許對(duì)你今后的工作和生活有點(diǎn)幫助。

一是培養(yǎng)學(xué)生和物品之間的情感。萬物皆有情。譬如飲食，愛吃的一定會(huì)多買。這本無可厚非，如果我們?cè)谙碛脮r(shí)能追問：它的原材料是什么？經(jīng)過多少工序，耗費(fèi)多少人力、物力制作而成？有多少人能享受到這些美味佳肴？經(jīng)過這些思考后，你就會(huì)懂得勞動(dòng)的價(jià)值所在，也會(huì)對(duì)物品產(chǎn)生敬畏之情，因而自覺地減少不必要的浪費(fèi)。正如古董，人們倍加珍惜，一是它蘊(yùn)藏的文化價(jià)值高，二是人們花費(fèi)了不少心血保存它，所以歷久彌新。這也是人們常常念叨“一粥一飯當(dāng)思來之不易，半絲半縷恒念物力惟艱”的真諦所在。

二是簡化物品在生活中的地位。面對(duì)浪費(fèi)的學(xué)生，你要曉之以理，動(dòng)之以情，但更要用自己的實(shí)際行動(dòng)來詮釋節(jié)儉的真正內(nèi)涵。從得體的穿著打扮入手，從不丟棄小小的粉筆頭開始，從珍惜一張紙、一本書做起……讓節(jié)儉動(dòng)口入心，進(jìn)而見之于行。

生活要有儀式感，但過分地追求時(shí)尚而帶來的物品閑置和浪費(fèi)，自然讓它失去了應(yīng)有的價(jià)值和光華，這也許是“面子觀”和“攀比風(fēng)”在作怪。面對(duì)被丟棄的飲食或多余的物品，很多同學(xué)不敢說“浪費(fèi)可恥”，更不敢當(dāng)面制止，擔(dān)心被同學(xué)說家里“窮”而失去尊嚴(yán)。

三是幫助學(xué)生尋找閑置物品的歸宿地。很多老師的做法值得借鑒：幫助學(xué)生理出家里和學(xué)校閑置物品清單，哪些是必需的，哪些是“備胎”，哪些是應(yīng)該“捐獻(xiàn)”的……對(duì)于看過或重復(fù)購買的書籍，班級(jí)設(shè)有圖書角進(jìn)行收納，保存完好的課本、筆記留給需要的學(xué)弟學(xué)妹們，富裕的衣服、玩具、背包、手機(jī)等，通過“一對(duì)一”“大手拉小手”捐獻(xiàn)給有困難的家庭和孩子……學(xué)生的每次善意行動(dòng)，都拍照張貼在教室專欄里，學(xué)期初著力宣傳，學(xué)期末總結(jié)表彰。長此以往，“節(jié)儉”的優(yōu)秀品質(zhì)自然會(huì)養(yǎng)成。

女兒，經(jīng)過浴火重生的人，才知道生命涅槃的珍貴；飽受饑餓劫難的人，才懂得自然恩賜的重要。爸爸之所以沒有用微信和短信跟你交流，一是怕引起面對(duì)面的“爭吵”，二書信保存久長，還能反復(fù)閱讀。信中內(nèi)容的真實(shí)性當(dāng)然毋容置疑，若能在教育后代中起到拋磚引玉之功效，并讓“節(jié)儉持家久，詩書濟(jì)世長”的家風(fēng)發(fā)揚(yáng)光大，那花費(fèi)了點(diǎn)爸爸的時(shí)間和筆墨是值得的。

祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步，健康快樂！

爸爸寄語

2020年9月18日

——選自中國西部散文網(wǎng)