奧威爾的經(jīng)典疾病敘事《窮人之死》

文/楊曉霖 歐陽(yáng)合意 黃向前

引 言

肺結(jié)核是個(gè)古老的疾病，自人類有記錄以來(lái)，就有許多因感染肺結(jié)核而死亡的病例記載。在20世紀(jì)初的美國(guó)和歐洲，肺結(jié)核殺死了約七分之一的人。其中，有一位喬治·奧威爾（George Orwell；真名埃里克·布萊爾，Eric Arthur Blair,1903-1950）就是肺結(jié)核疾病的受害者。奧威爾的一生如彗星，雖然短暫但卻耀眼。奧威爾是一名左翼作家，他非常關(guān)注窮人的生活狀況，并對(duì)他們受到的非人性骯臟對(duì)待進(jìn)行揭露。其代表作《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《1984》是世界文壇最著名的政治諷喻小說(shuō)?？梢哉f(shuō)，奧威爾的認(rèn)可度和知名度在死后遠(yuǎn)超其生前，且對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。

奧威爾寫過(guò)一篇名為《窮人之死》（How the Poor Die,1946）的自傳式短文。它講述1929年奧威爾落魄巴黎時(shí)，因肺結(jié)核病在一家名為“X醫(yī)院”的公立醫(yī)院住院的經(jīng)歷。奧威爾在這部作品中，以獨(dú)到的眼光、生動(dòng)的細(xì)節(jié)描述了這家醫(yī)院毫無(wú)人性的醫(yī)療內(nèi)幕，講述了這家醫(yī)院如何從收治“麻風(fēng)病人和死于類似傳染性疾病的人”的臨時(shí)病房衍變?yōu)獒t(yī)生利用窮人“廉價(jià)”的身體進(jìn)行醫(yī)學(xué)教育的地方。奧威爾認(rèn)為當(dāng)時(shí)的醫(yī)院環(huán)境既陌生又熟悉：陌生的是醫(yī)學(xué)所應(yīng)該有的人文關(guān)懷在這里變得無(wú)影無(wú)蹤；而熟悉的是十九世紀(jì)醫(yī)學(xué)史上無(wú)麻醉的殘酷手術(shù)和醫(yī)治方式的描述居然真實(shí)地發(fā)生在二十世紀(jì)初，那些當(dāng)時(shí)被比喻為殺人狂似的外科醫(yī)生竟然出現(xiàn)在自己眼前。這樣的情景讓奧威爾想起丁尼生（Afred Tennyson）的《兒童醫(yī)院：埃米》（Children's Hospital:Emmie,1880），在那間醫(yī)院里，肺炎患者必須接受熱水浴、拔火罐和芥末熱敷等各種療法。

在這篇小說(shuō)中，奧威爾無(wú)法忍受醫(yī)院對(duì)患者的各種非人待遇，當(dāng)他稍微恢復(fù)了一些氣力，立刻“義無(wú)反顧”地逃離了這家醫(yī)院。我們認(rèn)為，奧威爾在這篇小說(shuō)里記敘了進(jìn)入二十世紀(jì)時(shí)醫(yī)學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r，尤其是在醫(yī)患關(guān)系上所發(fā)生的巨大變化。本文從小說(shuō)中涉及的拔火罐敘事和去患者主體化現(xiàn)象兩個(gè)維度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行解讀。從奧威爾生活的年代開(kāi)始，隨著醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，醫(yī)患關(guān)系逐漸地從主體間的關(guān)系向“主-客體關(guān)系”轉(zhuǎn)變，患者的人性和尊嚴(yán)被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)忽視。

《窮人之死》中的中醫(yī)拔罐敘事

拔罐是一項(xiàng)已使用超過(guò)三千年的傳統(tǒng)療法。它的操作方法是將專門的罐具吸附在需治療部位的皮膚上，隨后罐具中的吸力會(huì)將人體皮膚吸至罐內(nèi)。如此留罐或走罐于皮膚表層上，則可促進(jìn)該部位的血液循環(huán)、排除體內(nèi)毒素，起到強(qiáng)身健體的功效，它也可以治療各式各樣的疾病，包含疼痛、發(fā)炎、感染和蟲蛇咬傷等。

在中國(guó)，提到拔罐的文獻(xiàn)主要有：漢朝（公元前202年-公 元220年）的《帛書》，它是一本隨葬書籍，其中有關(guān)于拔罐的最早紀(jì)錄；東晉醫(yī)學(xué)家、文學(xué)家葛洪（公元284-364年）曾在他的《肘后方》一書里寫過(guò)當(dāng)時(shí)的中醫(yī)會(huì)用獸角作為拔火罐的工具，該書是第一次提到醫(yī)生親自嘗試拔罐療法；公元755年的《外臺(tái)秘要》一書最早描述拔罐用于治療特定病癥——結(jié)核??；清朝時(shí)期，趙學(xué)敏撰寫了《本草綱目拾遺》一書，提到“火罐氣”，即用火創(chuàng)造拔罐需要的吸力，并用竹、陶或玻璃器皿取代獸角作為工具等。此外，趙學(xué)敏也寫出不同罐法的歷史與起源、各樣罐具的形狀，以及其個(gè)別功能與應(yīng)用。直至十九世紀(jì)五十年代，中國(guó)和俄羅斯的行醫(yī)者都花費(fèi)大量心力研究拔罐療法。

中國(guó)人所說(shuō)的“拔罐”，在西方稱為Cupping。現(xiàn)存于巴比倫和亞述（約3000年前）的一個(gè)醫(yī)生印記上，記錄著“健康神尼努塔（Ninurta,眾醫(yī)神之長(zhǎng)）的形象，他手持一杯吸術(shù)器械，另有兩個(gè)放在兩柱之間”。這意味著西方在“拔罐”的運(yùn)用上同樣歷史悠久。在公元前1500多年的《埃伯莎草紙》（Papyrus Ebers）中，埃及記錄了這種吸杯療法。醫(yī)神埃斯克萊庇俄斯神廟的壁雕中有兩個(gè)火罐吸杯。西方對(duì)拔罐益處的描述可以追溯到公元前4世紀(jì)古希臘哲學(xué)家、醫(yī)學(xué)之父希波克拉底的醫(yī)學(xué)論述中討論了將火罐法用于四肢和背部的肌肉骨骼疾病、婦科疾病、咽炎和耳部及肺部疾病。

之后，西方許多醫(yī)生都在行醫(yī)中使用拔罐療法。拔罐在19世紀(jì)到20世紀(jì)的早期歐洲是很普遍的理療方式。英國(guó)著名拔罐師馬普爾森（Thomas Mapleson）在他的《論拔罐的藝 術(shù)》（A Treatise on the Art of Cupping,1814）一 書 中 詳 細(xì)列舉了適合于拔罐的各種疾病，包括中風(fēng)、心絞痛、哮喘、吐血等?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育之父威廉·奧斯勒爵士（Sir William Osler）在1923年再版的教科書《醫(yī)學(xué)原理與實(shí)踐》（The Principles and Practice of Medicine）中推薦使用拔罐法治療肺炎和急性脊髓炎1。

二十世紀(jì)初之后隨著對(duì)抗醫(yī)學(xué)與順勢(shì)療法兩種不同的醫(yī)學(xué)理念的分道揚(yáng)鑣，拔罐療法逐漸被棄用，拔罐也逐漸退出西方世界的舞臺(tái)。棄用的主要原因在于人們?nèi)狈?duì)于其運(yùn)作機(jī)制的認(rèn)識(shí)，而非拔罐不具實(shí)際療效。奧威爾所描述的20世紀(jì)20年代末正是西方棄用拔罐療法的時(shí)期。然而，在為付不起治療費(fèi)用的病人治病時(shí)，巴黎這家醫(yī)院仍然在使用這種“落后于時(shí)代”的療法?！陡F人之死》里這樣描述了拔火罐療法的情形：

“當(dāng)我躺下時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)露著圓肩、砂礫色頭發(fā)的小個(gè)子男人半裸著躺在對(duì)面病床上，一名醫(yī)生帶著學(xué)生在對(duì)他進(jìn)行一種奇怪的操作。首先醫(yī)生從他的黑色包包中取出一打如同葡萄酒杯的小玻璃杯，然后學(xué)生們?cè)诟鱾€(gè)杯中燃起火柴以消耗氧氣，接著將杯子扣在患者的背或胸上，杯內(nèi)的真空會(huì)將皮膚拽起，成為一顆巨大的黃色水泡。過(guò)了一會(huì)兒我才意識(shí)到他們?cè)趯?duì)患者做的是一種叫拔罐的療法，是能在年代久遠(yuǎn)的醫(yī)學(xué)課本中找到的療方……”

也許是室外的低溫讓奧威爾的高熱得到了緩解，奧威爾得以清醒地以旁觀者的視角，甚至帶著些觀看雜耍的意味觀察他們進(jìn)行這野蠻的拔罐治療。然而，完成那個(gè)人的拔罐之后，醫(yī)生帶著醫(yī)學(xué)生們移步到了奧威爾的病床前，一把拽著我翻過(guò)身，一言不發(fā)地就將剛才使用過(guò)，還沒(méi)消過(guò)毒的火罐用到了奧威爾背上2。這讓出生于上層社會(huì)，特意隱藏在下層窮苦人群中觀察社會(huì)的奧威爾感到作為一個(gè)人的尊嚴(yán)受到極大挑戰(zhàn)。

從《窮人之死》這個(gè)故事里，我們可以看到奧威爾對(duì)拔罐治療的好奇與恐懼。在這所醫(yī)院里，無(wú)論罹患何種疾病，一進(jìn)醫(yī)院都會(huì)予以火罐和芥子泥罨治療，這讓奧威爾感到不可思議。但實(shí)際上，真正讓奧威爾感到不可思議的不是拔罐治療方法本身，而是蠻橫霸道、冰冷強(qiáng)硬的行醫(yī)者和冷漠無(wú)情、無(wú)視患者人性自尊的醫(yī)學(xué)生。他們絲毫不顧及病人的身體承受能力和情感意愿，像對(duì)待沒(méi)有生命的物體一樣去任意擺布一個(gè)個(gè)活生生的病人。

當(dāng)然，《窮人之死》里也透露了奧威爾對(duì)拔罐療法認(rèn)識(shí)的偏差。拔罐并非一種野蠻的治療方式，用得恰當(dāng)能起到很好的舒緩治療作用。在這部作品出版幾十年之后，拔罐正式作為一種科學(xué)的物理治療方法卷土重來(lái)，被傳統(tǒng)中醫(yī)、針灸師、推拿師、物理治療師、脊椎矯正師等高效地利用了起來(lái)。倫敦的皇家馬斯登癌癥中心（Royal Marsden Hospital）里的拔罐師往往具備醫(yī)學(xué)博士或外科醫(yī)師身份。在中醫(yī)里，拔罐至今仍是緩解疼痛和處理傷口、內(nèi)科疾病、婦科以及皮膚問(wèn)題的一種主要醫(yī)治手段。

《窮人之死》中的去主體化現(xiàn)象

奧威爾也是這樣，他一入院，在完全沒(méi)有跟醫(yī)生進(jìn)行任何交流的情況下，就被醫(yī)生采取殘忍的、無(wú)法忍受的方法進(jìn)行治療。盡管奧威爾有意反抗，卻沒(méi)有人理會(huì)。

緊接著第二天，一位醫(yī)生帶著幾十個(gè)實(shí)習(xí)生和醫(yī)學(xué)生來(lái)查房。雖然每天他們都在這些病床間走動(dòng)，有些病人會(huì)哀嚎著請(qǐng)求他們看看，幫自己治療，但他們并不為所動(dòng)，他們只會(huì)在那些患有他們感興趣的疾病或癥狀非常嚴(yán)重的患者面前停下來(lái)，好讓學(xué)生們熟悉這些疾病和癥狀。在這之中，奧威爾的肺部有典型的支氣管啰音，他也因此被醫(yī)生稱作“支氣管啰音的最佳標(biāo)本”。醫(yī)生們會(huì)在奧威爾的身邊停留，讓學(xué)生們排著隊(duì)輪流在奧威爾的胸部進(jìn)行叩診與聽(tīng)診。但在這個(gè)過(guò)程中，他們沒(méi)有一個(gè)人正眼看過(guò)奧威爾，或者與奧威爾進(jìn)行問(wèn)候與溝通。奧威爾覺(jué)得自己在他們眼里不是一個(gè)“人”，而是一具活“標(biāo)本”，那場(chǎng)景就像是一群小男孩將手放在一臺(tái)非常昂貴先進(jìn)的機(jī)器上。

當(dāng)奧威爾身體稍有些好轉(zhuǎn)，他開(kāi)始觀察病房環(huán)境和身邊的其他病人。只見(jiàn)病房里密集地排放著幾十張床位，擁擠而雜亂，空氣也是腐濁不堪。奧威爾右手邊的床位是一位跛足的男性，他看起來(lái)沒(méi)有太嚴(yán)重的問(wèn)題，而且他總是第一個(gè)知道病房里誰(shuí)去世了。他偶爾會(huì)將手舉到頭頂上，叫喚“43號(hào)”，那么就說(shuō)明43號(hào)床病人去世了。

除此之外，奧威爾的大病房里還有一位重癥年輕男性，但其疾病始終無(wú)法確診，總之小便十分困難，而且哪怕一張壓在他身上的被子都會(huì)讓他發(fā)出疼痛的呻吟。護(hù)士每次把紅色尿壺遞給他，都要站在一旁等很久，先是像馬夫?qū)︸R匹一樣發(fā)出吆喝聲，如果他再不尿，她就極為惱火地尖吼一聲“尿”，他才尿出來(lái)。不久，這位病人被移到其他地方，孤獨(dú)死去，不再經(jīng)受小便困難的難堪。

另一位引人注目的是57號(hào)床病人。他入院主要是因?yàn)樾锞埔鹆烁斡不２》坷飵缀跛腥硕颊J(rèn)識(shí)這位患者，因?yàn)獒t(yī)生總是將他用于現(xiàn)場(chǎng)案例教學(xué)。每周有兩個(gè)下午，一位嚴(yán)肅的醫(yī)生會(huì)帶著一幫學(xué)生來(lái)到病房，將57號(hào)推到病房中心位置。醫(yī)生會(huì)將他的病號(hào)服上衣拉開(kāi)，露出他腫脹的腹部，然后開(kāi)始跟學(xué)生講述。整個(gè)過(guò)程醫(yī)療團(tuán)隊(duì)里沒(méi)有一個(gè)人跟病人說(shuō)過(guò)一句話，也沒(méi)有對(duì)病人微笑或點(diǎn)頭示意，只是盯著他的腹部，對(duì)作為一個(gè)活人的患者視而不見(jiàn)3。似乎在某種意義上而言，教學(xué)查房的主治醫(yī)師和一眾醫(yī)學(xué)生只是將病人當(dāng)成活標(biāo)本和動(dòng)物一樣展示與擺布。

之后某一天的凌晨5點(diǎn)，臨床的跛足病人扯奧威爾的枕頭，把奧威爾喚醒，手舉到頭上，叫道“57號(hào)”——奧威爾馬上意識(shí)到肝硬化病人死掉了。在護(hù)士還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)之前，跛足男人宣布了他的死訊。護(hù)士到了之后，冷漠地看了一眼，繼續(xù)做他們?cè)绨嗬械捏w溫檢測(cè)。又經(jīng)過(guò)了一兩個(gè)小時(shí)后，才另外來(lái)了兩名護(hù)士將他的尸體用布單包裹起來(lái)，打了個(gè)結(jié)后又離開(kāi)了。最后，直到近10點(diǎn)才將他移走。

當(dāng)奧威爾近距離看著這位已經(jīng)死去的白人時(shí)，他想到很快這袋被包裹的“廢物”將被送到尸解室里，作為“自然死亡”的案例被解剖。這個(gè)可憐的老人就像一個(gè)在風(fēng)中搖曳、繼而熄滅的蠟燭余燼，他的生命如此一文不名，在臨死之前床前沒(méi)有任何人可以告別。他只是一個(gè)“數(shù)字”——57，只是醫(yī)生解剖刀的“對(duì)象”。

通過(guò)閱讀這部著作，我們不難看出住在這家醫(yī)院免費(fèi)病房里的窮人根本得不到最基本的治療與護(hù)理，他們像在監(jiān)獄里或者說(shuō)就像動(dòng)物一樣過(guò)著沒(méi)有尊嚴(yán)的生活，感受不到一丁點(diǎn)的人間溫情?？梢哉f(shuō)這里的病人并沒(méi)有得到真正意義上的治療，醫(yī)護(hù)人員從來(lái)不會(huì)多看他們的一眼，多和他們說(shuō)一句話，似乎在生命面前疾病本身才更有價(jià)值。這所醫(yī)院里沒(méi)有一位具有共情能力的醫(yī)生、護(hù)士或醫(yī)學(xué)生4。

《窮人之死》的人文啟示

在眾多文學(xué)作品里不但有因病人地位不能與病人共情的醫(yī)生，更有將自己看作科學(xué)家-醫(yī)生或?qū)嶒?yàn)室科學(xué)家的醫(yī)生。從事臨床工作的醫(yī)生如果只注重其科學(xué)家和教學(xué)者身份，必定會(huì)讓他在與病人交往中抱有疏離、客觀、不近人情的態(tài)度，相較于患病的這個(gè)“主體的人”，他們對(duì)“客體的疾病”更感興趣5。這就與臨床所要求的以病人為中心的理念相去甚遠(yuǎn)。這些以病人本人作為敘事者或從病人角度講述的故事告誡醫(yī)生，病人也是主體的人，作為醫(yī)生首先應(yīng)該關(guān)注的不是疾病的形態(tài)特征、疾病的科學(xué)描述，而是病人的情感訴求。

醫(yī)患關(guān)系本應(yīng)是一種純粹的人與人之間的主體關(guān)系。然而，在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的當(dāng)代，醫(yī)患關(guān)系變成了“主-客體關(guān)系”，被“去主體化”的患者看起來(lái)更像車間里等待維修的機(jī)器。醫(yī)生哲學(xué)家雅斯貝爾斯在20世紀(jì)中期就闡述了技術(shù)至上時(shí)代一個(gè)關(guān)于醫(yī)患關(guān)系的悖謬現(xiàn)象：一方面，在大量先進(jìn)技術(shù)設(shè)備的幫助下，診斷更加準(zhǔn)確，因而，病人可以得到更好的幫助；另一方面，醫(yī)生依賴于這些原本是輔助手段的技術(shù)，放棄了主體間互動(dòng)、對(duì)病人進(jìn)行個(gè)性化了解的機(jī)會(huì)，淪為了千人一面的技術(shù)員。

其實(shí)，這種過(guò)度醫(yī)療化的發(fā)展趨勢(shì)，不僅會(huì)對(duì)患者造成直接傷害，也會(huì)對(duì)醫(yī)生行業(yè)帶來(lái)一定的打擊。從醫(yī)生的角度上看，如果醫(yī)生將治病救人視為純粹的“技術(shù)活”，將很容易對(duì)自己醫(yī)生職業(yè)產(chǎn)生倦怠。醫(yī)生的職業(yè)激情一旦喪失殆盡，對(duì)病人的人文關(guān)懷就更成了奢望。在敘事醫(yī)學(xué)背景下，共情是一種醫(yī)護(hù)人員暫時(shí)拋棄自身的科學(xué)理性和醫(yī)學(xué)語(yǔ)言，隱藏自己的科學(xué)觀，不用經(jīng)驗(yàn)之談也不帶個(gè)人偏見(jiàn)地傾聽(tīng)病人故事、理解病人內(nèi)心情感細(xì)節(jié)并幫助其重構(gòu)個(gè)性故事，真正進(jìn)入病人豐富的內(nèi)心世界的能力。

比如，作家醫(yī)生、加州大學(xué)舊金山分校臨床教授、預(yù)防醫(yī)學(xué)研究所的創(chuàng)始人迪恩·奧尼希（Dean Ornish）曾研究發(fā)現(xiàn)：親密的社會(huì)關(guān)系和良好的醫(yī)患關(guān)系，可以促進(jìn)冠狀動(dòng)脈疾病的治療，甚至可以提供生命堅(jiān)強(qiáng)的抵抗力。他因此發(fā)出感慨：“我們的心不僅是一個(gè)血泵……還是一顆情感的心，一顆心理的心，一顆精神的心?！?每個(gè)人都需要一種可以打開(kāi)心扉、分享故事的親密關(guān)系，尤其是有著生死托付之交的醫(yī)患雙方。

而敘事性閱讀就是一個(gè)能夠不斷接近如此理想狀態(tài)的重要途徑。閱讀能夠讓醫(yī)生們走近各個(gè)不同故事的主人公，能夠令他們換一個(gè)主體視角看待這個(gè)世界的林林總總，也能幫助醫(yī)生們探索“科技理性和實(shí)證主義”的局限性，承認(rèn)醫(yī)學(xué)的不確定性和相對(duì)性，在與病人接觸的過(guò)程中，自覺(jué)地、主動(dòng)去了解并構(gòu)建關(guān)于病人生活和患病體驗(yàn)的故事，真正地做到感同身受。

詩(shī)人約翰·多恩提到“生病是最痛苦的，而生病的最大痛苦來(lái)自孤獨(dú)”。他在病中頓悟到所有人的生活都不是互相隔絕，而是互相連接的，他們具有關(guān)系性、情感性和主體性，這樣的思考最終引出了他那句名言——“沒(méi)有人是一座孤島”。多恩的病中之歌教導(dǎo)我們?cè)谂R床語(yǔ)境下必須重視病人的精神和心理狀態(tài)，想要治愈身體，必須治愈靈魂。只重視客體的身體器官，不關(guān)注主體的情感與語(yǔ)言訴求，不是完整的、真正意義上的治療。

結(jié) 語(yǔ)

事實(shí)上，奧威爾出生于英屬殖民地印度，年幼時(shí)就曾飽受氣管炎癥狀困擾，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有確定肇因到底是流感還是肺結(jié)核。之后，奧威爾在15至34歲之間至少有四次肺炎復(fù)發(fā)，受盡折磨，直到1929年才得以確診為肺結(jié)核。自從1927年奧威爾從緬甸回國(guó)，他就開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)4年的流浪，輾轉(zhuǎn)于英國(guó)和歐洲大陸，在酒店餐廳洗碗、在碼頭當(dāng)搬運(yùn)工、在書店賣書、在學(xué)校當(dāng)教師等等7。正因?yàn)閵W威爾的一生都親眼目睹了強(qiáng)權(quán)政治下窮人的生活狀況，所以他才樂(lè)于從窮困患者的視角揭示了巴黎那一間無(wú)情醫(yī)院的醫(yī)療內(nèi)幕。

《窮人之死》是奧威爾一生創(chuàng)作的五篇大師級(jí)短文之一。經(jīng)過(guò)奧威爾的切身體會(huì)，我們看到確實(shí)存在著一些醫(yī)護(hù)人員只是為了治“病”而機(jī)械工作。這種忽視人性，缺乏人文關(guān)懷的救治，具體表現(xiàn)為病房環(huán)境擁擠而骯臟，用編號(hào)代替患者姓名，治療過(guò)程粗暴莽撞，臨終及死亡護(hù)理不及時(shí)不到位等。這些做法都給病人的身心造成更加惡劣的創(chuàng)傷，最終造成他們不斷惡化的病情和痛苦萬(wàn)分的死亡。另一方面，對(duì)于醫(yī)護(hù)人員本身也會(huì)承擔(dān)無(wú)法挽回的損失。如此形成惡性循環(huán)，整個(gè)醫(yī)療環(huán)境乃至全社會(huì)都終將無(wú)可救藥。這篇著作在當(dāng)下看來(lái)，無(wú)論是醫(yī)學(xué)界還是傳媒界依舊是振聾發(fā)聵，引人深思。