掙不脫的孤獨困境
——以卡倫· 霍妮的人格理論解析庫切之《恥》

■蔡冰瑤/電子科技大學(xué)外國語學(xué)院

一、前言

2003 年諾貝爾文學(xué)獎獲得者庫切（J. M. Coetzee）的作品因充滿對人的問題的思考而久傳不衰，其關(guān)注的主要內(nèi)容包括“人的生存”與“生存中的困境”。他曾說若自己的確寫過什么故事，那一定是關(guān)于一個人和困境作斗爭的故事。其作品中關(guān)于“困境”的思考又可分為兩大方面：“個體面臨困境時所展現(xiàn)的焦慮”和“個體擺脫困境時所體現(xiàn)的生命意志”，前者在《恥》中表現(xiàn)得尤為突出。自小說寫成以來學(xué)界便對《恥》中的困境不斷求索，涉及生存困境、道德困境、身份困境和孤獨困境。關(guān)于上述前三重困境的研究成果已然豐碩，然而國內(nèi)對孤獨困境進行探求僅有張若洋的博士論文《彷徨與吶喊——庫切〈恥〉中的精神困境書寫》的第二章。張從孤獨本身意義出發(fā)論述了孤獨對于完整生存體驗不可或缺，以小說中人物追求愛以排解孤獨的行為佐證。然而筆者認為，《恥》中主要人物盡皆回避真愛，主動將自己投身于孤獨之中。他們離群索居且孤立無援的孤獨困境正是由自己的刻意離眾造成。

這種主動將自身與外界割裂的做法可以由卡倫·霍妮的人格理論中“超脫型”的防御機制解釋?；裟菡J為，強烈的不安全感將引發(fā)基本焦慮（basic anxiety），為降低基本焦慮，人們會產(chǎn)生神經(jīng)癥需要（neurotic needs）或神經(jīng)癥傾向（neurotic trends），并由此衍生出相應(yīng)的主導(dǎo)防御機制。這些神經(jīng)癥傾向和防御機制可根據(jù)神經(jīng)質(zhì)者對他人的適應(yīng)情況歸為三大類型，其對應(yīng)關(guān)系為：趨眾（moving to people）——依從型（compliant type）、逆眾（moving against people）——敵意型（hostile type）和離眾（moving away from people）——超脫型（detached type）。超脫型的人具有神經(jīng)癥自我孤立的特質(zhì)，為回避與他人關(guān)系中的緊張而產(chǎn)生獨處的需求。他們不僅普遍地疏遠他人，有意識或無意識地避免以任何方式與他人在感情上發(fā)生關(guān)聯(lián)，認為“如果我隱退，那什么也不會傷害我”（Horney 99）；還保持著對自我的疏遠，如對生活的總的態(tài)度一般以客觀的興趣觀察自己，如同觀察藝術(shù)品。超脫型的人所體現(xiàn)的離眾特征個體差異極大，同為離眾者的兩個人可能擁有出完全不同的感情生活?！稅u》中主要人物盧里與露西都以超脫型作為主導(dǎo)防御機制，選擇離眾的存在狀態(tài)，二者間既有相似，又有不同；不同之處具體體現(xiàn)為：盧里的離眾相當(dāng)明顯，而露西的離眾相對隱蔽。

二、典型的離眾者：盧里

盧里是小說《恥》的頭號主人公。他身為大學(xué)文學(xué)教授實則相當(dāng)厭惡文學(xué)批評，所撰文學(xué)評論著作從未獲得認可；深諳男女之道卻有兩段失敗婚姻，靠露水姻緣撫慰情動。一朝越界與所教授的女學(xué)生發(fā)生關(guān)系為人詬病，卻拒絕按照大眾要求懺悔，堅稱已然在哲學(xué)層面進行道歉。后遭辭退只身赴農(nóng)場的女兒處隱居，徹底與喧擾隔絕。盧里的舉止言行無處不體現(xiàn)著“超然的離眾者”的特征。

離眾者是恃才自負的。超然型的人的需要和品質(zhì)都服務(wù)于“不介入”的主要目的，最顯著的特征之一是其對“自立自強”的需要，而這一需要的一個明確表現(xiàn)即為“足智多謀”。敵意型雖為對抗敵對世界、擊敗對手也具有隨機應(yīng)變的能力，但超然型者的智謀是魯濱遜式的，即為生存不得不富于才干，這是他們對自我孤立進行補償?shù)奈ㄒ环绞剑℉orney 40-41）。超越出群使離眾者極具優(yōu)越感，正如“鶴立雞群”一詞所言，優(yōu)越與孤立通常相伴而行（Horney 43），對優(yōu)越感的渴求恰好為的是滿足離眾者對孤立的需要。盧里無疑是自負的。他任職于大學(xué)，是世人眼中典型的象牙塔中的人。他不質(zhì)疑自己的適應(yīng)能力，是“這個經(jīng)過調(diào)整，而且在他看來讓人閹割過的教學(xué)單位”讓他顯得與環(huán)境格格不入；不懷疑自己的教學(xué)能力，是“對自己所教的內(nèi)容了無好感”并且內(nèi)容過于深奧（Coetzee 5）；不否認自己才華的真實水平，是“他煩透了文學(xué)批評，煩透了一行一行爬著寫評論”（Coetzee 5），所以出版的三部著作才均未引起過轟動。所有問題都是由客觀條件造成的，而并非他自己的不足；他也不屑于營銷自己或做任何嘗試以改變現(xiàn)狀；他對自己優(yōu)越于人這件事深信不疑，只是暫未為人發(fā)現(xiàn)。盧里這種自負的表現(xiàn)，與霍妮所述的離眾者“他實際上并不想通過不懈的努力來超越出眾，相反地他感到自己高貴的品質(zhì)別人應(yīng)該一看便知，而勿須自己費盡心機；他潛在的優(yōu)點別人應(yīng)該感受到，而不必有意表現(xiàn)”的心理如出一轍。

離眾者是恐懼親密的?！敖^對的獨立”是超然型的人最突出的需要，他們對任何類似強迫、影響或義務(wù)的東西都表現(xiàn)出過度敏感（Horney 42）。與人建立親密關(guān)系，即意味著與人簽訂某種情感上的契約，因而必須履行某些責(zé)任，這顯然是超然型的人所無法承受的。在所有親密關(guān)系中，婚姻關(guān)系對個人獨立的干礙應(yīng)是最顯著的，而結(jié)婚對孤獨離群者在任何情況下都是危險的舉動，因為那樣必然把他卷入人際親密關(guān)系之中（Horney 42）。盧里顯然是恐懼婚姻的，“他從前一直以為自己需要一位妻子、一個家，需要婚姻”，在經(jīng)歷過兩次失敗的夫妻關(guān)系后，終于發(fā)現(xiàn)“一周同一個女人呆九十分鐘就足以使自己感到幸?！?，“他的需求十分輕巧，輕巧而短暫，就像蝴蝶的需求那樣”（Coetzee 6）。不再結(jié)婚而是與性工作者發(fā)生關(guān)系，使他既能解決生理的欲求，又不必陷入獨立為人干預(yù)的危險境地。離眾者對親密的抗拒也體現(xiàn)在其他社會關(guān)系中。他在學(xué)校鮮有相處融洽的同事，生活中沒有知己好友，對于露西的鄰居們挑剔不已，即便面對自己的親生骨肉，在意外發(fā)生前也是一副不慍不火的態(tài)度。

離眾者是抗拒規(guī)約的。同樣由于對強迫與義務(wù)之事的過度敏感，“別人如果期待他去做某種事或以某種方式行動，則會使他心中不快，大為反感”，超然型的人無法容忍與約定俗成的行為準則或傳統(tǒng)價值觀念保持一致；他也會因為感到被支配而竭力抗拒別人給自己的參謀或勸告，即使這種勸告正合心意（Horney 42）。在與梅拉尼的事情暴露后，同事和前妻都曾三番五次地勸阻盧里就此辭職，提議他誠心道歉悔過靜待風(fēng)波過去，卻被他一一拒絕。若行為觸及倫理道德底線，道歉本是理所當(dāng)然的事情，然而他無論如何也不愿遵循既定規(guī)矩，承認指控但拒絕進一步表達，他認為委員會要聽的不是他對于事件本身的反應(yīng)而是懺悔，并明確表示“從不懺悔”，只申訴“指控屬實”（Coetzee 65）。盧里在這種有意對抗準則，抵制他人勸誡的行為中，實際滿足了他抬高并孤立自己的需求，而這一點恰符合霍妮對超然型的說明“他的抗拒也與一種有意無意的愿望相關(guān)，那就是：挫敗他人”（Horney 43）。

三、隱藏的離眾者：露西

露西是《恥》中另一主要人物。她出生于城市家庭，卻拒絕復(fù)制父母軌跡，心向山野田園；遭遇飛來橫禍，但不愿與人傾訴悲憤，獨自消化痛苦；面對警察詢問，卻未將實情和盤托出，編撰謊言搪塞；并非抱持愛意，卻仍舊選擇與給自己造成滅頂之災(zāi)的禍首親屬結(jié)婚。與盧里自始至終體現(xiàn)的超然型特質(zhì)不同，她離眾的體現(xiàn)方式較為復(fù)雜隱秘，并且經(jīng)歷了由隱形到顯性的轉(zhuǎn)變。

如前文所述，離眾者是自立自強的，這是對其主動孤立自己所不得不進行的彌補，是他們順應(yīng)心意生存的必要條件。這一特質(zhì)在露西身上體現(xiàn)得尤為明顯。她獨居于鄉(xiāng)下農(nóng)場，將自己的生活管理得井井有條。誠然，僅憑這一點無法判定露西具有潛在的離眾傾向，畢竟她雖獨自生活卻并未將自己明顯地與他人割裂，而是同鄰居保持著恰如其分的接觸。但實際上露西之所以表面上能如此和洽地與人相處，僅僅是因為她“在自己和他人之間保持感情的距離”（Horney 40），尚未有人擅自侵入她在周圍畫下的魔圈。在霍妮的理論中，離眾者“在他明確地表現(xiàn)出自我孤立傾向之前，他往往經(jīng)常有過屈從依附的經(jīng)歷和攻擊對擾的記錄”（Horney 54）。禍事發(fā)生后，露西卻表現(xiàn)出了明顯的離眾氣質(zhì)。她開始格外關(guān)注“房間”和“房子”，對獨處于室及不受人干擾的要求十分強烈。從受到傷害起，露西就拒絕再踏進自己曾經(jīng)的臥室一步；趕集日執(zhí)意留在家中，不再外出擺攤；在告知父親自己打算嫁給佩特魯斯時，露西屢次表示“條件是這房子歸我所有”、“這房子是我的，沒有我的允許誰也不能進這房子”（Coetzee 227）。在弗洛伊德對夢的闡釋中，“通常人體的一種典型的象征是房子”（Freud 131），房子是外延的人的自我。文學(xué)作品中的房間意象通常與人物的心理處境有著極大關(guān)聯(lián)。露西對房屋歸屬權(quán)的強調(diào)，對房屋準入的限制以及將自己囿于屋內(nèi)的行為，都體現(xiàn)了她在遭受強暴后極力疏遠他人，孤立自己的需求，這與超然型的人為避免“與他人的關(guān)系中出現(xiàn)了難以忍受的緊張”（Horney 39）而選擇孤獨正相契合。

離眾者對于親密關(guān)系的抗拒同樣在露西身上有所體現(xiàn)。首先，露西無法盡享親情之樂。作為盧里與第一任妻子的結(jié)晶，父母分開后她隨母親喬遷國外，后又因母親再婚而自己與繼父無法友好相處最終返回非洲。她給母親的說法是回到親生父親處，但實際上非但未與父親同住，互通消息也相當(dāng)稀罕。即便后來父親搬來農(nóng)場，她也未曾表示過足夠的父女間的親昵。其次，露西無法盡享愛情之美。她曾與一位名喚海倫的女性伴侶同居，但對方早已離開，兩人僅存偶爾的越洋電話作為聯(lián)系；此后也一直獨身未找尋新的戀人。但僅憑露西的親情與愛情狀態(tài)，只能認為她有離眾傾向；真正明顯的離眾特質(zhì)，亦發(fā)生在禍事后。受難的露西無法盡享婚姻之懿。她選擇佩特魯斯作為結(jié)婚對象，而對方不但包庇傷害她的黑人少年，而且兩人之間并未產(chǎn)生過愛情。佩特魯斯覬覦她的農(nóng)場，她亦未投入分毫感情，“關(guān)于他和我的關(guān)系，隨便他怎么說都可以，我不會說半個不字”（Coetzee 227），表示自己當(dāng)他的第三個老婆或是情婦都無礙，孩子也歸入他名下。這種做法于常人而言絕對難以理解，但對于離眾者而言卻有其合理之處，他們總是“有意識和無意識地作出決定，不以任何方式在感情上與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)”（Horney 40）。因此，在露西看來沒有愛情的婚姻，意味著不必與伴侶發(fā)生感情上的關(guān)聯(lián)，這正順應(yīng)了她保持孤立的需要。由此也說明超然型的人對親密關(guān)系的抗拒實則是對建立情感聯(lián)系的抗拒，當(dāng)親密關(guān)系有名無實，他們也許會采取接受的姿態(tài)。

露西同樣具有離眾者不按常理出牌的叛逆性格。在農(nóng)場生活前，她便過著吉普賽人般的日子，靠兜售手工編織物謀生，后搬遷至農(nóng)場，與地道的鄉(xiāng)下婦女的生活方式別無二致，而并未如身為高級知識分子的父親所期待的當(dāng)個“城里人”。每每盧里向她提議或僅僅是談起城市生活，她都表現(xiàn)出劇烈的抗拒，而離眾者正是會回避一切令自己感到“強迫”的事物。在不幸降臨后露西本應(yīng)當(dāng)如父親所言將實情告知警方，將創(chuàng)傷記憶與人道出，或是直接搬離仍存危機的農(nóng)場，然而她卻編織謊言搪塞警察，拒絕與父親溝通，更是堅持要求繼續(xù)居住在原址，甚至選擇留下腹中胎兒，與傷害了自己的少年的親戚結(jié)婚。

離眾者另有一突出需要恰好符合露西的訴求：強迫性地保守個人隱私，總想用個人隱秘把自己包藏起來（Horney 41）。她幾乎從不向人傾訴內(nèi)心，無論是對自己的親生父親，還是對看似信賴的鄰居，也許與后者的交談較多，但仍未深入到她所畫的圈內(nèi)。露西與盧里的溝通多次不歡而散，也是因為盧里觸碰到了她的隱私。關(guān)于未將實情告知警察的行為，她的解釋是“發(fā)生在我身上的事情，完全屬于個人隱私”、“這是我的私事，是我一個人的事”（Coetzee 125）。將真實情況告知警方意味著讓自己暴露于聚光燈下，她并非因遭受奸污而羞愧，而是害怕就此為人關(guān)注，為人窺探隱私。

四、后殖民現(xiàn)代的主題：孤獨困境

個人的生命歷史往往是人類歷史的縮影，這是心理分析的一個重要發(fā)現(xiàn)（張小川 36）。盧里與露西的離眾將他們囚于自己的孤獨困境，以超然的方式解決基本沖突，渴望孤立，回避親密，然而事實上，個體如此抉擇一定程度上也是受時代所迫，如島田莊司在《異邦騎士》中所說：“這種孤獨感將我和他人的心靈隔絕，但這層隔膜同時也起到了保溫的作用”。

孤獨困境籠罩著《恥》故事發(fā)生及寫作時代。小說發(fā)表于1999 年，整個南非社會正處于風(fēng)云變幻之中，原有殖民體系崩潰，原被殖民民族看似獲得自由卻又并非擁有真正的主權(quán)。非洲的出路在何處，黑人與白人的關(guān)系如何處理，如何對待遺留下來的殖民問題等，是這一時期非洲民族思考的重要課題。

在精神分析學(xué)家看來，孤獨從一開始就像影子一樣緊緊跟隨者自由（張小川 36）。長期殖民統(tǒng)治雖一方面給非洲帶來了深重災(zāi)難，另一方面卻又保證了社會正常運轉(zhuǎn)，擺脫顯性被殖民的南非人民雖獲得了自由，卻也因此失去方向感，其迷茫與孤獨可想而知。此外，自卡夫卡、經(jīng)貝克特、至昆德拉，“人的孤獨與困境”一直是西方現(xiàn)當(dāng)代作家的基本主題，同系相傳，包括《恥》在內(nèi)，庫切幾乎所有作品均體現(xiàn)了這一主題。他在寫作《恥》時一反多數(shù)作家將著眼點落于黑人生存境況的道而行之，從南非生活的白人入手，描寫這一身份的人此時此地所的遭遇與困苦，使得這一孤獨困境更加立體，更加深刻。

孤獨困境蔓延至整個后殖民時期，身處這時代中的每個人都或多或少忍受著孤獨。詩人與作家首先對這一困境有所察覺。赫爾曼· 黑塞在《霧中》寫道：“人生十分孤獨。沒有一個人能讀懂另一個人，每一個人都很孤獨。”博爾赫斯在《你不是別人》中說：“肉體是時光的河流，我們不過是每一個孤獨的瞬息。”梭羅也在《瓦爾登湖》中表示：“如果我真的對云說話，你千萬不要見怪，城市是一個幾百萬人一起孤獨生活的地方?！比缜拔乃?，自由與孤獨從來都是相伴而行。這個階段人的處境是擺脫了甜蜜的束縛，獲得了自由，但卻無法自由地治理自己，無法自由地實現(xiàn)個性，這個困境也正是現(xiàn)代人所面臨的處境（張小川 36）。一方面隨著生產(chǎn)力逐步提升，人類在與自然的博弈中獲得了更重籌碼甚至開始主宰自然，自由限度得到了極大提升，然而為達成更高效率的生活，人類本身被異化，成為社會運轉(zhuǎn)全過程中的小小一枚齒輪，人對自我價值的判斷與認識受到挫敗，非但沒有獲得優(yōu)越感反而產(chǎn)生強烈的無援與孤獨情緒。另一方面人與人之間的關(guān)系亦被異化，情感上的親密被沖淡，更多地存在著利益交換，人不再是血肉俱全的個體，而是成為價值的符號或是某種外界力量的工具，人的無力感與孤獨感也因此變得極為強烈。

五、結(jié)語

隨著被囿于后殖民時代的現(xiàn)代孤獨困境之下，為排解情緒，人們自然而然地產(chǎn)生神經(jīng)癥傾向，并發(fā)展出一系列防御機制以對抗這種孤獨與無助，庫切的《恥》正是對該境遇的真實反映。這一困境的形成，是現(xiàn)代社會發(fā)展無可避免的結(jié)果，因而無從逃避。如何應(yīng)對這一后殖民的人類心靈困境，尋求怎樣的生存之道，以實現(xiàn)真正的人類發(fā)展，是全體現(xiàn)代人亟待解決的共同課題。