貫云石文學(xué)新論
——以其在元仁宗朝的命運轉(zhuǎn)向為視角

劉 育

（北京大學(xué)中文系,北京100871)

貫云石（1286-1324),本名小云石海涯,號酸齋,因父名貫只哥而依漢俗以貫氏為姓。經(jīng)楊鐮先生考證,其字浮岑,又曾以成齋、疏仙、蘆花道人及石屏為別號［1］194-196。 《元史》卷一四三有傳。在曲為“一代之文學(xué)”的元代,貫云石的散曲創(chuàng)作在其文學(xué)事業(yè)的整體版圖中尤其矚目。以最近三十余年的研究狀況為例,在以貫云石為核心主題的論文中,有超過一半的成果都直接與其散曲作品相關(guān)。①這一結(jié)果來源于對中國知網(wǎng)上題名含“貫云石”的文獻(xiàn)統(tǒng)計。具體而言,在近六十篇文章中,有三十一篇的研究對象與其散曲創(chuàng)作直接相關(guān),另有七篇與此主題間接相關(guān)。從新近刊發(fā)的《貫云石及其散曲研究述評》一文中亦能夠清楚看到,散曲一直是切入貫云石研究的核心角度［2］。

從姚燧驚嘆其“古文峭厲有法及歌行古樂府慷慨激烈”［3］3422,程鉅夫盛贊他二十歲時的詩文“妙年所詣已如此,況他日所觀哉”［4］323,戴良評論本朝西北子弟的文學(xué)表現(xiàn)時直以“貫公云石”為“以詩名世”者之第一人［5］,以及顧嗣立編選元詩時對他作出的“以綺麗清新之派,振起于前”［6］等判斷里都可見到,貫云石的文學(xué)才華顯然不僅限于散曲。但一個無法回避的問題是,由于其傳世詩詞文章的數(shù)量極為有限,如果只是著眼于這些文字本身,其實很難對貫云石的文學(xué)與人生樣貌進行全面的把握和定位。因此,本文嘗試將他各類體裁的創(chuàng)作置于其所處的特定歷史語境中綜合考察,特別是關(guān)注到元仁宗朝在其命運轉(zhuǎn)向上施加的某種影響,以期深入探索和理解文學(xué)本身對貫云石的意義,對其文其人作出更加細(xì)致和多元的解讀。

一、“《離騷》讀罷空惆悵”：貫云石在仁宗朝的命運轉(zhuǎn)向

貫云石出身貴族,是元平南宋時功勛之將阿里海牙的孫子。雖然在他出生當(dāng)年這位經(jīng)歷了傳奇一生的祖輩以同樣帶有傳奇意味的方式結(jié)束了生命［7］,但武將出身的家庭背景和少數(shù)民族的自然天性仍然賦予了他優(yōu)異的身體素質(zhì)。友人歐陽玄在《元故翰林學(xué)士中奉大夫知制誥同修國史貫公神道碑》（下文簡稱《貫公神道碑》)中寫道:“年十二三,膂力絕人,善騎射,工馬槊。嘗使壯士驅(qū)三惡馬疾馳,公持矟前立而逆之。馬至騰上,越而跨之,運矟風(fēng)生,觀者辟易,挽強射生,逐猛獸上下。”［8］652這段繪聲繪色的描寫畫面感十足,即使在數(shù)百年后的今天看來,仍然讓人不免為其中那個意氣風(fēng)發(fā)的習(xí)武少年驚嘆。二十歲左右,貫云石襲父職擔(dān)任了兩淮萬戶府達(dá)魯花赤,以能力和職守的匹配度而言,這似乎是一個能夠令其發(fā)揮所長的官位?！敦灩竦辣吩诨仡欉@一階段時,以“在軍氣候分明,賞罰必信。初,忠惠公寬仁,麾下玩之。公至嚴(yán)令,行伍肅然,軍務(wù)整暇”［8］652等語肯定了主人公仕途首秀的業(yè)績,但同時也指出了他“意欲自適”的個性特點,暗示出這與嚴(yán)謹(jǐn)單一的軍旅生活之間可能存在的矛盾性,進而為貫云石毅然解官、讓位于弟的不尋常行為進行了解釋。按照蒙元時期特殊的職官體制,達(dá)魯花赤是地方政府擁有最高職權(quán)的官員,特別是元廷對充任這一職位的人提出的嚴(yán)苛身份要求［3］106,使得貫云石邁入仕途的起點較一般人而言其實高出許多。因此,他自主自愿地放棄這個對別人來說求之難得的官位,事件本身及其體現(xiàn)的道德內(nèi)涵很容易令人聯(lián)想到伯夷、叔齊兄弟間的讓國行為,以及孔子對此作出的“古之賢人也”和“求仁而得仁,又何怨”等評價［9］。從此后事情的發(fā)展來看,也正是因為貫云石解位讓弟的舉動中蘊藏著儒家思想所標(biāo)舉的高尚人格,使他純粹個人化的這一選擇引起了時為東宮皇太子、隨后即將接任帝位的元仁宗的注意。

仁宗愛育黎拔力八達(dá)是元世祖曾孫,他的父親答剌麻八剌是世祖嫡長子真金的次子。與此前諸任成長于漠北草原的元代統(tǒng)治者不同,仁宗從小生活在漢地,少年時便以李孟為師接受儒家文化的熏陶,是元帝當(dāng)中信用儒說和倚重儒士的突出代表,孫克寬先生于20世紀(jì)六十年代提出的“延祐儒治”［10］之概念可說是概括仁宗朝統(tǒng)治特點的代表性表述。所謂“儒治”,既體現(xiàn)在國家層面的方針政策,也可以通過客觀評價的對比研究和仁宗主觀言行的探查予以解讀［11］58-59。簡言之,早在仁宗即位大統(tǒng)以前他的思維模式就已明顯受到儒家思想的影響。因此,仁宗在表達(dá)對一個人的好惡之心、判斷其是否為可用之才時,儒家所崇尚的“賢”的品質(zhì)就成為了一項至關(guān)重要的標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)楊載所撰《大元故翰林學(xué)士承旨榮祿大夫知制誥兼修國史趙公行狀》記載,在仁宗朝得到高度青睞的文人趙孟頫就是以賢受知,于“仁宗皇帝在東宮,收用文、武才士,素知公賢,遣使者召”的契機下,［12］最終獲得了“非他詞臣之可比”［13］的寵遇。而對本文的主人公貫云石來說,也同樣是因賢見遇:類同于伯夷、叔齊之賢的讓位事件,成為了他人生的重要轉(zhuǎn)折點。

據(jù)《貫公神道碑》言:“仁宗皇帝在春坊,聞其以爵位讓弟,謂其宮臣曰:‘將相家子弟有如是賢者,誠不易得！’”［8］652這個評價對貫云石來說想必意味著極大的肯定和鼓勵,很快,他就以此前所著的《孝經(jīng)直解》進獻(xiàn)于朝。在這部作品的序言中他寫道:

子曰：“人之行莫大于孝”……是故《孝經(jīng)》一書，實圣門大訓(xùn)，學(xué)者往往行之于口，失之于心，而況愚民蒙昧，安可以文字曉之？古之孝者，父母愛之，喜而不忘；父母惡之，勞而不怨，猶常禮之孝也。立身行道，揚名于后世者，其猶遠(yuǎn)哉。嘗觀魯齋先生取世俗之語直說《大學(xué)》，至于耘夫蕘子皆可以明之，世人視之以寶，士夫無有非之者。于以見魯齋化艱成俗之意，于風(fēng)化豈云小補！

愚末學(xué)，輒不自量，僭效直說《孝經(jīng)》，使匹夫匹婦皆可曉達(dá)，明于孝悌之道。庶幾愚民稍知理義，不陷于不孝之罪，初非敢為學(xué)子設(shè)也。［14］132-133

元代統(tǒng)治階層特別重視《孝經(jīng)》卻又礙于語言障礙在理解上存在困難,這是研究者們解讀此篇序言以及貫云石向上呈進《孝經(jīng)直解》這一舉動時普遍倚賴的歷史背景。在此基礎(chǔ)上,以楊鐮先生為代表的一種聲音認(rèn)為貫云石的用意是“企圖用儒家經(jīng)典溝通各族人民思想”［1］54,以王開元先生為代表的另一種聲音則主要從中看出“貫云石對儒家思想的膺服推崇”［15］。作為貫云石屈指可數(shù)的存世文章之一,這篇序言無疑是能夠直接反映撰寫者思想動向的重要途徑,但在民族融合與儒道傳襲的視野以外,其實很值得從文本本身出發(fā)去一探究竟。

貫云石從三個層面闡述了他為《孝經(jīng)》作白話注解的動機。其一,孝行與《孝經(jīng)》于個人修養(yǎng)、社會風(fēng)氣、治國安民都具有至關(guān)重要的意義；其二,在他看來,現(xiàn)實中人們并不能很好地施行孝道,學(xué)者尚且如此,更不要說那些文化水平有限、根本無法閱讀經(jīng)典的普通人；其三,受前賢啟發(fā)。應(yīng)該說,前兩點恰與上文提到的兩種聲音互有對應(yīng),而貫云石所述的第三層創(chuàng)作動機卻沒能得到足夠的重視。事實上,從“愚末學(xué),輒不自量,僭效直說《孝經(jīng)》”的謙辭中可以看到,一個成功的白話解經(jīng)先例乃是促成貫云石仿效行為的關(guān)鍵契機。序言描述這樣的心路歷程說:“嘗觀魯齋先生取世俗之語直說《大學(xué)》,至于耘夫蕘子皆可以明之,世人視之以寶,士夫無有非之者。于以見魯齋化艱成俗之意,于風(fēng)化豈云小補！”在這里,貫云石一方面將許衡直解《大學(xué)》的成果當(dāng)作尊崇的范本；另一方面,對前賢“化艱成俗”“于風(fēng)化豈云小補”的贊嘆,實際上更超越了直解經(jīng)書的單一層面,表達(dá)了作者對許衡畢生事業(yè)的強烈認(rèn)同與慕求。

許衡是元初著名的思想家,時人王磐譽之曰:“先生神明也……氣和而志剛,外圓而內(nèi)方。隨時屈伸,與道翱翔?；蚬兄?或判事中書之堂。布衣蓬茅,不為荒涼。珪組軒裳,不為輝光。”［16］雖然他在仕途上“屈伸”多次,但卻在有限的機遇中最大程度地發(fā)揮所長,在政治、思想、教育、歷法等多個方面作出了歷史性的貢獻(xiàn)。特別是至元二年（1265)上疏世祖的《時務(wù)五事》,力陳“國家之當(dāng)行漢法”［3］3719的必要性,從根本上回應(yīng)了元初統(tǒng)治者面臨的治國方略問題,得到了忽必烈的采信,可謂學(xué)以致用、修身治國的典范。一個值得注意的現(xiàn)象是,貫云石曾經(jīng)學(xué)于姚燧,而后者正是至元八年（1271)許衡以集賢大學(xué)士兼國子祭酒的身份開展蒙古子弟教育時,親自挑選為十二伴讀的高徒之一。盡管沒有文獻(xiàn)明確顯示姚燧對貫云石的指導(dǎo)中也包括老師許衡親身踐行的修身齊家治國平天下之士人理想,但寫作《孝經(jīng)直解》時的貫云石內(nèi)心卻顯然有一個人生的榜樣:

或曰：“汝得無欲比肩魯齋公乎？”予曰：“奚敢！”［14］133

表面上,這仍是承接前引序言的內(nèi)容在表達(dá)自謙,但是在一篇“自言自語”的文章中特意“制造”出一段對白,不可謂不“別有用心”。換個角度來說,貫云石在已經(jīng)表明自己是“僭效”許衡的《大學(xué)直解》進行創(chuàng)作以后,本無必要再徒增一番莫須有的問答來占用篇幅。相反,在他一再的謙讓里,許衡的多次出現(xiàn)起到了標(biāo)桿式的作用,其中暗藏了二十歲的貫云石對未來的期許和抱負(fù)——年輕的貫云石和任何一個朝代的士人一樣,都有一個做“大人”“格君心之非”［17］的夢想。 在此背景下便不難理解,主動辭去兩淮萬戶府達(dá)魯花赤一職的貫云石何以再次入仕,接受了仁宗朝給予的翰林學(xué)士中奉大夫知制誥同修國史官位。通過一則有關(guān)許衡的軼事,或許可以更好地探知將其視為榜樣的貫云石彼時的心意:

許文正應(yīng)召過真定，劉文靖謂之曰：“公一聘而起，無乃太速乎？”文正曰：“不如此則道不行?！保?8］

被仁宗欽點,貫云石得到了一個實現(xiàn)理想的平臺。歐陽玄提到議行科舉事宜時,貫云石“與承旨程文憲公、侍講元文敏公數(shù)人定條格,贊助居多”,可知他很重視眼下的機會,對于職事用心經(jīng)營。不僅如此,重新步入仕途的他很快寫就了一篇萬言書,對國家各個層面的事務(wù)提出了想法和建議,歐陽玄在碑文中用“未幾”①“ 會國家議行科舉,姚公已去國,與承旨程文憲公、侍講元文敏公數(shù)人定條格,贊助居多,今著于令。未幾,公上書條六事……”見歐陽玄《貫公神道碑》,《全元文》第34冊,第652頁。這樣一個描述時間上承接之迅速的表述突顯了貫云石這一時期的投入和敬業(yè)。雖然在元代時有臣子以此方式向皇帝進言,但是聯(lián)系到許衡曾以《時務(wù)五事》贏得世祖認(rèn)可、成就輝煌功業(yè)的故實,我們或可猜測貫云石此舉背后也如撰寫《孝經(jīng)直解》時一樣,有一個致敬的目標(biāo)和一番高遠(yuǎn)的志向。

然而大約在延祐元年（1314),即上述萬言書呈上卻無果后不久,貫云石選擇離開大都,歸隱江南。針對《時事五書》不了了之的命運與其作者二次辭官之間的因果關(guān)系,已有研究者進行過細(xì)致的分析,②楊鐮:《貫云石評傳》,第70-72頁；郝延霖:《貫云石生平焦點問題的評析》,收錄于《西域文學(xué)論集》,新疆大學(xué)出版社1998年版,第69-73頁。茲不贅述。僅就貫云石當(dāng)時“昔賢辭尊就卑,今翰苑侍從之職,高于所讓軍資,人將謂我沽美譽而貪美官也,是可去矣”［8］652的自白來看,這必然只是一言難盡的托詞——若不是與現(xiàn)實有了不可調(diào)和的沖突,所謂“辭尊就卑”,本不必等到現(xiàn)在。

二、“北望惟心一點紅”：貫云石文學(xué)中的大都記憶

雖然貫云石的傳世作品數(shù)量不多,但在有限的文本中我們已能發(fā)現(xiàn),文學(xué)本身對于離開大都的貫云石具有特殊的存在意義,其命運轉(zhuǎn)向為其文學(xué)注入的豐富內(nèi)涵更成就了元代文學(xué)史書寫的重要一頁。文學(xué)意味著對大都記憶的承載。貫云石至元二十三年（1286)生于大都,泰定元年（1324)卒于錢塘,人們總以為其遠(yuǎn)走江南的漫游時光是絕對美好的,淡泊名利、與世無爭［15］,但是綜觀他在此期間的詩、詞、曲、文作品可以發(fā)現(xiàn),那個他十余年間再也未曾回去的故鄉(xiāng)以及其中的人、事,其實一直在他筆下,在他心上。其中有美好的過往,更有糾結(jié)的隱痛。以前者而言,《初至江南休暑鳳凰山》和《翰林寄友》是兩首尤其具有代表性的作品。第一首的詩眼說,“物華萬態(tài)俱忘我,北望惟心一點紅”,［14］109可知遠(yuǎn)離大都的貫云石雖然已努力放下一切,追求忘我的境界,但內(nèi)心卻仍舊記念著仁宗的恩情。換言之,當(dāng)詩人選擇長久地徜徉于自然山水之中時,他還始終記得曾經(jīng)的理想以及那個為他提供過實現(xiàn)良機的君王。延祐六年（1319)為張可久的《今樂府》作序,貫云石稱贊集中散曲“文麗而醇,音和而平,治世之音也”［14］138,也從一個側(cè)面說明仁宗及其時代在作者心里的位置。至于《翰林寄友》,詩如其名,是貫云石寫給當(dāng)初一起在大都共事的同僚們的懷友詩,因其一次提到并評價了十位著名文人而具有相當(dāng)?shù)氖妨蟽r值,其中詩歌結(jié)尾吟唱的“諸公袞盛時,忝會總知己。濃頭一杯外,相思各萬里”［14］116等語足以證明,曾經(jīng)人才濟濟的翰林盛會早已成了詩人足以榮耀畢生的追憶。

不過,除了回憶里的美好,貫云石的文學(xué)還暗含了二次出仕歲月里的精神傷痛。如前文所言,《時事五書》通常被研究者認(rèn)為是造成他逃離大都的導(dǎo)火線,因為“仁宗從來就不是一個從善如流、虛心納諫的開明君主。尤其是議論了太子教育問題,更是觸犯了仁宗那根帝王至尊的、猜忌的神經(jīng)”［1］72,還有人說“諸如對‘至尊’言行的限制,對太子行為失檢的不滿,對具體國事的改革建議,都不是具有民族偏見的、‘飲酒常過度’的元仁宗所樂意接受的?！炘剖瘜υ首趤碚f,似乎成了刺頭”［19］。在這些觀點背后,原本因“賢”之名稱賞貫云石并讓后者入職翰林的仁宗仿佛變身成了無法接受逆耳忠言的昏君。然而翻檢史書可以看出,仁宗實際上非常善于甚至樂于納諫［11］58。也就是說,真正讓貫云石心灰意冷的原因恐怕并非是仁宗對其萬言書表現(xiàn)出的無動于衷。對于這一點,楊鐮先生在毫不留情地批判仁宗的無所作為時卻也不能不留下余地說:“關(guān)于貫云石第二次辭官,還有一些什么內(nèi)幕被掩蓋著,我們無由探悉。”［1］72-73無由探悉自然是因為缺乏相關(guān)史料,如此便只能從貫云石的寫作中尋找端倪:

楚懷王，忠臣跳入汨羅江?！峨x騷》讀罷空惆悵，日月同光。傷心來笑一場，笑你個三閭強，為甚不身心放？滄浪污你，你污滄浪。［14］47

這是貫云石所作《［雙調(diào)］殿前歡》組曲的第二首,表面上作者是在否定屈原自沉的人生選擇,肯定一種道不同則不相為謀的歸隱出路。誠然,以屈原入創(chuàng)作是元散曲特有的一種現(xiàn)象,存在著可以模式化解讀的情況［20］。但假如仔細(xì)回顧曲中吟詠對象屈原的遭遇則可以看到,對于曾經(jīng)在大都官場上經(jīng)歷過風(fēng)云變幻的貫云石來說,他對這一常見典故的使用有著套路以外的實感投入。《史記·屈原賈生列傳》云:“屈平疾王聽之不聰也,讒諂之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故憂愁幽思而作《離騷》……屈平正道直行,竭忠盡智,以事其君,讒人間之,可謂窮矣?！保?1］在司馬遷筆下,雖然楚懷王的“不知人”①“懷王以不知忠臣之分,故內(nèi)惑于鄭袖,外欺于張儀,疏屈平而信上官大夫、令尹子蘭。兵挫地削,亡其六郡,身客死于秦,為天下笑,此不知人之禍也。”見司馬遷《史記》卷八四,第2485頁。之過理應(yīng)被痛批,但來自奸佞之徒的讒害確也是一股導(dǎo)致屈原之“窮”、給他施加致命打擊的關(guān)鍵外力。換言之,對于這首散曲的闡釋,無論是“對楚懷王昏庸的憤恨和對屈原的憐惜之情”,還是“對他做事的態(tài)度和價值觀的追求的不理解”,恐怕都還有些片面。因為即使貫云石以屈原為鑒“對自己的人生價值有了新的理解”［22］,他也始終未能將往事完全放下。

無獨有偶,貫云石在《［雙調(diào)］清江引·知足（其二)》中曾道,“榮枯自天休覬圖,且進杯中物。莫言李白仙,休說劉伶墓,酒不到他墳上土”［14］35-36。 此曲的主題看似和“杯中物”關(guān)聯(lián)甚密,或被解讀為“人在有生之年要盡情暢飲”［14］36,或被分析作嘲弄李白、劉伶的放浪形?。?3］。然而,如果將此處以“榮枯自天休覬圖”作為整曲定調(diào)之始,與作者在為懷念李白而作的《采石歌》中吟唱“我亦不留白玉堂,京華酒淺湘云長。新亭風(fēng)雨夜來夢,千載相思各斷腸”［14］105。相結(jié)合來看,便會發(fā)現(xiàn)“白玉堂”“京華酒”所指征的大都?xì)q月,其實始終銘刻于貫云石心上。正如胥惠民先生在解讀《采石歌》時提出詩人“借懷念李白,透露了他脫離當(dāng)時政治斗爭而避居江南的隱情”［14］104-105,二人在際遇和抉擇上的相似性也得到了相關(guān)研究一定程度的探討和證實［24］。以此聯(lián)系錢惟善在《酸齋學(xué)士挽詩》中寫“月明采石懷李白,日落長沙吊屈原”［25］31,我們當(dāng)然有理由相信貫云石的友人將他和這樣兩個同樣接受過君王優(yōu)待卻最終遭遇讒謗、憤然離去的歷史人物進行關(guān)聯(lián),其實恰是在言說某種“內(nèi)幕”。不僅如此,他在散曲中間或吟唱的“競功名有如車下坡,驚險誰參破?昨日玉堂臣,今日遭殘禍,爭如我避風(fēng)波走在安樂窩”,“識破幻泡身,絕卻功名念,高竿上再不看人弄險”,“往事惟心知,新恨憑誰說”［14］31-56等語,顯然也一再說明曾經(jīng)在大都發(fā)生、迫使他遠(yuǎn)走的那些記憶從未在江南風(fēng)光中徹底消解。

三、“欸乃聲中別有春”：貫云石文學(xué)創(chuàng)造的精神家園

就在大都經(jīng)歷中的美好和傷痕不時滲入貫云石的創(chuàng)作,從而使文學(xué)于他成為一種記憶載體的同時,文學(xué)也意味著一道屏障,幫助貫云石隔離與生俱來的光環(huán)與榮耀,進而構(gòu)建了他真正能夠安于其間的精神家園。盡管祖父阿里海牙的突然辭世不可能不對這個家族產(chǎn)生某種程度的影響,但幫助世祖平定南宋的功勛以及外祖廉氏世家在當(dāng)時的根深葉茂,都使得貫云石自小依然能夠以貴公子的身份面對世界。只是,相較于沉迷紈绔子弟的生活,他似乎在其他方面投注了更大的興致和精力。據(jù)程鉅夫形容,貫云石在皇慶二年（1313)時就以所作詩文一卷出示于他,雖然當(dāng)中具體數(shù)量無從得知,但這位曾替世祖赴江南訪賢、有豐富識人經(jīng)驗的長者卻通過“聽其言、審其文”,非常精準(zhǔn)地判斷出“蓋功名富貴有不足易其樂者。”［4］323換言之,貫云石無論是在言行舉止還是文字創(chuàng)作上都很早就表現(xiàn)出了一種超越固有貴族身份和功名追求的傾向。因此正如楊義先生所指出的,“大都和杭州,實際上是元中葉以后的政治首都和文化首都。兩城間的選擇,實際上是棄功名而追求精神自由”［26］,貫云石最終選擇遠(yuǎn)離大都前往杭州昭示著對于功名的徹底放棄,以及他終于能夠以自己熱愛的方式追求精神上的自由了。而在友人的眼中,這份熱愛投入的對象是清晰無疑的。仁宗朝中后期,鄧文原在錢塘與貫云石相見,在讀過其詩文集后欣然作序曰:“嘗觀古今能文之士,多出于羈愁草野。今公生長富貴,不為燕酣綺靡是尚,而與布衣韋帶角其技,以自為樂,此誠世所不能者。”［27］在這里,鄧文原不但重述了與程鉅夫相同的意見,而且更明確指出對貫云石來說最具吸引力的快樂正來自文學(xué)。

如果說這些論見為我們理解文學(xué)之于貫云石的第二重意義提供了最初的參考,那么下面這條有關(guān)他的著名趣聞則可令人產(chǎn)生更為直接的感知。據(jù)《蓉塘詩話》記載:“錢塘有數(shù)衣冠士人游虎跑泉。飲間,賦詩,以‘泉’字為韻。中一人但哦‘泉泉泉’,久不能就。忽一叟曳杖而至,問其故,應(yīng)聲曰:‘泉泉泉,亂迸珍珠個個圓,玉斧砍開頑石髓,金鉤搭出老龍涎。’眾驚問曰:‘公非貫酸齋乎?’曰:‘然然然。’遂邀同飲,盡醉而去?！保?8］貫云石能夠出口成章,即時利用別人定好的調(diào)子進行個性化的創(chuàng)作,可以說故事本身首先已是對其文學(xué)才華的彰顯和證明。與此同時,應(yīng)聲賦詩和同飲盡醉的情節(jié)則說明文學(xué)成為了連接貫云石自身和外部世界的有效方式:他在文字的組合排列中怡然自得,隨時隨地享受著由此而來的快樂。更為重要的是,這種快樂絕不膚淺,它來源于創(chuàng)作者對文學(xué)的根本認(rèn)可與追求。

貫云石曾多次表示“榮華富貴皆虛幻”、“求名求利不多爭”［14］46-48,而他認(rèn)為真正實際的、值得在意的東西,就藏在《題練川書隱壁》這首詩里:

朝來策杖輕天涯，東風(fēng)落腳山人家。悠哉野服棄俗態(tài)，蕭然未受豪華加。兒兮子兮嬉且悲，燈昏小帳連依依。山人已有春微微，吾儕必欲留新題。［14］106-107

一個由冬入春的清早,一位“悠哉野服”的閑人,一番策杖走天涯的姿態(tài),以及詩人在落腳人家的所見所聞,使這篇作品在關(guān)于貫云石的研究中一直被分析為“抒發(fā)了作者隱逸情懷,稱頌了山民的質(zhì)樸無華”。①參見胥惠民《貫云石作品輯注》第106頁。另,近年有關(guān)貫云石詩歌的主題研究在論及這首詩時亦全持此說,并無二見,參見王瑞景《貫云石詩歌研究》,河北大學(xué)2014年碩士論文,第32頁。這樣的解釋雖然足夠合理,但詩中一些細(xì)微而隱秘的情感卻也被這種在貫云石研究中常見的對于“隱”的討論遮蔽了。在筆者看來,詩人高唱的“蕭然未受豪華加”不僅在于與“野服”“俗態(tài)”對應(yīng)的物質(zhì)層面,其實更是程鉅夫、鄧文原所言那種在精神層面上和“豪華”進行有意隔離的反映。在此觀念作用下,所謂“山人已有春微微,吾儕必欲留新題”就不僅僅是對前一句山民生活描述的簡單延續(xù)了,而是表現(xiàn)出貫云石作為詩人的一種敏感與自覺:他主動感受著自然與人心的變化,并且將記錄這種變化看成是文學(xué)創(chuàng)作的使命。與此相仿地,在詞作《水龍吟·詠揚州明月樓》的下闕貫云石寫道:“月落潮平,小衾夢轉(zhuǎn),已非吾土。且從容對酒,龍香涴繭,寫平山賦?！保?4］126從這里可以更進一步看到,文學(xué)如同他設(shè)立的自我保護屏障,不單能夠借之撕掉富貴功名施于自身的標(biāo)簽,而且也有助于隔絕失落的情緒,在重新建構(gòu)的空間里獲得心靈的歸屬感。

更加值得一提的是,貫云石不僅透過文學(xué)創(chuàng)設(shè)了自己的精神家園,更因此為古典文學(xué)的寶庫添加了新的資源,產(chǎn)生了超越個體的普遍意義。據(jù)《元詩選·蘆花被并序》記載:

仆過梁山泊，有漁翁織蘆花為被。仆尚其清，欲易之以綢者。翁曰：“君尚吾清，愿以詩輸之?！彼熨x，果卻綢。

探得蘆花不涴塵，翠蓑聊復(fù)藉為茵。西風(fēng)刮夢秋無際，夜月生香雪滿身，毛骨已隨天地老，聲名不讓古今貧。青綾莫為鴛鴦妒，欸乃聲中別有春。

歐陽玄撰貫云石神道碑云：云石嘗過梁山濼，見漁父織蘆花絮為被，愛之，以綢易被。漁父見其（以）貴易賤，異其為人。陽曰：“君欲吾被，當(dāng)更賦詩”。公援筆立成，竟持被往。詩傳人間。號蘆花道人。公至錢唐，因以自號。［29］268

如前文所言,貫云石兩次辭官和最終隱于江南的人生抉擇,使得人們在談及這個名字時首先想到的便是“隱”的概念。故此,在有關(guān)《蘆花被》詩的這段典故里,一個隱士所當(dāng)有的灑脫自得和漁父這一特殊形象中暗含的隱逸色彩就成了核心要義［30］。但是,仔細(xì)推敲貫云石在事件發(fā)生前后的行動舉止以及漁父提出的特殊要求會發(fā)現(xiàn),原本“賣藥于錢唐市中,詭姓名、易服色”［3］3422,已經(jīng)對個人特征進行了全方位改變以求不被發(fā)現(xiàn)的詩人,興之所起,明知對方起疑卻為了一床蘆花被主動交待了自己的文人身份,這個矛盾是值得回味的:他選擇付出的報酬本是正常不過的絲綢,而漁父后來“果卻綢”的行為也清楚表明,以綢易蘆花被,本是一樁雙方默認(rèn)可以進行的交易,至于賦詩則是額外的要求。即,貫云石如果要繼續(xù)隱藏身份并不難做到,可他卻欣然提筆,這顯然不是為了漁父退回的綢；再從漁父一面來看,蘆花被既然被看作以“清”為奇的特殊商品待價而沽,那么作為物主他能索取的報酬種類可以有很多選擇,但兩人最終卻是在“詩”這個交點上達(dá)成了一致。借助這首《蘆花被》,貫云石對自己的寫作才能不無得意,“援筆立成,竟持被往”的姿態(tài)很能說明問題。同時,也正是在成詩的前因后果中,其文人的身份和文學(xué)的意義藉由漁父及其提出的獨特交換條件得以確認(rèn)。

據(jù)《元史》記載,此后“人間喧傳《蘆花被》詩”［3］3422。 時人張昱的《題貫酸齋〈蘆花被〉 詩后》寫道:“學(xué)士才名半滑稽,滄浪歌里得新知。靜思金馬門前直,那似蘆花被底時。夢與朝云行處近,醉從江月到來遲。風(fēng)流滿紙龍蛇字,傳遍梁山是此詩。”［31］可見這首詩在當(dāng)時傳播廣泛,產(chǎn)生了相當(dāng)程度的影響。瞿佑的《歸田詩話》又提到世有《蘆花被圖》,“蓋模寫酸齋梁山濼故事”［32］,于是復(fù)有眾人為圖題詩。以下面數(shù)首為例:

自愛柔茵一榻平，岸霜都著楮囊盛。夢同宿雁經(jīng)寒暖，身與浮云較重輕。待我雞鳴分豆粥，笑誰鯨卷對藜羮。臥游江海平生意，布被公孫尚為名。［33］（張雨《蘆花褥》)

凌室沖沖已鑿冰，兩峰髙聳玉棱層。漁郎睡熟蘆花被，冷照篷窗雪一燈。［25］13（錢惟善《雪夜（其二)》)

高昌野人見幾早，發(fā)須不待秋風(fēng)老。脫身放浪煙水間，富貴功名盡除掃。坐對漁翁交有道，青綾何似蘆花好？從時拜賜蘆花人，自云不讓今古貧。高眠聽夢夢更真，白月滿船云滿身。起來拍手波粼粼，款乃撼動人間春。［34］（王冕《蘆花道人換被圖》)

君不見汨羅江邊人獨醒，捐軀博得千古名。又不見王戎鉆李執(zhí)牙籌，晝夜?fàn)I營算不休。人生適意此為樂，何須苦覓揚州鶴。竹葉杯中閱四時，蘆花被底舒雙腳。［35］（王佐《醉夢軒為錢公鉉賦》節(jié)選)

在這些以“蘆花被”為歌詠主題或特有意象的作品里,詩人們營造出的大都是一種清冷高潔之氣,無論是“身與浮云較重輕”的道士,還是“冷照篷窗雪一燈”下熟睡的漁郎,又或者對本事里的主人公貫云石在云月之下高眠的想象,無不反映出創(chuàng)作者們與那個除掃富貴功名、以詩易蘆花被的灑脫人物所共有的人生向往。曾經(jīng),一個“有良田美池桑竹之屬”的桃花源充當(dāng)著文人們求之難得的精神樂土；而今,只需臥眠于蘆花被底舒展雙腳就能產(chǎn)生同樣的心靈慰藉,這是少數(shù)民族文人貫云石了不起的創(chuàng)造。誠如王汎森先生在論證思想是生活的一種方式時以宋明理學(xué)為證講道,雖然理學(xué)家們本是針對現(xiàn)實情境“提出解方”,“然而這并不影響那一套思想后來成為跨越時空的思想資源”［36］。對貫云石而言,他的借用文學(xué)安放內(nèi)心自然也起因于其個人的生活經(jīng)歷,但出乎意料的是,一床蘆花被竟以主觀情緒和感受上的共融調(diào)動起集體的唱和與回應(yīng),締造出一個文學(xué)史上的新佳話。

結(jié) 語

綜上所述,在仁宗朝經(jīng)歷的起落改變了貫云石的命運,也深深影響了他的文學(xué)。一方面,從躊躇滿志到被迫離朝,貫云石所經(jīng)歷的政治風(fēng)波激活了那段久遠(yuǎn)的家族記憶。祖父阿里海牙年輕時曾豪言“大丈夫當(dāng)立功朝廷”［3］3124,其后更以卓越戰(zhàn)功實現(xiàn)了滿懷壯志,對二十歲的貫云石來說,他的用世之心有前賢許衡的榜樣示范,自然也不乏早已融入血脈的家世榮耀。但是,在他說出“富貴在于天,生死由乎命”［14］39時,祖父阿里海牙“自尋死路”的往事對他而言已不再是一段傳說,而是一種生命的體驗。元史研究者在鉤稽阿里海牙之死的事件時總結(jié)道,始作俑者要束木作為奸臣桑哥的姻黨,“以公報私仇的形式迫使阿里海牙自殺,從而達(dá)到除政敵、取而代之的目的”［37］。這不能不令人聯(lián)想到貫云石書寫出“競功名有如車下坡,驚險誰參破?昨日玉堂臣,今日遭殘禍”時,內(nèi)心可能經(jīng)歷過的舊痛新傷；也更加讓人能夠理解他最終“避風(fēng)波走在安樂窩”的個人選擇。從這個意義上來說,本已完成進退抉擇的貫云石在氣象盛明的仁宗朝初期應(yīng)時而出,追慕先輩功業(yè)意欲有所作為,然而卻又險些如祖父一樣罹奸邪之禍,只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),這番二次進退中堆積起的對于仁宗、對于大都的復(fù)雜感受一同豐富了他的內(nèi)心,深化了其文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)涵。另一方面,正像時人袁桷所言,“昔之善賦詠者,畢窮涉歷之遠(yuǎn)”［38］,貫云石離開了具有約束力的官場,能夠以更為自由的身份和心境在江南暢游十年,也從另一個層面為其文學(xué)注入了新的活力。

應(yīng)該說,貫云石和他的文學(xué)在某種程度上還對中國文學(xué)史的發(fā)展產(chǎn)生了一定的作用力。正如陳文新先生所說:“在文學(xué)史的進程中,‘言’的重要性可以與‘行’相提并論,特殊情況下,其重要性甚至超過‘行’?！保?9］因此,當(dāng)我們重新審視貫云石文學(xué)作品中那些意味豐富的“言”,并將此與其人生際遇相勾聯(lián),便可深入到他為人熟知的特立獨“行”背后,跳脫出元代文學(xué)研究中的民族性、多元化等固有視角,發(fā)現(xiàn)一個具備經(jīng)典意義的文人形象及其品格:他用文學(xué)咀嚼回憶、安撫自我,又以此種生活態(tài)度感染和影響后來者,成就了文學(xué)史上的一段佳話。無疑,以上諸面正是貫云石的文學(xué)具有的獨特價值。