《等待野蠻人》的權(quán)力與身體研究

肖芳英

（湖南科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 永州 425199）

創(chuàng)作于1980 年的《等待野蠻人》是J.M.庫(kù)切第一部為自己贏得國(guó)際聲譽(yù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)以虛構(gòu)的帝國(guó)和“野蠻人”之間的戰(zhàn)爭(zhēng)為故事背景。關(guān)于該小說(shuō)的國(guó)際研究，諸多角度被涉及，批評(píng)家們致力于研究庫(kù)切小 說(shuō)中“歷史”主題、地域隱喻、敘事等。Gitzen 認(rèn)為，庫(kù)切小說(shuō)中人物的歷史意識(shí)很值得注意，同時(shí)也提到小說(shuō)中野蠻女子身體被折磨一事，將身體和懲罰聯(lián)系在一起[1]3-15。相比之下，Wenzel 則更加專注在研究身體上。Wenzel 認(rèn)為《等待野蠻人》中被虐待被拷打的身體意象代表著歷史和語(yǔ)言的聯(lián)系、政治和解構(gòu)的聯(lián)系，當(dāng)然也包括發(fā)生在南非的事件。庫(kù)切強(qiáng)調(diào)的是小說(shuō)中真相的不確定性，被折磨、拷打的身體（或尸體）的沉默恰恰提供了歷史和語(yǔ)言的聯(lián)系、政治和解構(gòu)的聯(lián)系[2]61-71。但Wenzel 更多研究小說(shuō)中的蠻族女子。國(guó)內(nèi)對(duì)該小說(shuō)的研究范圍相對(duì)狹窄，大多集中在后殖民角度。如朱曉媛認(rèn)為J. M 庫(kù)切因自身的流散經(jīng)歷遭遇了身份認(rèn)同的危機(jī)，故而在《等待野蠻人》構(gòu)建出一種動(dòng)態(tài)的、復(fù)合的流散身份。經(jīng)歷了“流散”后的庫(kù)切和“野蠻人”最終在“尋根”之旅中獲得了自我對(duì)流散身份的認(rèn)同[3]15。較少有人從權(quán)力與身體這個(gè)角度對(duì)《等待野蠻人》進(jìn)行研究。結(jié)合文本，文章從生命權(quán)力與種族主義、酷刑與民眾兩個(gè)方面來(lái)研究《等待野蠻人》中的權(quán)力與身體關(guān)系。

殖民擴(kuò)張換來(lái)的和平之下必然暗流涌動(dòng)，征服者患得患失、風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的焦慮絕不是沒(méi)有來(lái)由的，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平輪轉(zhuǎn)，何謂“文明”？“文明”何以為繼？為了確保自己的政權(quán)長(zhǎng)治久安以及權(quán)力的無(wú)限存在，帝國(guó)采取了兩個(gè)手段。其一，大肆渲染“野蠻人”威脅論，將人類分為高等和低劣的種族，使民眾生活在恐慌中，以災(zāi)難滋養(yǎng)著民眾的想象。民眾和官員們無(wú)時(shí)無(wú)刻都感覺(jué)到自己的生命財(cái)產(chǎn)受到野蠻人的威脅，從而與帝國(guó)達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線。其二，帝國(guó)派出第三局官員喬爾上校去剿滅對(duì)“文明人”構(gòu)成威脅的“野蠻人”。帝國(guó)第三局官員通過(guò)酷刑對(duì)“野蠻人”以及無(wú)辜群眾肉體施暴使其意識(shí)到帝國(guó)權(quán)力的無(wú)限存在，同時(shí)落實(shí)“野蠻人”威脅論。“野蠻人”布滿傷痕的身體（或尸體）昭示了帝國(guó)的權(quán)力。打著生命權(quán)力的旗號(hào)，帝國(guó)借機(jī)展開(kāi)與“野蠻人”之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。帝國(guó)得到的所有情報(bào)都是經(jīng)過(guò)夸張渲染過(guò)的傳聞，事實(shí)上“野蠻人”并未對(duì)帝國(guó)構(gòu)成任何威脅。以種族主義為契機(jī)，統(tǒng)治者企圖引起民眾與“野蠻人”之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，消滅“威脅”自己的“野蠻人”。與自己幻想出來(lái)的敵人較量，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)注定一敗涂地。

一 生命權(quán)力與種族主義

?？聦⒎N族主義結(jié)合生命權(quán)力在一起討論，在《必須保衛(wèi)社會(huì)》里指出：“（生命權(quán)力的）主要目標(biāo)是使人活的權(quán)力怎么可能讓人死呢？在圍繞生命權(quán)力的政治體系中，死亡的權(quán)力、死亡的職能是如何運(yùn)轉(zhuǎn)呢？”[4]239在?？驴磥?lái)，種族主義與生命權(quán)力密切相關(guān)，生命權(quán)力促發(fā)了種族主義。種族主義是斷裂區(qū)分的手段，它將人種分為高等和低劣的種族，而且借用生命權(quán)力的運(yùn)作方式而發(fā)揮作用?！吧鼨?quán)力的根本目的是，要維持生命，要更好地生存。種族主義以此為契機(jī)，它進(jìn)一步提出了為更好地生存的方案，那就是：如果你要生存，其他人就必須死掉?！盵5]211

為此，帝國(guó)采取的第一個(gè)手段就是大肆渲染“野蠻人”威脅論，試圖維護(hù)帝國(guó)政權(quán)以及彰顯帝國(guó)權(quán)力。所有的一切都從首都的傳聞開(kāi)始。生意人的行商路線遭到攻擊和掠奪；庫(kù)房物品偷竊事件大幅上升；一隊(duì)人口普查人員失蹤，后發(fā)現(xiàn)被埋在一個(gè)淺淺的墳坑里；州長(zhǎng)在調(diào)查出行時(shí)發(fā)生了槍擊事件。在沒(méi)有任何證據(jù)的情況下，帝國(guó)將所有這些事件的罪魁禍?zhǔn)字赶蛄恕耙靶U人”，只因帝國(guó)無(wú)法找到真正的罪犯。接著就造謠野蠻人部落有了武器，隨時(shí)都會(huì)向我們“文明人”發(fā)起進(jìn)攻。邊境地區(qū)的民眾沉浸在野蠻人會(huì)如何對(duì)付他們的幻想中。流言四起，民心惶惶。帝國(guó)打著生命權(quán)力的旗號(hào)，讓第三局官員駛向邊境去消滅本就不存在的野蠻人軍隊(duì)。首先，讓民眾了解，并不是我們要主動(dòng)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)而是“野蠻人”已經(jīng)威脅到了我們的生命財(cái)產(chǎn)安全，是“野蠻人”使我們整天擔(dān)驚受怕，處于不安全的狀態(tài)。帝國(guó)只有消滅這些頑劣的“野蠻人”，民眾才能找回以前健康安全的生活。被抓來(lái)的無(wú)辜民眾很多因受不了帝國(guó)的酷刑而屈打成招，招認(rèn)了一些根本不存在，沒(méi)有做過(guò)的事。第三局官員想要的不是真的真相，而是他們自己相信的“真相”即野蠻人會(huì)集合起來(lái)反抗帝國(guó)的統(tǒng)治。其次，讓民眾了解，和“野蠻人”相比，我們是一個(gè)相當(dāng)高尚、文明的種族。庫(kù)切對(duì)抓來(lái)的俘虜描寫(xiě)十分生動(dòng)，但基本上都是負(fù)面的形象，小說(shuō)里凈是些好吃懶做、生活邋遢且骯臟的人。他們?cè)谠鹤永镌陔S地大小便，互相給對(duì)方抓虱子。這些俘虜被當(dāng)做動(dòng)物一樣來(lái)對(duì)待，分發(fā)食物時(shí)就丟在過(guò)道里。俘虜被默認(rèn)攜帶疾病，會(huì)將疾病傳給鎮(zhèn)上的人。就連行政長(zhǎng)官自己也不例外，雖然他對(duì)“野蠻人”抱有強(qiáng)烈內(nèi)疚感，但“我從樓上窗子里幾小時(shí)幾小時(shí)地看著他們”[6]25，不斷地用自身的文明尺度來(lái)標(biāo)注他們。一是，他們只關(guān)注吃的，像動(dòng)物一樣。二是，他們沒(méi)有個(gè)人衛(wèi)生意識(shí)，隨地大小便。由此得出他們并不文明的結(jié)論。這種權(quán)力之眼，用一種看似合理的方式，將他者野蠻化，好像這群捕魚(yú)人真的不折不扣地具有了動(dòng)物性，從而忽視了捕魚(yú)人是被剝奪的一方[7]31。他也不止一次地問(wèn)自己“我真的愿意像野蠻人一樣生活？像他們那樣遲鈍呆板、懶散凌亂、漠然地接受疾病和死亡？”[6]71。至此，喬爾上校就可以名正言順地率領(lǐng)部隊(duì)出兵征討“野蠻人”?？墒钦饔懙慕Y(jié)果卻不盡如人意。第一次抓回來(lái)兩人，分別是一個(gè)老人和小孩，二人被懷疑與一樁搶劫案有關(guān)。但事實(shí)是小男孩生病了，老人帶他去看病，就被士兵無(wú)緣無(wú)故攔住給綁了回來(lái)。喬爾上校抓來(lái)的第一批俘虜全是捕魚(yú)人，所有士兵都清楚這些人跟野蠻人沒(méi)有任何關(guān)系。喬爾上校之所以抓捕他們僅僅因?yàn)椴遏~(yú)人看到軍隊(duì)時(shí)躲了起來(lái)。第二批被帶回來(lái)的野蠻人也是如此，被施以各種酷刑之后，喬爾上校仍然沒(méi)有得到他想要的答案，最后只能將這些野蠻人遣返部落。喬爾上校再次帶領(lǐng)遠(yuǎn)征軍討伐野蠻人，但是部隊(duì)出征將近三個(gè)月都杳無(wú)音訊。此時(shí)的小鎮(zhèn)已經(jīng)亂成一團(tuán)，大兵時(shí)常闖進(jìn)商店拿東西不付錢(qián)，甚至大白天搶劫民眾。到頭來(lái)士兵變成了比野蠻人更讓民眾害怕的人。這些趁火打劫的大兵才是名副其實(shí)的“野蠻人”。

民眾等待的凱旋，太平日子遲遲沒(méi)有到來(lái)。年輕軍官邁德?tīng)枎ьI(lǐng)士兵離開(kāi)小鎮(zhèn)意味著帝國(guó)“消滅野蠻人”的戰(zhàn)爭(zhēng)徹底失敗。頗具諷刺意味的是，號(hào)稱要給邊境人民帶來(lái)太平日子的帝國(guó)第三局，不但沒(méi)有做到承諾的事，反而在關(guān)鍵時(shí)刻丟下邊境人民和在外討伐的部隊(duì)，自顧逃命去了。邁德?tīng)枎ё叩鸟R車上堆著的都是從商店里搶來(lái)的麻袋和桶具，民眾就這樣看著他們有條不紊地干著公然背棄的勾當(dāng)。從來(lái)都不是“野蠻人”威脅到民眾的生活、生命財(cái)產(chǎn)安全。

正如汪民安[5]211所述，“種族主義借用生命權(quán)力的運(yùn)作方式而發(fā)揮作用。生命權(quán)力的根本目的是，要維持生命，要更好地生存。”帝國(guó)就打著生命權(quán)力的旗號(hào)，讓民眾掉入陷阱。首先讓民眾自覺(jué)是一個(gè)比野蠻人更文明、更健康的種族；其次讓民眾生活在恐慌中，以恐懼滋養(yǎng)著民眾的想象。民眾和官員們無(wú)時(shí)無(wú)刻都感覺(jué)到自己的生命財(cái)產(chǎn)受到威脅，從而與帝國(guó)達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線。如果民眾的生活不想受到野蠻人的威脅，就必須將這個(gè)“低等的種族”“不正常的個(gè)人”“人類的退化者”消失、滅絕。這樣一來(lái)，殺人權(quán)力才能生命權(quán)力目標(biāo)的遮掩下肆無(wú)忌憚。

二 酷刑與民眾

福柯是在懲罰的歷史中來(lái)討論權(quán)力的。《規(guī)訓(xùn)與權(quán)力》中，?？抡J(rèn)為，“懲罰制度最終涉及的總是肉體（身體），肉體直接卷入某種政治領(lǐng)域，權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)，表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)”[8]27。

在《等待野蠻人》中，身體懲罰通常采用通過(guò)酷刑來(lái)實(shí)現(xiàn)。為了確保自己的政權(quán)長(zhǎng)治久安，帝國(guó)權(quán)力的無(wú)限存在，帝國(guó)采取的第二個(gè)手段就是派出第三局官員喬爾上校來(lái)剿滅對(duì)“文明人”構(gòu)成威脅的“野蠻人”。被抓來(lái)的俘虜都受到了喬爾上校慘無(wú)人道的酷刑。在酷刑實(shí)施中，帝國(guó)的權(quán)力在運(yùn)作、顯現(xiàn)、炫耀。

小說(shuō)中庫(kù)切并沒(méi)有直接描寫(xiě)第三局官員喬爾上校審訊犯人的情景。對(duì)犯人進(jìn)行拷問(wèn)、使用酷刑的人員全部隸屬第三局，鎮(zhèn)上的民眾都不知道谷倉(cāng)（鎮(zhèn)上沒(méi)有專門(mén)的監(jiān)獄）里究竟發(fā)生了什么。就連看守人員也只能通過(guò)房間里傳出的叫喊聲猜測(cè)“野蠻人”被第三局的人施以酷刑。行政長(zhǎng)官也是通過(guò)犯人身體上留下的痕跡以及看守人員的描述推斷所謂的“審訊”就是使用強(qiáng)制手段來(lái)獲得第三局想要的“真相”。懲罰的對(duì)象是無(wú)辜的民眾、捕魚(yú)人和野蠻人以及行政長(zhǎng)官自己。首先被抓來(lái)的老爹和他姐姐的兒子，這二人從鄉(xiāng)下來(lái)，老爹準(zhǔn)備帶小男孩去治病，卻被當(dāng)做搶劫犯給抓了起來(lái)。明眼人都知道這二人根本不可能是罪犯，且不說(shuō)老爹爹一把年紀(jì)，手無(wú)縛雞之力。小男孩也是重病在身，如何去搶劫。喬爾上校卻聲稱，二人說(shuō)的都是“謊言，要找出真相就不得不動(dòng)用強(qiáng)制手段”[6]7。最終老人被酷刑折磨致死，而報(bào)告中卻寫(xiě)著“囚犯突然暴怒并且攻擊進(jìn)行案件調(diào)查的長(zhǎng)官，在扭打的過(guò)程中囚犯重重地撞在了墻上。經(jīng)搶救無(wú)效死亡”[6]8?？词厝藛T進(jìn)去時(shí)犯人的雙手還被綁著，這樣不攻自破的謊言著實(shí)可笑。行政長(zhǎng)官去檢查老人的尸體時(shí)發(fā)現(xiàn)，“他的灰色胡須上沾滿了血。壓迫的嘴唇癟了進(jìn)去，牙齒都碎了。一只眼睛凹在里邊，另一只眼眶成了一只血洞”[6]9。老人殘破的身體告訴我們他是被酷刑拷打致死。帝國(guó)想借此來(lái)昭示其無(wú)限存在的權(quán)力，你不說(shuō)出第三局想要的“真相”，等待你的很可能就是死亡的懲罰。再者，被喬爾上校帶回來(lái)的那些野蠻人也是如此。士兵只能通過(guò)里面?zhèn)鞒龅募饨新暡孪胨麄兪窃诖蚍溉耍墒侨康娜硕贾蒙硎峦?，害怕自己被卷入事端。出于?duì)自己的不作為的愧疚，行政長(zhǎng)官收留了被遣返時(shí)遺留在這里，淪為乞丐的蠻族女子。女子的身上到處都是疤痕，眼睛幾乎被弄瞎了，腿也有點(diǎn)瘸。行政長(zhǎng)官通過(guò)對(duì)蠻族女子身體的清洗儀式，試圖從她身上的傷痕來(lái)了解在“里面”究竟發(fā)生了什么。實(shí)施酷刑的人不會(huì)透漏懲罰的細(xì)節(jié)，被懲罰的人也不愿開(kāi)口詳述自己被拷問(wèn)的事情，行政長(zhǎng)官只能從身體上的種種印記來(lái)推測(cè)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事。最后，萬(wàn)萬(wàn)想不到的是行政長(zhǎng)官也淪為了階下囚。出于自我救贖的心理，他決定將蠻族女子送回她的部落。不料回來(lái)之后卻被新來(lái)的年輕軍官扣上了“通敵叛國(guó)、同流合污”罪名被丟往禁閉處。行政長(zhǎng)官收集的三百片白色的楊木簡(jiǎn)也被視為他與野蠻人互遞情報(bào)的工具。事實(shí)上，行政長(zhǎng)官自己也搞不懂這木簡(jiǎn)上面的符號(hào)所表示的意義。相對(duì)于之前的犯人，行政長(zhǎng)官被施以相對(duì)“溫和”的懲罰。正像行政長(zhǎng)官自己所說(shuō)：“沒(méi)人打我，沒(méi)人餓我，也沒(méi)人朝我吐唾沫。我的痛苦是這樣不起眼的瑣碎……可就是因?yàn)椴黄鹧鄣默嵥椋羞@一切才更令人屈辱?！盵6]116帝國(guó)通過(guò)這樣的懲罰向行政長(zhǎng)官展示帝國(guó)的權(quán)力，任何想要?jiǎng)訐u帝國(guó)決心，與帝國(guó)作對(duì)的人或行為都要受到懲罰。

帝國(guó)的權(quán)力的運(yùn)作，除了通過(guò)懲罰的實(shí)施外還需要另一個(gè)重要的因素的參與，那就是民眾。如汪民安所述，“在所有的公開(kāi)懲罰中，民眾是個(gè)主要角色，他們是這個(gè)儀式的必需品和結(jié)構(gòu)性要素，沒(méi)有民眾就無(wú)法達(dá)到以儆效尤的目的，無(wú)法達(dá)到警戒和震懾的目的”[5]163。最后一批被抓回來(lái)的俘虜是十二個(gè)野蠻人，在軍營(yíng)大院里被當(dāng)眾懲罰。俘虜被鐵環(huán)拴在一起，不能動(dòng)彈，外面圍了一圈又一圈的民眾。上校用炭條在俘虜背上寫(xiě)下“敵人”的字樣，然后士兵們掄起粗大的綠色警棍把囚犯的脊背和半邊臀部打得劈啪作響，一條條紅色的血痕立刻拱凸起來(lái)。士兵們打累了就把手里的警棍交給圍觀民眾，人們一擁而上，或是自己動(dòng)手或是等著警棍傳過(guò)來(lái)，幾乎難以維持秩序。行政長(zhǎng)官出聲想要制止這種行為卻遭到了暴打。民眾的角色是多重的，既可能對(duì)其擁戴、喝彩，也可能拒斥和回?fù)暨@種懲罰的權(quán)力。此時(shí)，民眾的角色、身份、立場(chǎng)與帝國(guó)相似，他們也是類似于帝國(guó)的一個(gè)次要報(bào)復(fù)者和懲罰者，帝國(guó)“鼓勵(lì)民眾的吆喝和攻擊，且將此作為忠誠(chéng)的表示”[8]163。

但?？乱仓赋?，“這些處決儀式本來(lái)只應(yīng)顯示君主的威懾力量，但卻有狂歡節(jié)的一個(gè)側(cè)面：法律被顛覆，權(quán)威受嘲弄，罪犯變成英雄，榮辱顛倒”[8]66。自從喬爾上校帶領(lǐng)軍隊(duì)出征三個(gè)月之后的杳無(wú)音訊，關(guān)于野蠻人的流言傳得越來(lái)越厲害，時(shí)常發(fā)生大兵闖進(jìn)商店拿了東西不付錢(qián)的惡劣事件，部隊(duì)再也沒(méi)有回來(lái)，軍人變成了罪犯。越來(lái)越多的人想要離開(kāi)小鎮(zhèn)，舉家遷徙。他們前腳一走，第二天就會(huì)有一隊(duì)士兵破門(mén)而入，洗劫一空，把家具砸爛，地板上留下一片狼藉。鎮(zhèn)上的人常在公開(kāi)場(chǎng)合被他們侮辱和搶劫，而大兵們卻不會(huì)受到懲治。他們?cè)谏痰曩?gòu)物毫無(wú)信用可言，做母親的都把女兒關(guān)在家里害怕給他們看見(jiàn)，民眾都盼著嚴(yán)酷的冬季能把他們嚇跑。這個(gè)時(shí)候民眾不再為有懲罰的權(quán)力而歡呼，而是希望第三局官員從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這里。在看破這一切后，民眾的角色又發(fā)生了戲劇性的變化。從之前的“擁戴、喝彩”變成了拒斥和回?fù)暨@種懲罰的權(quán)力。

三 結(jié) 語(yǔ)

“身體即是真理。然而，尤其是在身體受暴力虐待的情況下，它確實(shí)明確地指出了許多倫理問(wèn)題。在庫(kù)切看來(lái)，身體所受的痛苦就是權(quán)力在作祟。”[9]140就如庫(kù)切《鐵器時(shí)代》中的卡倫太太所意識(shí)到的“權(quán)力就是權(quán)力，權(quán)力的本質(zhì)就是侵略”

[10]107。庫(kù)切在《等待野蠻人》中虛構(gòu)的帝國(guó)為了確保政權(quán)長(zhǎng)治久安，帝國(guó)權(quán)力的無(wú)限存在，采取了兩個(gè)手段。一是大肆渲染“野蠻人”威脅論。在生命權(quán)力的驅(qū)使下，帝國(guó)挑起以“低等種族”的消失和滅亡為代價(jià)的戰(zhàn)爭(zhēng)。二是帝國(guó)第三局官員通過(guò)酷刑對(duì)“野蠻人”肉體施暴使人意識(shí)到帝國(guó)權(quán)力的無(wú)限存在。將人類分為高等和低劣的種族，使民眾生活在恐慌中，以災(zāi)難滋養(yǎng)著民眾的想象。民眾和官員們無(wú)時(shí)無(wú)刻都感覺(jué)到自己的生命財(cái)產(chǎn)受到威脅，從而與帝國(guó)達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線。被不斷地拷打折磨后，“野蠻人”布滿傷痕的身體（或尸體）昭示了帝國(guó)的權(quán)力。被召集圍觀的民眾一開(kāi)始對(duì)其擁戴、喝彩，但當(dāng)民眾意識(shí)到根本就沒(méi)有“野蠻人”威脅時(shí)候，就轉(zhuǎn)而拒斥和回?fù)暨@種懲罰的權(quán)力。這場(chǎng)不義之戰(zhàn)到這里就徹底結(jié)束，而且是帝國(guó)完敗。帝國(guó)借追求生命權(quán)力的口號(hào)，發(fā)動(dòng)消滅“野蠻人”的戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)都是以“野蠻人”的身體（或尸體）為代價(jià)。對(duì)抓來(lái)的俘虜進(jìn)行嚴(yán)刑拷打從而彰顯帝國(guó)權(quán)力也是以“野蠻人”甚至是無(wú)辜百姓的身體為代價(jià)。在《等待野蠻人》中，權(quán)力和身體是密不可分的。“野蠻人”的身體無(wú)辜受到懲罰，他們的身體鐫刻著帝國(guó)乃至民眾所犯下的昭昭罪行。