論余華小說《兄弟》的接受及其異質(zhì)性*

劉中望，費振華

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

余華長篇小說《兄弟》2005年出版后引發(fā)廣泛爭議，尤其在問世早期，國內(nèi)評論界批判聲音如潮，評價毀譽參半。自2008年開始，《兄弟》法、英、德、意等多種語言譯本陸續(xù)在世界各地出版，歐美多家主流媒體給予贊譽，絕大多數(shù)書評都給出肯定性評價，與國內(nèi)情況反差巨大。梳理《兄弟》十多年的研究發(fā)現(xiàn)，已有成果對《兄弟》接受差異的追因溯源，多從傳播語境、期待視野和審美傳統(tǒng)等角度展開，常套用布爾迪厄“場域”“資本”“慣習(xí)”等社會學(xué)理論進行分析。這些研究一定程度上解釋了多樣化接受的原因，但有兩個重要方面尚未引起學(xué)界關(guān)注：一是小說本身的異質(zhì)性，這是多樣化接受最重要的因素之一。小說風(fēng)格多樣，難以準(zhǔn)確定性，社會小說、大眾史詩、流浪漢小說、超現(xiàn)實主義、悲劇、悲喜劇，不一而足，“矛盾”交織，異質(zhì)性文本突破傳統(tǒng)，加上敘事手法的極端夸張，帶給讀者較強的陌生化體驗，顛覆讀者的期待視野，接受更加復(fù)雜。二是“表層閱讀”價值的重新定位，尤其是異質(zhì)性文本的接受放大了這種效應(yīng)。以“表層閱讀”為主的普通讀者評論，從專業(yè)批評對文本的復(fù)雜剖析中脫身出來，回歸“無功利閱讀”，凸顯純粹直觀的審視價值。本文針對上述兩個方面進行專題探討，對深度解讀《兄弟》現(xiàn)象具有啟發(fā)意義。

一 復(fù)雜接受的異質(zhì)性文本基礎(chǔ)

作為先鋒派代表作家的余華，可能早已習(xí)慣自己打破常規(guī)的作品不斷引發(fā)爭議。但《兄弟》出版初期，國內(nèi)文壇洶涌的批評聲音，仍然出乎作者的意料。余華接受采訪時表示，他沒有想到，《兄弟》因為“廁所偷窺”和“處美人大賽”等性描寫而引發(fā)巨大爭議，“中國人在生活上可能已經(jīng)很開放，但是思想觀念還是很保守”(1)余華2009年馬里蘭大學(xué)演講詞，網(wǎng)址：https://www.youtube.com/watch?v=9rr_WHqk2XY.?！缎值堋穭偝霭鏁r，國內(nèi)部分學(xué)者的批評很嚴厲，“淺顯的讓人目瞪口呆”[1]89，“惡俗”[2]426-431，“情節(jié)失真……根本不值一提”[3]，“消費時代的兒子”[4]127-132，等等口誅筆伐，相伴鄙夷和憤怒。直到2007年，陳思和援引巴赫金的狂歡化理論，從民間敘事傳統(tǒng)角度為《兄弟》正名，主流評論界才出現(xiàn)一定程度的轉(zhuǎn)向，正面評價開始增多。真正的反轉(zhuǎn)則來自國外。2008年，《兄弟》獲得首屆法國國際信使外國小說獎，并開始被陸續(xù)翻譯到多個國家。國外多家媒體贊譽其為“當(dāng)代中國的史詩”，“法國讀者所知的余華最為偉大的作品”[5]，“從寫作基調(diào)、歷史跨度和敘事技巧來看，《兄弟》都是一部了不起的小說”[6]。美法德等國主流批評界認為，《兄弟》是“一部有瑕疵的偉大著作”。

《兄弟》引起的喧囂爭議與凸顯的道德批判、多樣的接受語境、讀者的期待視野、差異的審美傳統(tǒng)等因素有關(guān)，加上出版商、媒體的推波助瀾，情況比較復(fù)雜。筆者無意全面解讀《兄弟》的爭議生成，而是重點關(guān)注《兄弟》文本的異質(zhì)性特征，這是引發(fā)爭議的最直接、最重要因素。

“異質(zhì)性”本是遺傳學(xué)術(shù)語，原指遺傳性狀因多種不同遺傳物質(zhì)改變而引起的現(xiàn)象，分為基因座、等位基因兩種異質(zhì)性，現(xiàn)包含不同形體、相異資質(zhì)、特異稟賦、出眾才能等多種含義。在20世紀(jì)的學(xué)術(shù)譜系中，尤其是20世紀(jì)60年代以來，西方哲學(xué)、文學(xué)理論、政治學(xué)界著力挖掘“異質(zhì)性”概念的解放價值和生產(chǎn)性功能，“異質(zhì)性意味著自由的空間”[7]385，“異質(zhì)性為理解打開了前景”[8]48。胡塞爾在《經(jīng)驗與判斷》中強調(diào)：“‘異質(zhì)性’與‘同質(zhì)性’是相互對應(yīng)的概念……與‘同質(zhì)性’基本同義的是‘相似性’，而‘異質(zhì)性’則被包含在‘陌生性’的概念之中。‘異質(zhì)性’或‘同質(zhì)性’始終是相對意義的：一個紅色斑點與它的白色背景相對照是‘異質(zhì)的’，但這兩者相對于聲音的被給予性而言則又是‘同質(zhì)的’?！盵9]212克里斯蒂娃在《詩性語言的革命》中指出：“對元語言主體和理論的主體而言，一方面，異質(zhì)性與第一次符號再現(xiàn)所遺漏的驅(qū)力的再現(xiàn)相符合。異質(zhì)的元素是一種肉體的、生理的和可指稱的刺激……另一方面，異質(zhì)性是客觀的、物質(zhì)的和外在世界的一部分，它也不能任由主體處置或被不同的象征結(jié)構(gòu)所控制?！盵10]180綜合上述理解，考慮文學(xué)接受的具體情況，本文所稱的異質(zhì)性，既表現(xiàn)為文學(xué)作品自身的陌生性和多義性，又體現(xiàn)為讀者接受差異而放大的區(qū)別性和矛盾性。前者基于文學(xué)創(chuàng)作的客觀事實和結(jié)構(gòu)形態(tài)，后者關(guān)涉閱讀欣賞的主觀感受和情感評價。異質(zhì)性是文本形態(tài)與接受狀態(tài)二者綜合作用的結(jié)果，它挑戰(zhàn)和質(zhì)疑已有思維范式，強調(diào)基于移植、互文的文本建構(gòu)及其再解構(gòu)，從而凸顯意義的多元話語特征和不斷生成屬性。

《兄弟》的文本異質(zhì)性，主要體現(xiàn)為多重時間性、表現(xiàn)手法的極端夸張。美國學(xué)者魯曉鵬認為，當(dāng)代中國文化具有多種時間性，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代交織并存，體現(xiàn)在文學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)等文化生產(chǎn)各個領(lǐng)域，時間模式的混亂反映在文本及其接受上[11]13。這種觀點非常契合《兄弟》后記余華對寫作語境的描述，“一個西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人四十年就經(jīng)歷了”[12]631。受經(jīng)濟高速發(fā)展和全球化強烈沖擊的雙重影響，當(dāng)代中國多重時間疊加、多元文化并存，文學(xué)敏銳感知時代變化，摹寫變化也就自然而然。不但如此，《兄弟》將多重時間性推向極致。丹麥學(xué)者魏安娜認為，《兄弟》的多重時間性，“無論是在內(nèi)容還是風(fēng)格上，它都包含了所有的特征：前現(xiàn)代以及現(xiàn)代和后現(xiàn)代”[13]65。現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義等多種文學(xué)風(fēng)格疊加、凸顯異質(zhì)性，是《兄弟》的重要藝術(shù)特征。

余華認為，這部小說“比較寫實”，“選擇了正面強攻的敘事方法”[14]20-24，主流批評界也都第一時間強調(diào)其現(xiàn)實主義特征?！都~約時報》“書評周刊”認為，“這部雜糅家族史詩與粗糲諷刺、包羅萬象的社會小說，通過其父親在‘文革’期間被監(jiān)禁的兩個繼兄弟的命運沉浮，展示了中國四十年的歷史變遷”[15]634。《法國世界報》指出，“這本小說催生了一個新的余華……他既有海明威又有司湯達的風(fēng)格”[16]638。小說的現(xiàn)實主義特征非常明顯。故事發(fā)生在文化大革命和改革開放時期，地點是中國的劉鎮(zhèn)，主要人物是宋鋼、李光頭兩個非親兄弟。余華采用傳統(tǒng)的全知視角，描述他們二人在兩個時代的命運變遷，用聚光燈手法塑造典型環(huán)境中的典型人物。宋鋼代表儒家傳統(tǒng)，正派，有擔(dān)當(dāng)，講情義。李光頭超然于正統(tǒng)道德規(guī)范之外，依本性行事，生命力旺盛，不受世俗道德約束，無視他人目光，在商品經(jīng)濟時代如魚得水。

然而，《兄弟》披著現(xiàn)實主義的殼，卻藏著現(xiàn)代主義的魂。小說包含超現(xiàn)實、荒誕、異化等現(xiàn)代主義文學(xué)的諸多因素。深受卡夫卡、普魯斯特、?？思{等西方現(xiàn)代主義文學(xué)巨匠的影響，余華扎根現(xiàn)代中國社會，被“敘述統(tǒng)治了我的寫作”[12]631之后，創(chuàng)作具有濃郁的現(xiàn)代主義意識。小說大量描寫屁股、糞便、瘋狂、死亡等“丑”的事物，以混亂、非理性、夸張和極端的鬧劇形式，呈現(xiàn)“濃縮的四十年”的荒誕意識；宋鋼、李光頭和林紅三位主人公的人性異化、孤獨意識，反映出明顯的現(xiàn)代主義文學(xué)特征。宋鋼事業(yè)失敗、妻子兄弟背叛，拖著殘病之軀、臥軌自殺；在羞愧的捉弄中，林紅成為妓院老板；宋鋼死后，李光頭喪失性能力和生活欲望，生命的原始力量被抽空。美好事物悉數(shù)消失，世界走向虛無。余華解構(gòu)一切傳統(tǒng)價值，則宣告后現(xiàn)代主義的來臨。誠如加拿大《國家郵報》指出，“余華用后現(xiàn)代的路數(shù)，嬉笑并不時雜以猥褻地提醒我們，當(dāng)今社會上演了一場虛假戰(zhàn)勝真實，山寨戰(zhàn)勝原版的鬧劇”[17]636。

《兄弟》極端夸張的敘事手法，進一步加劇了文本的異質(zhì)性。對國內(nèi)讀者來說，小說的陌生化主要源于大量使用屁股、糞便、性等中國人不太習(xí)慣的所謂“現(xiàn)代主義粗鄙敘事”。就大多數(shù)外國讀者而言，他們對文化大革命到商品經(jīng)濟飛速發(fā)展的中國故事都相對陌生。小說敘事選擇這兩個時代，反差巨大，極化色彩明顯?！斑@是兩個時代相遇以后出生的小說，前一個是‘文革’中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)；后一個是現(xiàn)在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代，更甚于今天的歐洲。”[12]631從小說上部的廁所偷窺事件、宋凡平被群毆至死、孫偉父親砸釘自殺，到下部宋鋼隆胸賣藥、人造處女膜供不應(yīng)求等，余華以極端敘事方式，生動再現(xiàn)時代的迥異性、極致性?！缎值堋肤[劇式夸張的敘事手法，對中外讀者來說，都是陌生的東西。小說的部分故事，承繼余華一貫的敘事風(fēng)格，如對死亡和暴力的書寫，但更多的是改變，使用先前鮮見的鬧劇筆調(diào)，夸張講述故事。就藝術(shù)效果而言，鬧劇比一般喜劇更夸張?！缎值堋返聂[劇挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、褻瀆道德價值，這是最初引發(fā)批評家們反感的重要原因。李光頭廁所偷窺被抓，扭送游街，遭眾人唾罵；“正經(jīng)人”劉作家和趙詩人等絡(luò)繹不絕的男人們，在物質(zhì)匱乏年代，花一碗陽春面的代價，請李光頭描述林紅的屁股；轟轟烈烈的處美人大賽，以參賽者沒有一個是處女落幕……夸張的鬧劇手法吸引眼球，卻容易被低估和誤解。問題的關(guān)鍵在于，“一切關(guān)于世界的追問都不過是‘人’在追問，一切關(guān)于世界的追問不過是在追問‘人所看到的世界’而已”[18]131-137，這是毫無意義、為笑而笑的“表演”，讀者能否讀懂其深層解構(gòu)性，二者齟齬，很難分辨。

事實上，《兄弟》敘事遠比上述繁復(fù)，很難將各種表現(xiàn)手法截然分開，它們以多重融合方式出現(xiàn)。余華曾把小說比作樂章眾多的交響樂，西方批評家對中國歷史和現(xiàn)狀相對陌生，這種感受更加明顯和復(fù)雜。“極端主義的形式對于西方讀者來說很難理解。小說是極端社會諷刺、極端漫畫、滑稽劇、超現(xiàn)實主義、粗俗性場景描摹、血腥噱頭和黑色幽默的畸形混合體。許多中國式民俗和日常生活的象征意義，西方讀者難以辨識，小說的風(fēng)格也難以評價?！?2)摘自柏林勃蘭登堡廣播公司文化欄目2009年8月17日發(fā)表的對《兄弟》的評論。引自余華研究中心，網(wǎng)址：http://yuhua.zjnu.edu.cn/2010/0528/c7418a173289/page.htm.小說主題交織、藝術(shù)雜糅、手法歧異、鏡頭跳躍，生成某種獨特的審美風(fēng)景。

二 專業(yè)評價歧異與普通讀者接受趨同

按前文對異質(zhì)性兩大維度的界定，小說《兄弟》的復(fù)雜接受不僅源于文本自身的異質(zhì)性，其斑駁雜糅一度讓人無所適從，亦表現(xiàn)為讀者接受放大的區(qū)別性，見之于國內(nèi)外矛盾復(fù)雜的評價。由洞見或偏見構(gòu)成的這種異質(zhì)性，對批評界無疑是一種巨大挑戰(zhàn)。

關(guān)于《兄弟》的批評與接受，如魏安娜所言，“評論家對這本書的廣泛不同的觀點，往往似乎植根于解釋的先入之見或文學(xué)偏見，反映了不同時代的觀點”，“這些先入之見是建立在與不同的時間性相關(guān)聯(lián)的文學(xué)期望和解釋代碼上的”[13]72。目前《兄弟》的批評范式，存在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義、后現(xiàn)代、文化批判等多種分野。在一些批評家們眼中，“《兄弟》情節(jié)失真，(宋凡平在上千人面前扣籃、抱李蘭)這樣的舉動在20世紀(jì)60年代道德潔癖的中國根本不可能發(fā)生”[3]，“整本書在情節(jié)上缺少可信度，人物性格比較怪異，細節(jié)上也不真”[19]144，“這部作品對歷史與現(xiàn)實中的諸多問題、困境沒有反思與關(guān)懷，沒有置身其中的痛感，有的只是敘事者淹沒一切的滔滔不絕”[20]。在聚焦《兄弟》故事情節(jié)、人物性格的上述評價中，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)揮作用，它基于一個共同的假設(shè)，即小說應(yīng)以某種方式反映和貼近生活，發(fā)揮說服功能，人文批判色彩明顯。中國具有根深蒂固的現(xiàn)實主義書寫和文學(xué)批評傳統(tǒng)，《兄弟》剛推出時，批評家們大多采用這種標(biāo)準(zhǔn)，也就理所當(dāng)然。少數(shù)學(xué)者遵循超現(xiàn)實、狂歡化、荒誕、流浪漢等西方文學(xué)現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義標(biāo)準(zhǔn)，其定位和判斷便大相徑庭?！啊骼藵h小說’和‘真實主義’小說在歐洲文學(xué)傳統(tǒng)中的存在，使得余華在中國大陸備受爭議的‘粗鄙修辭’在法國幾乎沒有引起任何問題……他們也因此更容易穿透表層的粗鄙進入敘事核心。”[21]110-115

《兄弟》評價標(biāo)準(zhǔn)的多樣化，直接引發(fā)專業(yè)批評領(lǐng)域的“歧異”現(xiàn)象。多樣化批評有助于增進作品理解，但在一定程度上又可能加劇文本解讀的混亂狀態(tài)，部分批評甚至成為“強制闡釋”或“無效闡釋”。因此，陳思和強調(diào)，把握這部小說，必須從“我們既有的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)傳統(tǒng)中擺脫出來”[22]55-64?；凇缎值堋穼νǔ徝罉?biāo)準(zhǔn)的顛覆，讀者必須掙脫傳統(tǒng)文學(xué)觀念，才能有效接近和真正理解作品。

絕大部分的專業(yè)批評理論及其實踐，都忽視了普通讀者這個理應(yīng)關(guān)注的接受群體。在“讀者—反應(yīng)”批評觀念看來，“如果不考慮讀者的參與，就很難討論文本的意義”[23]186。大量閱讀和廣泛分析普通讀者關(guān)于《兄弟》的評論發(fā)現(xiàn)，區(qū)別于專業(yè)批評的矛盾歧異，普通讀者對《兄弟》的接受分歧相對較小，雖也存在爭議，但大多是作品感受的具體差異，遠不及專業(yè)批評領(lǐng)域的復(fù)雜尖銳。進一步聚焦，從國內(nèi)外各書評網(wǎng)站的評論看，中外普通讀者的意見具有明顯的趨同性，這一現(xiàn)象理應(yīng)引起學(xué)界關(guān)注。

為把握普通讀者群的《兄弟》接受現(xiàn)狀，本文選取國內(nèi)外重要書評網(wǎng)站的評分、代表性的讀者評論，進行詞頻統(tǒng)計和內(nèi)容分析，以揭示普通讀者的接受特征。

在各書評網(wǎng)站上，《兄弟》得分：中國豆瓣8.5(總分10)，國外英語書評good reads 3.99(總分5)，德語書評lovely books 4.0(總分5)，法語書評babelio 4.15(總分5)，意大利語讀書社區(qū)anobii 4.2(總分5)。與之參照，余華得分最高的作品《活著》：豆瓣9.4，good reads 4.31，lovely books 4.2，babelio 4.15，anobii 4.48(3)各網(wǎng)站評分截取時間是2020.3.20，《兄弟》的出版版次和評論網(wǎng)址分別為：豆瓣網(wǎng)，作家出版社，2012.8，https://book.douban.com/subject/20441957/；美國goodreads，Pantheon，2009.1，https://www.goodreads.com/book/show/3920295-brothers;德國lovelybooks，F(xiàn)ISCHER Taschenbuch，2012.4，https://www.lovelybooks.de/autor/Yu-Hua/Br%C3%BCder-143213540-w/；法國babelio，ACTES SUD，2008.4，https://www.babelio.com/livres/Hua-Brothers/64511；意大利anobii，Pan Macmillan，2009.4，https://www.anobii.com/books/Brothers/9788807017568/01d4febe6b646bf326。。若總分都以5為計算標(biāo)準(zhǔn)，中外重要書評網(wǎng)站《兄弟》的得分均值為4，國內(nèi)讀者評分稍高于國外，歐美非英語讀者的評分稍高于英語讀者，但差異較小?！痘钪返梅制毡楦撸型獠町愅瑯雍苄　?/p>

在書評網(wǎng)站中，點贊較多的評價一定程度上反映普通讀者對《兄弟》的基本感受。比如，豆瓣讀者“雙木天枰”給《兄弟》5星高分，強調(diào)“我并不覺得七十元錢就足以給付余華帶給我們的這場思想盛宴，如果一部作品沒有值得爭議的評論供人探討，那它一定是很寂寞的……如果說《活著》只是通過一個人的命運歷程來展示生命的韌性，我覺得余華對于《兄弟》的野心，在于要把整個時代的命運都囊括起來表達。這樣的野心必然無法完美地得逞，但他就是有這個勇氣和才華，從這六十年，兩代人，顛覆式的時代變遷下清理出來一條跌跌撞撞的血路，把這個荒誕而現(xiàn)實的世界表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，然后用殘酷的悲劇控訴之，用平靜的結(jié)局，接納之”(4)摘自豆瓣成員雙木天枰發(fā)表于2015年8月9日的評論，截至2020年3月20日獲59次點贊。網(wǎng)址：https://book.douban.com/subject/20441957/.。good reads讀者Seth T.Hahne給《兄弟》4星評價?！拔艺娌恢涝撊绾慰创缎值堋?。我喜歡它，這是肯定的。故事情節(jié)宏大，人物形象難以磨滅。對中國文化過去40年發(fā)展的洞見是很有啟發(fā)性的。相關(guān)的情節(jié)很感人，既有趣又悲慘，有時甚至兩者同時發(fā)生。我完全沉浸其中。我想，問題有兩個方面：一是我不知道這篇文章是簡單化了，還是由于設(shè)計或翻譯而有些生硬；二是余華情緒過山車的極端主義，讓人想起了那些自視過高的催人淚下的電影的公式化手法……余的大部分精力都在探索人類愚昧的深處和人類靈魂的陰暗上，只是偶爾在整個過程中揭示了真愛和友情的純潔。當(dāng)然，這些時刻由于其墮落的環(huán)境而更加璀璨奪目。我并不確切地知道余對于人類的看法，但是我猜想他對人類的評價并不高——盡管他似乎愿意為人類的快樂和美麗而感到驚訝?！?5)摘自good reads讀者Seth T. Hahne發(fā)表于2009年5月21日的評論，截至2020年3月20日獲26次點贊。網(wǎng)址：https://www.goodreads.com/book/show/3920295-brothers.普通讀者們大多肯定《兄弟》帶來的豐富閱讀體驗和思想震撼，并不避諱小說的若干不足。各書評網(wǎng)站對《兄弟》的總體評價是，小說雖然存在某些問題，仍不失為一部優(yōu)秀作品。

筆者對豆瓣網(wǎng)站約30萬字的評論進行詞頻統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，排在前十位的高頻形容詞及其次數(shù)分別為：荒誕(157)、美好(69)、殘酷(57)、悲慘(55)、深刻(52)、瘋狂(49)、諷刺(48)、浮躁(47)、偉大(46)、夸張(43)；對歐美書評網(wǎng)站約10萬字的評論進行相同詞頻統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)：幽默(56)、美麗(40)、悲慘(25)、諷刺(20)、偉大(16)、過度(15)、痛苦(15)、殘酷(13)、怪誕(13)、荒謬(11)(6)統(tǒng)計工具為國家語委語料庫的在線字詞頻率統(tǒng)計，網(wǎng)址：http://corpus.zhonghuayuwen.org/CpsTongji.aspx.。這些高頻詞匯反映讀者對作品重要意義的感知情況，兩組詞匯都極具感情色彩，表明《兄弟》帶給中外讀者激烈的而非溫和的共同感受。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，作品中的大多數(shù)故事“悲慘”“殘酷”“夸張”，為數(shù)不多的夫妻之愛、兄弟情誼敘述和自然景色描寫穿插其中，讓世界顯得“美好”(中國)或“美麗”(西方)。中外讀者都感受到小說的“諷刺”性?！皞ゴ蟆笔侵型庾x者評論共同的高頻詞匯，用于肯定小說和作者余華，形容父親宋凡平、母親李蘭等作品人物。就閱讀感受而言，中外讀者大同小異，評論的高頻詞匯吻合程度較高，沒有明顯區(qū)別。差異主要是，“幽默”排在外國讀者評論高頻詞匯的第1位，排在中國的第30位，雖出現(xiàn)26次，但僅是排名首位“荒唐”157次的1/6，反映中外讀者對幽默的不同感受力，另外，中國讀者普遍感受到的“浮躁”，在西方讀者評論中很少出現(xiàn)。

從書評網(wǎng)站評分、高頻詞匯使用統(tǒng)計可見，中外普通讀者對《兄弟》的閱讀體驗高度相似。與相對復(fù)雜的專業(yè)批評比較，普通讀者評論大多表達純粹的閱讀體驗和直觀的欣賞感受，他們對《兄弟》的評價更多源于個人的閱讀喜好和生活經(jīng)驗，不曾架設(shè)理論，直接的道德譴責(zé)較少，遠離出版資本、意識形態(tài)、學(xué)術(shù)立場等因素干擾，普通讀者批評相對更純粹、更具包容性，在認知和定位方面，具有重要的方法論意義。引入大多以直觀閱讀感受為主的普通讀者評論，實際上指涉近年來在美國興起的一種批評方法，即貝斯特和馬庫斯2009年提出的“表層閱讀”(Surface Reading)理論。

三 表層閱讀對文本意義的敞開

“表層閱讀”等非批判性閱讀理論，主張重視直觀的閱讀體驗，是對長久以來占主導(dǎo)地位的批判性閱讀的反撥?！氨韺娱喿x”對應(yīng)阿爾都塞所提出的著名“癥候閱讀”(Symptomatic Reading)理論，后者以馬克思意識形態(tài)理論和弗洛伊德精神分析學(xué)說為基礎(chǔ)，認為闡釋(interpretation)即杰姆遜《政治無意識》所說的“尋找顯表意義背后的潛在意義”，批評家應(yīng)視文本元素為某些潛在或隱藏之物的象征，探究意義缺席、空白和省略的原因[24]179-187。這種理論賦予專業(yè)批評家以某種特殊能力，“因為它宣稱能夠讀出普通讀者注意不到的、作者本人又試圖壓制的意義,賦予接受過理論訓(xùn)練的讀者特殊的能動性，讓閱讀行為變成了一種英勇的行動主義”[25]76-97。近年來“癥候閱讀”模式受到多個學(xué)者的質(zhì)疑，“癥候閱讀所假設(shè)的表層/深層的二元對立以及它對刺破意識形態(tài)幻象的激情，在邏輯、認識論和政治方面都存在諸多問題”[24]179-187。如，法國哲學(xué)家、人類學(xué)家拉圖爾就認為，目前的批判工具將批評家們塑造成為洞察真相的精英，其他人則是天真的輕信者、戀物者、宰制的不幸受害者[26]243。

質(zhì)疑“癥候閱讀”模式，勢必推動表層體驗法進入專業(yè)文學(xué)批評視野。貝斯特和馬庫斯將“表層閱讀”界定為：“文本中明顯的、可感知的、可理解的東西；那些既沒有被隱藏也沒有主動隱藏的東西；從幾何意義上說，那些有長度和寬度，卻沒有厚度，因此也不涵蓋深度的東西。表層是‘要求被看著’，而不是我們必須訓(xùn)練自己才能看透的東西。”[27]9他們認為，表層閱讀包含多種類型，諸如，作為物質(zhì)的表層，作為文學(xué)語言復(fù)雜結(jié)構(gòu)的表層，以情感和道德的姿態(tài)擁抱的表層，作為批評性描述實踐的表層，字面含義的表層，等等；強調(diào)表層閱讀的重要價值在于，表層本身包含許多重要的東西，這些常被批評家們忽視。“表層閱讀力求準(zhǔn)確地描述文本，但很容易被視為政治上的寂靜主義者，太愿意接受事物的本來面目。我們想要從這一傳統(tǒng)中恢復(fù)對沉浸于文本的強調(diào)，因為我們理解對藝術(shù)作品本身的關(guān)注是一種自由”，“沉浸在文本中使我們從資本主義的冷漠和工具性中解放出來，讓我們沐浴在藝術(shù)作品的無利害目的之中”[27]13。

顯然，“表層閱讀”意在拓寬文學(xué)批評的范圍和視野。在文學(xué)作品的接受研究中，“表層閱讀”占有重要地位。事實上，人們對某部文學(xué)作品萌生閱讀興趣，常以作品的表層價值為基礎(chǔ)。正如安妮·德維特所言：“經(jīng)過進一步的思考，我確信對文本接受的研究確實是一種表層閱讀的形式……我希望追求的這種接受史，不是通過挖掘文本的深度，而是通過重建回應(yīng)的廣度來尋找意義；因此，它使得貝斯特和馬庫斯所呼吁的對文學(xué)對象的中立性成為可能?！盵28]從這一角度視之，《兄弟》在世界范圍引起廣泛關(guān)注，即便在中國文學(xué)長期處于邊緣地位的歐美國家，《兄弟》也得到較大范圍的持續(xù)關(guān)注和討論，這種情況較為少見，這一現(xiàn)象值得學(xué)界研究。普通讀者的評論大多建立在“表層閱讀”基礎(chǔ)上，對文學(xué)對象的批評相對中立，就像babelio網(wǎng)名caro64的讀者評論所展示的：

當(dāng)我讀這本大書時，我吃驚的是作者在給我們講這個故事時無可否認和可見的快樂：有些人物死了，其他人出現(xiàn)，場景以輕快的節(jié)奏流轉(zhuǎn)，我們有時哭，我們常常笑；創(chuàng)新是永久性的，幻想沒有邊界，滑稽、怪誕和拉伯雷式的粗俗伴著感情和令人心碎的悲劇，還有感傷主義和純粹的詩歌。我喜歡《活著》，《兄弟》則是真正的最愛。這本書標(biāo)志著中國文學(xué)進入了一個新的階段，因為它延伸到中國的近幾年，并講述了那瘋狂發(fā)展的傳奇幾十年，這幾十年讓中國人民高興的體驗著經(jīng)濟的增長和現(xiàn)代特色，但同時也被最野蠻的資本主義的衍生物所傷害和虐待。(7)摘自caro64于2010年4月12日發(fā)表的評論，截至2020年3月20日獲得32個點贊。網(wǎng)址：https://www.babelio.com/livres/Hua-Brothers/64511/critiques?tri=dt

caro64的評論在該網(wǎng)站獲得最多的點贊。如貝斯特和馬庫斯所言，這類評論以接受和順從姿態(tài)擁抱文本，讀者并不著眼于掌握和使用它，挖掘所謂的“真理”。普通讀者的文本接受，很少像專業(yè)批評常援用“狂歡化理論”“先鋒與通俗”“審美與審丑”等理論話語，或是直接的政治審視、深刻的文化批判。讀者從直覺式閱讀中體驗到的快樂并不膚淺和缺少意義。相反，正是這種古老的表層閱讀方式，賦予文本閱讀以中立可能，讓文本不至于淹沒在充滿先入為主和偏見的批評中，由此反而凸顯文學(xué)作品的真正價值。

表層閱讀對文學(xué)對象中立性的追求，強調(diào)回歸藝術(shù)自由。人們的藝術(shù)關(guān)注往往從自由、感性出發(fā)，在諸多因素的現(xiàn)實制約中，卻常常漸行漸遠，最終被拋諸腦后?！缎值堋返慕邮墁F(xiàn)狀為理解“表層閱讀”的價值提供了生動范例。在包括“癥候閱讀”在內(nèi)的專業(yè)批評話語體系中，批評家們常不自覺地站在各種先入為主的道德、政治、文化立場，借助各式文藝理論，對文本進行千差萬別甚至自相矛盾的解讀，看似離真相越來越近，卻可能離文本真諦漸行漸遠。相對而言，普通讀者的直覺閱讀方式一定程度上恢復(fù)了對藝術(shù)作品的自由關(guān)注和感性理解。普通讀者更多地沉浸在無功利的文本閱讀中，“按照列維納斯的邏輯，我們從‘直覺’起步、形成‘感覺’的客體，從而‘靜觀’形成審美，最終達到異域的審美世界，而自由感也將在其中蔓延、衍生，以致無窮”[29]35-40。就文學(xué)批評而言，當(dāng)我們脫身各種復(fù)雜的“專業(yè)”解讀后，在相對純粹的審美閱讀中，可能更易把握《兄弟》的得失所在。

更為重要的是，恰如本雅明所指出的，可感形式本身即具本體意義，表層批評未曾注意到這一點。本雅明的理念論批評觀，既不是杰姆遜的“形式”的意識形態(tài)分析，后者旨在揭示形式蘊含的意識形態(tài)，也不是強調(diào)直覺體驗的表層閱讀批評，更不是桑塔格的“反對闡釋”。本雅明的理念論批評觀聚焦作品的表象形式，揭示其承載的民族和時代的客觀性理念“真理”?！缎值堋氛Q生在中國商品經(jīng)濟飛速發(fā)展的時代，社會不以緩慢而循序漸進的方式演進，而以混亂而劇烈的變化行進，道德崩潰，社會裂變，欲望主宰一切，傳統(tǒng)價值消失。作品融多種風(fēng)格于一體，形式上極端夸張，承載的是時代巨變，正如“巴洛克對語言粗獷風(fēng)格的追求讓語言在表面上足以承載世界的巨變”[30]69。就《兄弟》的這一特色而言，莫言《酒國》、閻連科《受活》等作品具有類似性。劉再復(fù)認為：“《酒國》《受活》《兄弟》三部長篇對現(xiàn)實的批判均帶徹底性，因此不約而同，三位作者所采取的文本策略都是把自己的社會感受和病態(tài)發(fā)現(xiàn)推向極致，其對現(xiàn)實與人性黑暗面的見證也都超越一般的現(xiàn)實主義。三位作家均把‘魔幻’、‘半魔幻’、極度夸張、黑色幽默等方式帶入文本，以突出現(xiàn)實的荒誕屬性?！盵31]50-52在筆者看來，《兄弟》的文本呈現(xiàn)更為復(fù)雜，對現(xiàn)代人性墮落的敘述更加全面、徹底。在飽受批評家詬病的拖沓“尾聲”中，余華一一交代主角和幾乎所有配角的結(jié)局：林紅從一個容易害羞的純情少女變成紅燈區(qū)的林姐，童鐵匠由老婆陪同定期嫖娼，“文質(zhì)彬彬”的趙詩人榮升李光頭掃堂腿高薪陪練，“溫文爾雅”的劉作家拋棄糟糠之妻而淪為滿身銅臭、滿眼色情的劉C，余拔牙“晉升”為碰瓷世界各地政治熱點的職業(yè)“政治家”，李光頭成為武功盡失、不理朝政的“昏君”……在余華看似笨拙、實則蘊涵深刻的筆下，結(jié)局徐徐展開，人類走向全面墮落，徹底反思和深刻警醒由此開端。從本雅明的觀念看，“真理”就在形式中。而這種形式可以通過直觀的“表層閱讀”加以把握，“表層閱讀”具有小說意義敞開功能。

在文學(xué)接受研究中，特別是對異質(zhì)性文本的接受研究中，“表層閱讀”價值尤為突出。強調(diào)“表層閱讀”的重大意義，有助于反思和豐富現(xiàn)有的文學(xué)批評模式。但需要特別指出的是，“表層閱讀”和“癥候閱讀”并非非此即彼的對立關(guān)系，強調(diào)“表層閱讀”也并不是否認包括“癥候閱讀”在內(nèi)的專業(yè)批評價值。本文意在強調(diào)，面對異質(zhì)程度不同的具體文本，應(yīng)該發(fā)揮其各自的作用和優(yōu)勢。就此種適應(yīng)性而言，挖掘長期被忽視的“表層閱讀”價值，也就具有獨特意義。[32]

四 結(jié) 語

文學(xué)作品要想獲得讀者的高度重視，必須創(chuàng)新，這對推動文學(xué)發(fā)展意義重大。但創(chuàng)新文學(xué)的形式和觀念，容易引發(fā)爭議。在古今中外的文學(xué)史上，這種現(xiàn)象屢見不鮮，《鐵皮鼓》《洛麗塔》《尤利西斯》《西線無戰(zhàn)事》等獨具一格的作品，剛問世時均飽受爭議，最終成為經(jīng)典作品，得以駐留文學(xué)圣殿。西方有評論家曾比較《兄弟》與德國諾貝爾獎得主君特·格拉斯的《鐵皮鼓》，“余華的這部作品在中國取得的成就可以和《鐵皮鼓》在德國的地位相媲美：作品在時代允許的情況下，盡其所能的、嘲笑之能事地討論了中國人的精神狀態(tài)”(8)摘自在線評論報道2009年10月5日發(fā)表的文章《神奇尖銳，壯麗骯臟：余華<兄弟>》，推薦人：Roman Halfmann。引自余華研究中心，網(wǎng)址：http://yuhua.zjnu.edu.cn/2010/0528/c7418a173289/page.htm.。

《兄弟》的接受過程的確與《鐵皮鼓》類似。1959年《鐵皮鼓》首版后，一部分人贊譽其為“天才時代的令人著迷的諷刺文學(xué)”，另一些人貶低其為“抑郁的色情文學(xué)”，認為達到荒唐和惡心的程度。維羅妮卡·舒赫特指出：“(《鐵皮鼓》)1959年第一次出版后，德國的第一反應(yīng)是有爭議的辯論，沿著道德而不是美學(xué)的路線前進。”[33]41-62《鐵皮鼓》在早期雖然被斥責(zé)為“色情，褻瀆，虛無主義”，但后來的研究者卻認為，“這些都是五十年代的現(xiàn)實主義話語，適合第三帝國的黑暗時代和其持久的后果”[34]63。1960年左右，君特·格拉斯被認為是新怪誕文學(xué)的奠基人。1999年《鐵皮鼓》獲得諾貝爾獎文學(xué)獎，被贊譽為“二戰(zhàn)之后世界文學(xué)最重要的作品之一”，眾多學(xué)者視其為戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后時期的代表作。

《鐵皮鼓》與《兄弟》接受的不同之處在于，早期階段，雖然圍繞《鐵皮鼓》的道德爭議很多，但均肯定其突出的文學(xué)質(zhì)量，恰如何塞·約斯滕、克里斯托夫·帕里所言，“盡管評論家們對這部小說是否有品位眾說紛紜，但它的整體文學(xué)質(zhì)量卻很少受到質(zhì)疑”[35]20。《兄弟》的情況不同，它不僅在出版初期受到批評界的道德譴責(zé)，文學(xué)價值也遭受質(zhì)疑，即使高度評價《兄弟》的評論，也多承認其具有“瑕疵”。在藝術(shù)質(zhì)量上，《兄弟》有些細節(jié)的處理確有可商榷之處，但瑕不掩瑜，并不能抹殺小說取得的成就和突破?！伴喿x更重要的是建立一種主體間關(guān)系，也即讀者和作者之間的倫理關(guān)系，并通過這種倫理關(guān)系而獲得教益，而非僅僅是理解內(nèi)容、獲取知識?！盵36]96-108在世界各地引發(fā)的持續(xù)關(guān)注和討論中，《兄弟》已然進入世界文學(xué)之林。正如歌德指出的，只要有足夠的發(fā)行和評論界的好評，那部作品就會成為頗具爭議的“世界文學(xué)”的一部分。在《鐵皮鼓》獲得巨大成功后，格拉斯繼續(xù)創(chuàng)新文學(xué)的形式、材料和主題。作為先鋒派文學(xué)的標(biāo)桿作家，余華一直不遺余力地追求原創(chuàng)性，“文學(xué)史就是由那些打破舊的期待，為新視野的演進做出貢獻的作品所構(gòu)成的。作品在最初激起道德和美學(xué)上的憤怒之后，進入正典并不罕見。只要它們繼續(xù)激發(fā)討論，它們就會保留在正典中”[35]12，應(yīng)該予以充分肯定。

異質(zhì)性文本帶給批評界和讀者以新的挑戰(zhàn)，復(fù)雜接受進一步加劇異質(zhì)性，中立態(tài)度與自由閱讀格外重要。對于專業(yè)文學(xué)批評來說，需要更加重視“表層閱讀”的價值，凸顯批評建構(gòu)與無功利閱讀的聯(lián)系。在這一點上，也許我們應(yīng)該汲取中國古代文論的智慧，如《文心雕龍·知音》所言，“無私于輕重，不偏于憎愛，然后能平理若衡，照辭如鏡矣”[37]554。