把鴨子嘴縫到了河貍身上

Brookee

1798年，歐洲人第一次遇到鴨嘴獸，不久之后見到標本的科學(xué)家認為，這是把鴨子嘴縫到了類似河貍的動物身上。1842年，“馬戲之王”巴納姆展出了“斐濟美人魚”，實際上是一只小猴子的前半身和一條魚的后半身縫在一起，不過，倒沒有多少人懷疑它是“山寨貨”。

這兩件事情本身沒什么直接聯(lián)系，放在一起說，主要是為了體現(xiàn)鴨嘴獸有點委屈。不過，這條美人魚號稱是在“南太平洋的斐濟群島附近”捕獲的，不知道當(dāng)時的人們是不是認為，奇奇怪怪的生物常來自神秘的南半球呢？

1

對于那個年代的歐洲人來說，鴨嘴獸的長相確實太魔幻了：鼴鼠似的身子、河貍似的尾巴，渾身毛茸茸的，但是又長著一張鴨嘴。這真的不是有人惡作劇做的假標本嗎？1799年，自然學(xué)家、大英博物館自然歷史部的管理員喬治·肖收到了約翰·亨特船長從澳大利亞帶回來的鴨嘴獸皮毛時，就是這么想的，并很負責(zé)地試圖找到縫合線。

沒有找到縫線的喬治·肖，最后只好承認這件標本是真的，給這種動物起了個名字：platypus，源自希臘語的platus（寬、扁）和pous（腳），并根據(jù)林奈的雙名法給它起了個學(xué)名Platypus anatinus，其中anatinus的意思是“像鴨子的”。

如果只是長相奇特，那么鴨嘴獸還是會泯然于眾獸。實際上，它在其他方面也十分特別。鴨嘴獸是“唯二”的卵生哺乳動物種群之一，另一群是和鴨嘴獸同屬單孔目的針鼴。除了卵生，作為哺乳動物的鴨嘴獸還身懷很多絕技，比如探測生物發(fā)出的微弱電場，分泌毒素等。

單孔目的“孔”，是指泄殖腔。單孔目是個很孤單的目，是哺乳綱原獸亞綱下僅有的一目，而單孔目下現(xiàn)在也僅存兩科：鴨嘴獸科和針鼴科。相對來說，鴨嘴獸更加孤單，因為針鼴科下面還有兩個科四種針鼴，而鴨嘴獸則是鴨嘴獸科鴨嘴獸屬下面的唯一物種。

2

鴨嘴獸是澳大利亞特有種，主要分布在澳大利亞本土東南部以及塔斯馬尼亞。作為一種半水生動物，它們依賴河流、溪流等淡水水體生活。鴨嘴獸在緩慢或快速流動的溪流中都能覓食，喜歡粗糙的河底，特別是卵石和礫石構(gòu)成的那種。

不覓食的時候，鴨嘴獸大部分時間都在岸邊的巢穴里休息。它們在巖石的縫隙或者溪流邊上植物的根部挖洞做巢，因此，最理想的棲息地是有著泥岸的河或者溪流，最好岸邊還長有原生植被，這樣就可以提供陰影和庇護。同時，木頭、樹枝和樹根會增加小型無脊椎動物的數(shù)量，這也是鴨嘴獸主要的食物來源。

鴨嘴獸主要吃水生的無脊椎動物，每天要花10～12個小時覓食。鴨嘴獸一天的食量相當(dāng)于自重的13%～38%，哺乳中的雌鴨嘴獸的食量最多能與體重相當(dāng)。雖然“胃口”很大，但鴨嘴獸的胃已經(jīng)基本退化了。

它們需要潛到水底來尋找食物，而渾身長滿濃密厚實的毛，能起到隔水的作用。在水下，鴨嘴獸的眼睛耳朵和鼻孔都是閉上的，用“鴨嘴”探測生物的微弱電場并捕食。它的“鴨嘴”皮膚上分布著約4萬個電感應(yīng)器，可以在水底找到一枚1.5伏堿性電池所產(chǎn)生的電場。鴨嘴獸每次潛到水下只能堅持30～140秒，不能在水下進食，因此會把食物存在頰囊里帶到水面上再吃。它們也沒有牙齒，只有角質(zhì)的牙齦板用來碾磨食物。

3

鴨嘴獸通常在春季繁殖，繁殖季開始的時間由北向南越來越晚。雄性鴨嘴獸的后腳踝處長有12毫米長的毒刺，毒液在繁殖期分泌尤為旺盛，用于雄性之間的競爭打斗。鴨嘴獸的毒對人類來說并不致命，但是會帶來劇痛。被刺的部位會迅速腫脹，并逐漸擴散。據(jù)稱，中了鴨嘴獸的毒之后，會對疼痛特別敏感，可以持續(xù)數(shù)天甚至數(shù)月。

懷孕的母獸會在一周之內(nèi)在長而復(fù)雜的巢穴中做個窩，然后再花上四五天來采集潮濕的“建材”，以免卵和剛孵化出來的幼仔過于干燥。在孵化期，母獸會用尾巴把卵“抱住”，緊貼在肚皮上，也時不時地會離開巢穴覓食。不過，野生鴨嘴獸養(yǎng)育后代的生活很大程度上還不為人知。鴨嘴獸并沒有乳頭，小鴨嘴獸孵化出來之后，母獸就會從皮膚上的腺體分泌出乳汁，小獸從母獸腹部皮毛覆蓋下的兩塊“凹坑”中吮吸乳汁。這種哺乳方式其實不是很衛(wèi)生，因此鴨嘴獸的奶含有很強的抗菌蛋白。

小鴨嘴獸通常在夏末走出巢穴，作為獨立的個體，它們未來的命運是未知的。它們的天敵有鱷魚、大型蜥蜴、蟒蛇、猛禽以及一些大型魚類；外來物種如狐貍、貓、狗等可能也會對它們造成威脅。

4

古老的鴨嘴獸在古老的南方大陸上生活到今天，也在原住民的文化中留下了自己的印記。在原住民的故事中，鴨嘴獸是一場不幸事故的結(jié)果：一只鴨子不聽家族的警告，離群出走去探險，結(jié)果被一只巨大的水老鼠擄去當(dāng)了妻子。鴨子后來還是逃回了自己的部落，生下了兩顆蛋，孵化出來就是鴨嘴獸。

還有的故事說，祖先在決定圖騰的時候，鳥類、有袋類和魚類都想拉攏鴨嘴獸，但是鴨嘴獸在和針鼴商量過之后，認為自己兼有它們?nèi)惖奶卣?，因此不拉幫結(jié)派，想和大家都成為朋友。這體現(xiàn)了尊重不同物種并保持和諧的古老智慧。

古老的鴨嘴獸在今天的命運充滿變數(shù)，原因可能還是人類。自從歐洲人來到澳洲大陸，鴨嘴獸的數(shù)量減少了一半以上。建造堤壩、開荒以及其他行為的打擾，讓現(xiàn)存40%的棲息地里的鴨嘴獸面臨滅絕的風(fēng)險?？紤]到目前威脅鴨嘴獸生存的因素以及氣候變化，研究人員預(yù)測，在未來50年左右，鴨嘴獸的數(shù)量可能會減少47%～66%。

希望有生之年能看到這種奇怪而孤獨的生物繼續(xù)保持奇怪的特質(zhì)，但不要越來越孤獨。