最魔幻的永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)

讀者說

我很喜歡看各種各樣的故事，也很羨慕那些會寫故事的作者。遺憾的是，我在農(nóng)村長大，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上中學(xué)，身邊完全沒有這樣的人，對這個(gè)圈子可以說是一無所知。我很想知道，他們是怎么寫出那些精彩紛呈的故事的。他們筆下的故事，是真的，還是假的呢？有時(shí)候，我和同桌也會為這種問題爭得面紅耳赤。有些情節(jié)，我覺得一定是在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)發(fā)生過的，而她卻堅(jiān)定地認(rèn)為是作者拍腦袋虛構(gòu)出來的。她還固執(zhí)地說，不能相信故事里的事，所有的都是假的，只不過有些會有點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)的影子罷了。（我叫桃子呀）

編輯說

其實(shí)這個(gè)問題很好回答——并不是所有的故事都是假的，就像并不是所有的故事都是真的一樣。所以，很多時(shí)候，我們過多地去探究故事的真假似乎并無必要。一個(gè)故事，能給我們觸動和啟發(fā)，我覺得它就有了生命力。而有生命力的東西，用“真”或“假”去定義，可能都不恰當(dāng)。不過，為了更充分地滿足你的好奇，我們還是請本刊專欄作者高源來給你說一說那些“故事里的事”吧。她可是一個(gè)很會寫故事的人，著有長篇小說《秋安》《長安夢》等。我相信，總有一天，她寫的故事可以繞地球一圈……

首先聲明，我寫小說的水平不高，產(chǎn)量也很少。而我接下來要說的現(xiàn)象，好像也跟寫作技巧沒有太大關(guān)系。

七年前，我寫完《秋安》的初稿，編輯讀后給了我反饋。其中一條修改意見是：把秋水小時(shí)候?qū)W游泳的部分刪除，因?yàn)樗X得那段情節(jié)過于黑暗沉重，缺乏真實(shí)感?！扒锼男愿袷怯行┕缕?，但也沒必要把她的童年寫得那么殘忍灰暗。被游泳教練虐待的情節(jié)，編造得有點(diǎn)過頭了。”

我有些尷尬地苦笑：“那不是編的?！?/p>

藝術(shù)源于生活而高于生活，《秋安》作為一部小說，里面的情節(jié)當(dāng)然是虛構(gòu)的。不巧的是，藏于其中的為數(shù)不多的幾個(gè)真實(shí)細(xì)節(jié)，偏偏被編輯精準(zhǔn)無誤地挑了出來，而且理由居然是“太假了”。

十二歲那年暑假，我報(bào)名參加了一個(gè)游泳班學(xué)習(xí)蛙泳。培訓(xùn)班聲稱結(jié)課時(shí)保證讓每個(gè)孩子都學(xué)會，否則全額退款。

每個(gè)孩子的水性不同，有的怕水，有的不怕，有的學(xué)得快，有的學(xué)得慢。我努力克服對水的恐懼，并且認(rèn)真練習(xí)憋氣、劃水、蹬腿等動作，一直在進(jìn)步，但到了換氣這個(gè)環(huán)節(jié)，卻總做不好。因?yàn)椴粫Q氣，我只能在淺水區(qū)，憋一口氣游出幾米就停下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到教練要求的標(biāo)準(zhǔn)，跟不上其他同學(xué)的節(jié)奏。

眼看快到結(jié)課的日子了，本來就沒什么耐心的教練變得更加急躁，不僅當(dāng)著所有人的面辱罵我，還使用了他們認(rèn)為的對付笨學(xué)生的“絕招”：扔進(jìn)深水區(qū)讓我自己撲騰。那可有三米深??！一個(gè)不會游泳的孩子，無助地在水里撲騰，喝了一肚子臟水，覺得自己快溺死的時(shí)候才被撈上去。這樣的事，重復(fù)了好幾次。

直到現(xiàn)在，一想起游泳培訓(xùn)班我就頭皮發(fā)麻，恐懼得想要嘔吐。

我將那段揮之不去的心理重創(chuàng)和陰影如實(shí)地寫進(jìn)了小說，結(jié)果被認(rèn)為“太假了”。

大概四五年之后，我在一篇短篇小說里寫了一個(gè)略顯無聊的學(xué)霸：在省重點(diǎn)高中，成績穩(wěn)坐班級第一、年級前三；踏實(shí)聽話，筆記和作業(yè)干凈整潔，從不惹是生非，深受老師喜愛；從不追劇，不玩網(wǎng)絡(luò)游戲，不吃垃圾零食，吃穿都很樸素；每天堅(jiān)持跑步，而且是自愿的……總之，在不熟悉的外人眼中完美得像個(gè)機(jī)器人。

某雜志的編輯覺得小說沒有太多需要修改的，只是這個(gè)人物介紹太夸張了，現(xiàn)實(shí)中不可能有這樣的人。我又一次啞然失笑：這就是高中時(shí)代的我啊。

又過了兩年，我在小說里又寫了一件事：一個(gè)高三學(xué)生的爺爺病危，她著急趕去醫(yī)院見爺爺最后一眼，鐵石心腸的班主任卻不準(zhǔn)放行。班主任說，你現(xiàn)在去有什么用？純屬耽誤時(shí)間，還不如好好學(xué)習(xí)，高考多考幾分，你爺爺?shù)脑谔熘`才會感到欣慰。

朋友看過之后覺得太假了：“這都什么時(shí)代了，哪兒還有那么死板無情、毫無人性的老師？高三生活是很苦，但也不至于寫得那么變態(tài)吧？！”

其實(shí)我自己也覺得有點(diǎn)兒假，我甚至希望那是假的。可惜，那不是我瞎編的，那是發(fā)生在我朋友班里的真實(shí)故事。

有沒有感受到一絲尷尬和諷刺？人們覺得最匪夷所思、不可理喻、缺乏真實(shí)感的，恰恰是最為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)才是最“雷人”的，腦洞再大的編劇也寫不出像現(xiàn)實(shí)生活那么狗血的劇情。

想看點(diǎn)兒刺激的故事？想開開眼界，了解人生百態(tài)和人性的弱點(diǎn)？別聽故事，別聽段子——聽聽人們的親身經(jīng)歷吧！你會發(fā)現(xiàn)各種烏龍和“狗血”事件，各種超乎尋常的巧合，各種異常的行為和腦回路……

忽然想起一個(gè)不怎么好笑的笑話。

《百年孤獨(dú)》一直被認(rèn)為是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，甚至成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代稱。但有趣的是，馬爾克斯從未承認(rèn)過自己是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家。他說自己就是現(xiàn)實(shí)主義作家。他說自己創(chuàng)作時(shí)根本不需要任何想象和刻意的夸張，只需要把所見所聞如實(shí)地記錄下來，結(jié)果，就寫出了所謂的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品”。一個(gè)孩子生下來就長著一條豬尾巴，這個(gè)情節(jié)，讀者們認(rèn)為最不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。然而就在《百年孤獨(dú)》出版后不久，馬爾克斯就收到一位拉美男子的來信：“我?guī)资陙矶紭O力隱藏自己的秘密，就是我有一條豬尾巴……”

我們常常感嘆某件事“太戲劇性了”，殊不知，現(xiàn)實(shí)才是最為戲劇性的。

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比虛構(gòu)更魔幻，更“精彩”。

命運(yùn)永遠(yuǎn)讓人嘆為觀止，你猜不到下一刻它會讓什么發(fā)生。