“完美媽媽”的童年

李莉

一

每次看到網(wǎng)上那個(gè)很火的段子，我就會(huì)覺(jué)得這段子是寫我媽。

這段子寫：“今天媽媽從冰箱里拿出一頭蒜，已經(jīng)發(fā)芽啦，便回頭對(duì)我說(shuō)，你看母愛多么偉大，自己已經(jīng)死了還不忘孕育生命。我聽了若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗯，以后找老婆絕對(duì)不能找媽媽這樣的，明明是因?yàn)樽约和浟?，把蒜放壞的，還那么多說(shuō)辭，好有意義的一天?！?/p>

我媽就是那種大道理連篇的人，任何小事，她都會(huì)生發(fā)開來(lái)，講出許多人生哲理，聽得人頭痛。

我爸說(shuō)，這可能是職業(yè)病，媽媽是小學(xué)教師，長(zhǎng)期對(duì)學(xué)生們講道理，就養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，凡事都要升華一下。

我在玩魔方，正玩得興致勃勃，她便在一旁嘮嘮叨叨：“作業(yè)做完沒(méi)有……做完了也要復(fù)習(xí)功課啊，‘黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲、‘少壯不努力老大徒傷悲……這些古訓(xùn)你要牢記，真不要浪費(fèi)了大好的光陰。我小時(shí)候，學(xué)習(xí)踏踏實(shí)實(shí)，成績(jī)又好，老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)我……”在她的嘮叨聲中，我玩魔方的興致都沒(méi)有了，她讓我覺(jué)得玩所有的游戲都是犯罪。只有像她小時(shí)候那樣，時(shí)時(shí)捧著書，才算是過(guò)了有意義的人生。

還有就是看電影，哪個(gè)孩子不喜歡看電影啊？可我不喜歡。因?yàn)閶寢尠衙恳徊侩娪岸伎闯梢徊拷逃?，看完電影回到家，她總要我說(shuō)說(shuō)心得體會(huì)，每當(dāng)我說(shuō)不上時(shí)，她便對(duì)電影進(jìn)行剖析：“你看人家波魯魯，這么弱小怎么就取得了勝利？就是因?yàn)樗兄y而進(jìn)的精神——記得小時(shí)候，我跑步不及格，便下定決心，天天早起練習(xí)跑步，結(jié)果，就及格了。你在學(xué)習(xí)上如果也有了這種精神，你的成績(jī)就一定會(huì)勢(shì)如破竹，沖向前列?！?/p>

多讓人開心的電影，讓她一解釋，把有趣的電影都?xì)Я恕６?，每件事，都?huì)被她引入她輝煌的過(guò)去，然后全力顯擺一番，就像在開表彰會(huì)。沒(méi)意思。

我噘起嘴，很不樂(lè)意地聽著她的說(shuō)教，她還隨時(shí)注意到我的反饋，嚴(yán)肅地提醒我：“認(rèn)真點(diǎn)，注意態(tài)度?！?/p>

我立馬正襟危坐地配合她，防止她下一波有關(guān)態(tài)度問(wèn)題的嘮叨。

爸爸見到這一幕，便忍不住偷偷地發(fā)笑，眼里盛滿了對(duì)我的同情。

“笑什么笑？教育孩子的時(shí)候，夫妻要齊心，你在一旁不嚴(yán)肅，就會(huì)助長(zhǎng)了他的歪風(fēng)邪氣?！眿寢尳K于發(fā)現(xiàn)了爸爸的態(tài)度，矛頭突然轉(zhuǎn)了方向。

“嗯，”爸爸語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，“你要好好聽你媽的教育?！比缓笈嚻鹉槪套⌒?，回到里屋。

二

老師讓我寫《我的媽媽》，我寫下了題目，托著臉，望著這個(gè)題目發(fā)呆。

我的媽媽？喜歡嘮叨，不理解孩子，沒(méi)生活情趣……為什么闖進(jìn)腦海里的都是她的缺點(diǎn)？如果照實(shí)寫下來(lái)，她發(fā)現(xiàn)了，不罵死我才怪。

“哦，寫我啊?！闭趻叩氐膵寢屨米叩搅宋疑磉?，一下對(duì)這題目產(chǎn)生了興趣。

然后放下掃帚，順勢(shì)坐了下來(lái)，很熱情地說(shuō)：“來(lái)，我輔導(dǎo)你。”

“先介紹媽媽的職業(yè)，你媽媽是小學(xué)教師，她對(duì)工作勤勤懇懇——你以前也看到了，我好幾次被評(píng)為先進(jìn)教師……你還可以舉一個(gè)例子，寫媽媽每天很遲回家，是因?yàn)閶寢屢o導(dǎo)學(xué)生們學(xué)習(xí)……媽媽對(duì)你也很關(guān)心，常帶你去看電影，教你做人的道理……”在她的動(dòng)情敘述中，我看到了一個(gè)形象高大的媽媽，熠熠生輝地站立在我面前。不過(guò)，這樣的媽媽，完美得讓人覺(jué)得疏離。就像那種高大上的英雄人物一樣，缺少了真實(shí)感。

“可以不這樣寫嗎？”我遲遲動(dòng)不了筆，“我想寫寫你的嘮叨?！?/p>

“嘮叨？當(dāng)然可以啊，媽媽的嘮叨充滿著對(duì)子女的愛。有一首歌還歌頌了這種嘮叨，說(shuō)有它的時(shí)候我煩，沒(méi)它的時(shí)候我想……寫嘮叨，這也是一個(gè)切入角度?！彼d奮地認(rèn)可。

又自然地引入到她的優(yōu)點(diǎn)?？傊?，她全是優(yōu)點(diǎn)？唉。

“我為什么不能寫寫你的缺點(diǎn)？”我咬著筆頭，皺著眉問(wèn)。

“不能。一般歌頌別人的文章，容易得高分。還有，我提醒你，你要是寫我的缺點(diǎn)，你就侵犯了我的名譽(yù)權(quán)，后果很嚴(yán)重的?！?/p>

在她的恐嚇下，我無(wú)奈地在她的授意下，塑造了一個(gè)完美的媽媽。

“你還別不樂(lè)意，你媽媽就是很優(yōu)秀。哪像你，缺點(diǎn)一籮筐！你要是遺傳了我十分之一的優(yōu)秀，你在班上就會(huì)出類拔萃?！彼屑?xì)地觀察了我的表情，得意地補(bǔ)了一句。

爸爸在一旁笑了，看看媽媽掃過(guò)的地面，眼睛落在一張紙屑上，意味深長(zhǎng)地看了我媽一眼，想要說(shuō)什么。媽瞪他一眼，“咳咳”，他假咳了兩聲，硬生生地把要說(shuō)的話吞了回去。

三

暑假，媽媽帶我去外婆家耍幾天。

外婆家住在郊外，屋外有一個(gè)大大的場(chǎng)壩，屋后還有一大塊菜地。我喜歡在場(chǎng)壩里，擺上木桌和小凳子做作業(yè)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，十分舒服。

媽媽和外婆也喜歡坐在場(chǎng)壩里，腳下放一個(gè)盆子，剝剝豆啊，擇擇菜啊，一邊做事，一邊聊聊家常。

那天，她們剝豆時(shí)，外婆笑瞇瞇地看我，突然發(fā)現(xiàn)了什么，一下“哧”地笑了，然后告訴我有關(guān)媽媽的驚天秘密。

“你同你媽一樣，做事時(shí)喜歡分心。你寫作業(yè)，寫著寫著就會(huì)在本子上寫寫畫畫。呵呵，這習(xí)慣同你媽一樣，小時(shí)候，她也喜歡在本子上畫畫，有一次，她在課桌上畫畫，結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)了，讓請(qǐng)家長(zhǎng)。我去了后，老師讓我看她的課桌，她課桌上畫滿了畫，弄得好臟。這么不講衛(wèi)生，我臉都丟盡了……”

??？這個(gè)被請(qǐng)家長(zhǎng)的學(xué)生居然是我那“完美媽媽”？我突然精神一振，看向我媽媽，媽媽停住了剝豆的手，著急地制止外婆：“媽，這些過(guò)去的事就不要講了?！蔽覅s興致盎然地問(wèn)外婆：“然后你怎么做？回到家，罵了她？打她？”

“沒(méi)有，我就給她買了一本本子，說(shuō)想畫就在上面畫吧，不要亂畫就行?！蓖馄盼⑿Φ卣f(shuō)。

外婆真好，一點(diǎn)兒也不兇孩子，我感慨地想。媽媽沒(méi)說(shuō)話，看了一眼外婆，眼里突然彌漫起一抹溫柔。是想起了她的童年了吧？是在慶幸在她的童年里，有個(gè)寬容的媽媽吧？

四

回到家，媽媽去買菜時(shí)，我告訴爸爸媽媽小時(shí)候的故事，爸爸哈哈大笑。

“我就覺(jué)得奇怪嘛，她小時(shí)候怎么會(huì)這么完美？”我有些恍然大悟。

“她想塑造一個(gè)完美的形象來(lái)給你做榜樣，也是用心良苦。你要理解她，她是希望你優(yōu)秀。”

“嗯，嗯?！毕氲搅藡寢尅伴_表彰會(huì)”的目的，我心里掠過(guò)了一絲溫暖。一邊小雞啄米一樣拼命點(diǎn)頭，一邊嘩嘩地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的魔方。

門“嘎吱”一下推開了，媽媽回來(lái)了。我“啪”地果斷放下魔方，一把拿起桌上的書，裝模作樣地看起來(lái)，防止她的嘮叨。

她卻拿起我的魔方，好奇地問(wèn)我：“這魔方怎么能轉(zhuǎn)回六面呢？教教我嘛?！?/p>

她的樣子，好像一個(gè)好學(xué)的小孩子，我好高興，湊了上去。

“要轉(zhuǎn)魔方，先要學(xué)會(huì)口訣的。我們把這口訣叫做魔法……”

“哈哈，魔法？有意思。那魔方高手，就叫魔王；如果這人姓牛，就該叫牛魔王了……”她思維敏捷地自動(dòng)腦補(bǔ)。

我和爸爸相視一笑，哈哈，這樣的媽媽，有生活情趣，我喜歡。