卵石是有生命的（五首）

余退

螺殼聲

像貼緊螺殼，我聽見了腦海里的

潮水。他在喃喃自語，夢魘中

他析出海鹽，打濕了我的虛汗

故作鎮(zhèn)靜地咳嗽，當(dāng)我醒著

思維“沉默”一詞的無限悲涼

他的聲音瞬間老去，當(dāng)那年

在回程大巴車上，我捧緊父親的

靈甕。只是他從來不哭

我注意到了我的錄音，語拙

聲調(diào)年輕幾歲。詢問親人這是否

是我的原聲？我并未感到震驚

這并非一致的混響

這可能是沉悶時(shí)，我總要到海邊

透透氣的原因。我迷戀漲落的

復(fù)合性。礁石、沙粒、殘貝

相互擊蕩著，潮水聽見了潮水

影子照相術(shù)

用相片洗出底片，影子教授著照相術(shù)

影子擦著鞋油，大地就更加明亮

這很像是暈船，當(dāng)你追逐著影子前進(jìn)

當(dāng)你后退，船尾拖著黑色的浪

當(dāng)你起跳，才能和它劃出邊界

為了讓它消失，你必須躲進(jìn)更大的影子里

夜晚，我們傾心于明亮的影子

那些或許早已死去的星星們

燈光下，飛蛾在墻面上投出巨大的花影

當(dāng)你用光照著沙漏中漏下的沙子

那漏下的光，多像一幅創(chuàng)作中的人像

無所事事者躺在地上看空中的身體

像進(jìn)行著洪水里的日光浴

家動(dòng)物

我不是說貓和狗，而是說

蟑螂、螞蟻，還有老鼠

我們厭惡的雀斑。木梁、墻縫

我們所進(jìn)不去的旮旯

總有精靈蟄伏在

陰暗處敲鐘。我記得投喂過的

一只錢鼠在冰箱壓縮機(jī)背后

以舌梳理它金滑的毛發(fā)

還有外婆家隱居的蟬

我翻不出它蓋在哪只碗下

摔琴。這糾結(jié)的心！

在我端著殺蟲劑

粘上沙發(fā)背后誘惑貼的

時(shí)候，它總幻聽到

它們暗中咬牙切齒的

嘶叫——那從童年之詩中

幡然醒來后啞然的嘶叫

挖隧道

用筆尖挖，逼近博爾赫斯的

迷幻天堂：一座懸浮的圖書館;

用天靈蓋挖，挖出熟土里的

不腐之身。良渚博物館的

那只頭骨碗肯定啜飲過黃泉水

還有我們?nèi)莘e小得可憐的

善;我更愿意在日落中

挖掘一條幽暗的水路

只允許損壞的木馬泅過去;

妄想縫合樹皮的人，用銀發(fā)

挖出前人埋下的桃花瓣

按在自己的傷口上;那醉意

朦朧的老兵說，他在隧道里睡了

半個(gè)月，每晚都能聽見地底

啞彈爆破的悶響

卵石是有生命的

當(dāng)卵石被浪花推動(dòng)，發(fā)出聲響

你能斷定卵石是有生命的

當(dāng)它們被帶離，焦慮，失去潤澤

書架上身披虎斑的卵石

被囚禁著。像蝤蠓

在捕獲之夜，它頂落鍋蓋

從灶臺上摔下來，鉆進(jìn)縫隙

冰箱背后或某個(gè)角落。我趴著

發(fā)現(xiàn)它枯竭的陰影。毫無疑問

它想回到海水：那荒涼的秩序里

坐在微傾的坡度上，潮水

能漲過腳踝，短暫的空靈幫我

數(shù)出卵石無計(jì)的數(shù)量