阿三
1
隨著現(xiàn)代媒介的發(fā)展,詩歌似乎已繁榮到有些過剩的地步,于是,一種特殊的寫作現(xiàn)象出現(xiàn)了,即主觀式的“我”寫作。
新詩進入該階段,“我”眼中的社會與人格狀態(tài),會變得比經(jīng)驗中的社會、人格更為重要。它使詩歌從過往的批判、贊美等武器序列中撤出,轉(zhuǎn)而成為表達內(nèi)心、詮釋感悟的工具。
這點,在翻看袁東瑛的最新詩集《珍藏疼》后,更加印證了我的推測。從本書而言,詩人那種強烈的“權(quán)力意志”貫徹始終,300余首作品被投射在“我——情感——自然”的網(wǎng)狀關(guān)系里。從該距離遠觀袁東瑛,她把用詩歌構(gòu)建出的世界,放置于現(xiàn)實之側(cè),鏡像與實物的對比產(chǎn)生了真實與虛幻、此岸與彼岸、過去與未來的沖撞感。僅從此來說,袁東瑛把主觀式的“我”寫作向前推進了一步。
我們可先通過《在獐子島觀?!穪硪惶骄烤埂?/p>
在獐子島觀海
熟悉水性的船
總要把大海犁成桑田
撒下,一些不為人知的密語
水的表面,有骨子一樣的賭注
一些愿望都和咸澀達成苦役
讓水與水相識,彼此繁殖
珍珠在蚌里發(fā)光
一條孕育欲望的海變得急促
一些浪花急急上岸
成為告密者
不停地追趕人世間的影子和身體
只有死亡,會坐收漁利
一些浮力球就像一只只抓鉤
拖住了海面,沒有誰
能輕易地漏網(wǎng)
在解讀詩歌前,讀者不自覺地會受到閱讀經(jīng)驗與生活經(jīng)歷的左右。比如看到“觀?!?,會想到曹操的“東臨碣石,以觀滄?!保@是閱讀現(xiàn)實下無法回避的障礙。那么,面對一首現(xiàn)代詩,面對相似的題材,詩人的格局與思考,將成為檢驗詩歌成功與否的標準。
在本詩中,袁東瑛在技術(shù)層面運用了擬人跟比喻,把“前浪”喻為“告密者”,讓水跟水“繁殖”。上述敘述與修辭合理地在語境中扮演著相應的角色。
敘述與修辭,重在適度。
亞里士多德曾于《詩學》中不厭其煩地說:“事件的結(jié)合要嚴密到這樣一種程度,以至若是挪動或刪減其中的任何一部分都會使整體松裂和脫節(jié),如果一個事物在整體中的出現(xiàn)與否都不會引起顯著的差異,那么,它就不是這個整體的一部分?!?/p>
所以,反觀詩人在《在獐子島觀?!分械谋憩F(xiàn),袁東瑛是準確而穩(wěn)健的。
技術(shù)層面解決后,必然要求詩歌背后有觀念的凝結(jié)與安放。沒有前者是二流詩,少了后者,則是三流詩,二者結(jié)合,才有成為一流的可能。這也是為何在看該詩前,我要詢問那個問題:袁東瑛將為讀者呈現(xiàn)怎樣的、不同于歷史的“觀?!斌w驗。
在詩的結(jié)尾,她如此描述:
只有死亡,會坐收漁利
一些浮力球就像一只只抓鉤
拖住了海面,沒有誰
能輕易地漏網(wǎng)
這個收尾是如此恰當而意外。
恰當之處在于:她用了一個無需爭論的鐵的事實去回應前面的布局,而意外之處也在此:她以“死亡”的必然性來宣示,沒有誰可以輕易漏網(wǎng)。這一刻,恰當與意外在死亡的節(jié)點處匯集,相交后彼此遠離,產(chǎn)生了戲劇化的藝術(shù)效果。
她將所有的情緒處理得如同發(fā)生在乒乓球內(nèi)的爆炸,其想象空間與語言張力產(chǎn)生了奇妙的反應。
這也是我對新詩的偏好,從結(jié)構(gòu)到行文,從修辭到觀念的匹配。它們之間是協(xié)調(diào)、合作、共生的關(guān)系,而不是一把利刃插在山丘,只看到鋼刃,忘記了塵土。
該手法在《想》《我愛恨都有》《被云飛抵的天空》等詩歌中被規(guī)模運用,從這些作品中可以看出,袁東瑛詩歌結(jié)構(gòu)上的成熟。更為重要的是,她的愛與恨、情與仇、憤怒與悲憫、批判與頌揚是自省式的,她不對社會與歷史發(fā)表意見,而只把輿論跟體驗引向個人,以“我”來代替“他”,用“我”做著實驗。這種自省式的擠壓與寫作形成一種靶向運動,精準而有效。
分析至此,我們不妨發(fā)問,袁東瑛為何選擇這種呈現(xiàn)方式,或者說,還有哪些被忽略的因素影響著她,使得她有了這種姿態(tài)?
2
韓炳哲在《美的救贖》中曾斷言:數(shù)據(jù)時代來臨后,大眾將高度依賴機器。
如今的手機、電視等媒介已發(fā)達到可讓你無需親臨現(xiàn)場便可知悉千里之外的景象的程度——所有的一切都觸手可及。但是,當我對著手機視頻、語音時,其實是先跟機器交流的,它轉(zhuǎn)換著你的語言,代替你思考,使你篤信手機等同于對象。
那么,人,能否繼續(xù)保持反抗與思辨意識,這個問題是需要厘清的。
袁東瑛正是在這種背景下,以“我”的方式突圍的——她反對數(shù)據(jù)時代所帶來的相似性,她在磅礴的、瑣碎的經(jīng)驗中細分屬于生命的部分,藝術(shù)的部分,被我們忽略的部分,去詩化我所見、所感、所聞。最后,利用“通感”與“移情”達成“目的”的交接。因此,她的詩中沒有那些冷門的、陌生的主題與概念,她在詩集《珍藏疼》中,謹小慎微地去剖析視覺、聽覺、觸覺、感覺,細化情節(jié)和生活中的一系列常見之物,或以熱情,或以悲憫,或以頌揚等態(tài)度,來宣示其對詩歌的理解。
所以,你會在詩集中看到:
在《36度體溫》中,她說:需要取暖的是心/和心情/我必須小心翼翼保持36度的正常體溫/拒絕供出體內(nèi)的春天/
在《童年》中,她叩問:母親:你的那把鎖還在嗎/我是聽話的孩子/請把我鎖回童年/好嗎/
而在《孤單》中,她放言:世界越來越喧嘩/我會越來越靜/靜到你必須屏住呼吸/來聽/
等等。
袁東瑛在詩集的打造上,盡管所涉獵的多是被寫過、存在過的題材,然而,她依舊向這里進攻。她的策略很明顯,用主觀的、唯我的方式對固有的、傳統(tǒng)的話題進行補充,用“我”的感受來回應已經(jīng)存在的認識。
最終,她以“我”的反問確立起詩人、社會、自然三者的關(guān)系。從此來說,袁東瑛盡管仍在新詩的傳統(tǒng)體系中運動,但卻讓新詩家族有了更為豐富的樣本。
而從該樣本中我們能看到,在詩歌過剩的時代,詩歌應有的姿態(tài);在數(shù)據(jù)同質(zhì)化的時代,詩人應有的姿態(tài)。