乘興而行，興盡而返

陳白露

沒有暖氣、空調(diào)的古人，如何度過寒冷的冬季呢？他們會踏雪尋梅、寒江垂釣、圍爐飲酒……很是風(fēng)雅呢！

何必見戴

魏晉名士王羲之有“書圣”之稱，育七子一女在書法上均有所造詣且各有所長。后世人將他們的書法與其父王羲之比較，總結(jié)道：凝之得其韻，操之得其體，徽之得其勢，煥之得其貌，獻(xiàn)之得其源。如果說“得其源”的王獻(xiàn)之在書法上最得羲之精髓，那么“得其勢”的王徽之則是在風(fēng)度上與羲之最為相近。

《晉書》本傳謂王徽之有魏晉風(fēng)度：性卓犖不羈、任誕放浪、不拘形跡而棄官歸隱。他的風(fēng)度在我們熟悉的“乘興而行，興盡而返”的典故中體現(xiàn)得淋漓盡致。劉義慶《世說新語·任戴誕》載道：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩》。忽憶戴安道，時戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

王子猷，字徽之，也就是我們所說的王羲之第五子。戴逵，字安道，徽之友人，東晉名士，隱居剡縣，精于雕塑、繪畫、音樂，《晉書隱逸傳》評其：“性高潔，常以禮度自處，深以放達(dá)為非道。”《世說新語》中“雪夜訪戴”的大概意思是說：王子猷居住在山陰。一日夜下大雪，他從睡夢中醒來，打開窗戶，命仆人斟上酒。四下望去，一片潔白，于是起身，漫步徘徊，吟誦著左思的《招隱詩》。忽然間想起了友人戴逵，即刻連夜乘小船前往戴逵所在的剡縣。經(jīng)過一夜方才趕到戴家，但過家門而不入，折身返回。有人問他為何這樣，王子猷說：“我本來是乘著興致前往，興致已盡，自然返回，為何一定要見戴逵呢？”

對王子猷來說，只要乘“興”與“興”盡了，見不見戴安道已經(jīng)不重要了。這種完全按照自己的興致和興趣行事，不遵循常規(guī)的行為，體現(xiàn)了當(dāng)時魏晉時期率真、至情至性、灑脫放達(dá)的人生態(tài)度，為后世士人所推崇

更有癡似相公者

寒冬臘月，大雪連著下了三天，西湖上不但人影沒有，就是鳥兒也不見了，萬籟俱寂的時候，張岱想要去湖中的亭子看雪：

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

天地之間，白茫茫一片，張岱用“一痕”、“一點(diǎn)”、“一芥”、“兩三?！本艂€字，以天地視覺看萬物，蔓延其闊大深沉之勢。這類似現(xiàn)代人在飛機(jī)上看地上的景物，房子如火柴盒，人如螻蟻一樣。論描繪天地和人生的大寂寥，唐代的柳宗元一首《江雪》最有名：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

還有蘇軾的《赤壁賦》：

寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。

只是寂寥清凈，那就太寂寞了。

到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者。”讓人意外的是，張岱到了亭子上竟然發(fā)現(xiàn)有人先于他在此賞雪，最妙的是還有酒，有火，“酒爐正沸”，整個世界霎時就有了生機(jī)、活了過來。張岱大喜過望，對方也是如此，人生何處不相逢，不飲酒幾杯，如何對得住這人間的一場莫大緣分，又豈不是辜負(fù)了這天地的勝景？

可惜的是萍水相逢，兩個人只是路過此地而已，恰似“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥：泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！敝弘y逢，人生如雪泥鴻爪，轉(zhuǎn)眼各復(fù)西東，是謂：人生無常，寂寞如雪。

細(xì)寫茶經(jīng)煮香雪

天上掉下來的水，古人稱為“天泉”，比如，雨水，比如，雪水。這個稱謂現(xiàn)在聽起來可真是不得了。

白居易說：

融雪煎香茗，調(diào)酥煮乳糜。

辛棄疾說：

送君歸后，細(xì)寫茶經(jīng)煮香雪。

謝宗可說：

夜掃寒英煮綠塵，松風(fēng)入鼎更清新。

《紅樓夢》第四十一回，賈母帶著劉姥姥及小姐太太一干人等到妙玉所在的櫳翠庵喝茶。妙玉遇上賈府里至高無上的當(dāng)家人，也要放下架子的，忙去烹了茶，用了極其講究的海棠花式雕漆填金云龍獻(xiàn)壽的小茶盤，里面放一個成窯五彩小蓋盅捧與賈母。茶當(dāng)然是好茶，是極投賈母脾氣的老君眉，連泡茶的水也不一般——舊年蠲的雨水。

妙玉招待黛玉、寶釵的體己茶就是雪水煮出來的，茶具是更為稀罕的古玩奇珍，寶玉用的便是妙玉平時喝茶的綠玉斗。只是這三位并不識得妙玉冷漠外表下的如火熱情和那一杯清香茶飲，連冰雪聰明的黛玉亦天真地問：“這也是舊年的雨水？”而遭了妙玉的冷笑，道：“這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃……隔年蠲的雨水哪有這樣輕浮，如何吃得？”

我們仿佛見到姑蘇城外靜穆古寺之中的香雪海，孤高自傲的妙玉正頂著寒風(fēng)，用她那只鬼臉青的花甕精心收集一朵朵梅花上的積雪?；ㄅc雪中的情思貯藏了一甕，埋在地下的梅花雪間，隨著一縷縷茶香緩緩釋放出來，惜怡紅公子哪里識得檻外人的真正心事。這彷徨于俗世之外的妙玉，不也在情天恨海里艱難泅渡么？

編輯/徐? ?展