李婧語
站在十字街路口,面前的車輛川流不息,宛如時間在匆忙中穿梭,不愿停下腳步。
綠燈亮起,我邁著步子過馬路。一對母女從我身旁走過,媽媽緊拽著女兒稚嫩的小手,她們邊走邊說著話。
“媽媽,等我長大了,我也牽著你的手,帶著你過馬路?!?/p>
“好咧!好咧!我女兒真懂事……”
她們的聲音漸漸遠去,我的手不禁微微合起,只有虛無的空氣。我是在想念久違的熟悉嗎?
在我懵懂的記憶深處,我也是如此,被爸爸牽著手長大的!
那是一雙寬大厚實的手,堅定、溫暖,將我的童年緊緊裹住。而我,在爸爸的手心里,可以肆無忌憚地任性,耍著脾氣。只要將手輕輕一拽,爸爸就明白我的小心思。
走在綠樹蔥蘢的林蔭道上,我輕輕地拽了一下,便不肯往前走了,爸爸扭頭望著我噘起的小嘴,蹲下身子撫著我的腦袋。
“每個小孩都要適應(yīng)幼兒園的生活,你開始長大,要去學(xué)習(xí)了?!?/p>
我仍不愿意去,于是打岔:“爸爸,快瞧!蝴蝶,是彩色的……”我伸手去抓。爸爸拉著我稚嫩的小手,和我一起盯著路邊的花壇。
蝴蝶向高處飛去,我猛一抬頭,見好幾束陽光從葉尖的縫隙中穿過,灑到地面,光影斑駁陸離。我好奇,于是將手伸進光影之中,劃出一道道金光粼粼的波紋,它們在我手心里潺潺流淌,如夢如幻。
在遙遠的記憶里,我仍感受得到,那是一道暖暖的光。
我開始感受這個世界,便是從爸爸牽著我的手開始的。
我背起書包去上學(xué),轉(zhuǎn)眼間,我成為了一名少先隊員。不變的是,爸爸依舊牽著我的小手,而我,緊緊跟在他的身后,東張西望,感觸這個美妙的世界。
在爸爸的手心里,我就像是一只無憂無慮的蝸牛。沿途路上,時光悠悠,我不住地哼唱著《青春修煉手冊》,不時用腳尖踢著路邊的小石子,時間過得那么慢,那么長!
上學(xué)路上,小手被握在爸爸的手心里,我們總有說不完的話,聊不完的天……
“聽說這次學(xué)校運動會,你們班在接力賽中奪得了年級冠軍。”
“那可不是吹的,別看班上同學(xué)平時磕磕碰碰,關(guān)鍵時刻,我們班同學(xué)可齊心協(xié)力了!”
“嗯!一群了不起的‘00后?!?/p>
進入高年級,學(xué)業(yè)開始緊張起來,爸爸要帶我輾轉(zhuǎn)不同的培優(yōu)班上課。于是,這讓他更忙了。
“時間不早了,快點!數(shù)學(xué)培優(yōu)課要遲到了?!卑职志o拽著我的手往前拉,我將面包大口大口地往嘴里塞,我們相互配合著,爭分奪秒……
不知何時,我發(fā)現(xiàn)自己的手一夜之間長大,爸爸的手心已經(jīng)裹不住我的手了,他只能牽著我的手指,帶著我一路前行。
那天,爸爸一如既往牽著我的手,送我去上學(xué)。途中,偶遇一位男同學(xué)。后來,在學(xué)校,他對著我大聲嘲笑:“長這么大了,還讓爸爸牽手,多羞呀,多羞呀!”
那一瞬間,我的自尊心仿佛被尖利的針刺破。
“我討厭爸爸的手心,討厭爸爸的牽手!”
第二天,上學(xué)路上,爸爸正要牽住我的手,我惡狠狠地一甩手,打在了他的手背上,好一陣疼痛。我的目光兇兇的,爸爸一臉不知所措,怔了好一會兒。而后,他只是微微地笑了笑,便不再牽我。
我一路跟隨在爸爸身后,默默不語。到學(xué)校了,我加快腳步,趕緊走進校門。不經(jīng)意間,我回頭張望,在人群中,爸爸正踮起腳,沖著我使勁地?fù)]手,像大擺錘在空中來回?fù)u蕩。看到我的回眸,他努力地笑著,喊道:“再見——再見——”
那一刻,我感到有些愧疚,剛才不該發(fā)那么大脾氣。于是,心中的責(zé)怪也淡卻了許多。
只是,往后的日子里,爸爸不再牽我的手,我們之間總是隔著一個手心的距離。僅僅一個手心的距離,卻在我們的心中筑起了一道屏障。
上學(xué)的路上,少了關(guān)心,少了談笑,我的心里空落落的。
那天,陰沉的天空,飄起了蒙蒙細雨。上學(xué)途中,我們各自撐著雨傘,一前一后,我踩著爸爸的腳步,而他故意走得慢,生怕我會跟丟似的。我望著前方雨中的傘,他的身影竟顯得落寞、孤單。
我收起手中的雨傘,往前大跨步,緊緊挽住爸爸的胳膊,他將雨傘朝我這邊挪來,我的心中涌出一股久違的暖。
在雨中,我們相視而笑……
從親密無間到漸漸疏離,這是手心的距離,也是青春成長要走過的距離。
評語:
《手心的距離》是一篇構(gòu)思精巧的散文習(xí)作,通過上學(xué)路上“我”與父親“牽手——甩手——牽手”這一成長歷程,道出了濃濃的父愛,以及“我”深深的愧疚。行文暢達,情感真切。題目《手心的距離》建議改為《牽手》,似更為貼切一些?!盃渴帧笔俏难?,是文章主旨所在。
—— 兒童文學(xué)作家 馬昇嘉