給小熊維尼的一封信

江亦純

親愛(ài)的小熊維尼：

你好呀！我的小熊維尼，不知道你現(xiàn)在在哪里。當(dāng)我假想你能看到我的信，我就也可以假想你過(guò)得開(kāi)心，你那么聰明，一定不會(huì)委屈自己，只是待在世界上某個(gè)我不知道的角落里。

首先要說(shuō)對(duì)不起，雖然不是我扔了你，但我也過(guò)了很久才發(fā)現(xiàn)你不見(jiàn)了。一想到這，就會(huì)擔(dān)心你怪我，怪我把你從我的房間理出來(lái)，塞到閣樓里，心安理得地讓你積灰，也想不起來(lái)去看看你。你一定是很舊了，很臟了，才被當(dāng)作舊物被媽媽處理掉。大概是在某一個(gè)我在學(xué)校的平常的一天，我或許還抱著宿舍床上的其他公仔入睡，而你被扔進(jìn)了垃圾桶。關(guān)于丟棄的事件已經(jīng)難以追溯，現(xiàn)在的我只希望那天不是一個(gè)下雨天，你不必在垃圾袋里淋一晚上的雨再被裝進(jìn)垃圾車?yán)铮湍菚r(shí)還沒(méi)分類的殘羹剩飯一起開(kāi)始旅行。我當(dāng)然怪她，我想這甚至是二十二年來(lái)，我能想到的最難以原諒的事情，因?yàn)樵谄渌矫?，她幾乎沒(méi)什么可指摘?？墒菍儆谖业臇|西，不管是什么，也該在扔之前問(wèn)問(wèn)我，對(duì)嗎？我居然為了你從上午哭到下午，可我還是覺(jué)得誰(shuí)都有資格嘲笑我的眼淚，如果我真的在意你，怎么會(huì)在被扔掉一年多才發(fā)現(xiàn)你不見(jiàn)了呢？如果我真的在意你，甚至一開(kāi)始就不會(huì)把你放到閣樓了。也許你是不想待在黑黑的閣樓和灰塵做伴，所以寧愿去探險(xiǎn)了，如果是這樣的話，我不怪你。

即使記憶很久遠(yuǎn)了，我還能清楚地回想起你的來(lái)歷。在幼兒園的時(shí)候，我們?nèi)ヒ粋€(gè)奶奶家做客，在臨走前她把沙發(fā)上的你送給了我，是她女兒以前的玩具?，F(xiàn)在想來(lái)，你的來(lái)歷一點(diǎn)也不光鮮，甚至有些宿命的色彩。那時(shí)的我雖然沒(méi)有表現(xiàn)得很想要，卻在你到我手里時(shí)也沒(méi)有拒絕，甚至在心里快樂(lè)地跳起了舞。我至今還記得抱著你出門下樓的時(shí)候，我真快樂(lè)，把你摟得緊緊的。幼兒園的孩子啊，那時(shí)的我，怎么會(huì)意識(shí)到這么多呢？但后來(lái)長(zhǎng)大的我意識(shí)到，你的主人在成年許久，或許都做了母親之后，還把你洗得干干凈凈的，放在家里的沙發(fā)上，她一定很愛(ài)你，你們一定也有很多故事和回憶。而她愛(ài)的你，居然也被她的母親，隨意、沒(méi)有征得同意地送給了別人?；蛟S那時(shí)回家后的她，也像現(xiàn)在的我一樣生氣又難過(guò)吧。你說(shuō)這是不是對(duì)那時(shí)的我的懲罰呢？你是不是回去找你原先的主人了，如果是的話，我也不怪你。

那時(shí)的我管所有毛絨公仔都叫“娃娃”。我真喜歡你，從小到大你都是我最喜歡的娃娃，雖然我其實(shí)沒(méi)有怎么看過(guò)小熊維尼的動(dòng)畫(huà)。和動(dòng)畫(huà)經(jīng)典形象比起來(lái)，你的鼻子更長(zhǎng)一點(diǎn)，臉也更長(zhǎng)一點(diǎn)，穿著一件沒(méi)有印字母的紅色T恤，并不是什么迪士尼正版，很有可能是哪個(gè)久遠(yuǎn)年代的地?cái)傌?。我不知道為什么沒(méi)有給你起名字，一直叫你小熊維尼，可能那時(shí)候的我盡管不懂事，卻也不想私自給從別人那拿來(lái)的娃娃起名字。我擔(dān)心你有自己的名字。在我所有的娃娃里，我讓你做所有娃娃的哥哥，是最聰明的、最懂事的一個(gè)。你還記得我們的探險(xiǎn)嗎？我讓你帶著其他娃娃們?nèi)ミh(yuǎn)行，困在暴風(fēng)雨中的大山里也不要緊。我的被窩圍成山洞，夜燈裝作篝火，我把你們緊緊地圍成一圈，在暴風(fēng)雨里快樂(lè)野營(yíng)。你記得嗎，你們?cè)诤＠松铣舜?，在森林里野餐，在我懷里和我一起進(jìn)入奇幻的夢(mèng)鄉(xiāng)？

我上初中了，把你放到了房間的書(shū)柜里。到了高中，后來(lái)書(shū)越來(lái)越多，還有課本和練習(xí)本，整理完了也都放在書(shū)柜里，很快就放不下了。于是我把不再會(huì)日常拿出來(lái)的你收到了閣樓，我把海盜狗和兔八哥也一起拿到了閣樓，讓你們做伴。你看，我連用過(guò)的教科書(shū)和寫過(guò)的練習(xí)本都舍不得扔，怎么會(huì)舍得扔掉你呢？這世界上總是有那么多陰差陽(yáng)錯(cuò)的事情，木已成舟，我們都要學(xué)會(huì)慢慢地接受。

我為了紀(jì)念你，去翻了我小時(shí)候的照片，很多外出旅行的照片上我都抱著你。照片里的你那么嶄新，干凈，澄黃澄黃的，棉花鼓鼓的，像一個(gè)掉在我懷里偷吃蜂蜜的月亮。我記憶中你之后的樣子和照片里剛屬于我不久的你有些不一樣了，那時(shí)候你已經(jīng)被我玩得很舊很舊了，臉的一側(cè)有一道黑色的痕跡，可能是我小學(xué)時(shí)的鉛筆印，臉的另一側(cè)有一條白色的線頭。手臂比照片里要更瘦長(zhǎng)一些，大概是被我一直拉著拉得變形了。不過(guò)腿和屁股還是一直鼓鼓的，胖墩墩的。耳朵也比照片里要長(zhǎng)一些，可能也是因?yàn)楸晃彝孀冃瘟?，或者是在洗衣機(jī)里洗變形了。紅色的衣服后來(lái)變得松松垮垮的，掛在你的身上。你也不是澄黃色的了，成了有些發(fā)灰的暗黃。

我慶幸至少留下了你的照片，和你一起被扔掉的兔八哥甚至沒(méi)有一張影像。它是我在小學(xué)義賣的時(shí)候，花五塊錢從一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男孩手里買來(lái)的，在滿桌子滿桌子的玩具和雜物中，我一眼就相中了它——大大的板牙，冒著傻氣的笑容，手里捧著一束鮮花。它的體積太大了，所以我沒(méi)有帶它出門旅行過(guò)，在家里誰(shuí)又會(huì)記得拍照呢？幾年后，它在我心里注定會(huì)只剩下一個(gè)模糊的影像。還有那只海盜狗，也是我好喜歡好喜歡的娃娃，在得到你之前它應(yīng)該是我的最愛(ài)。它的兩個(gè)耳朵顏色不一樣，屁股上貼了一塊十字膏藥，像海盜一樣。眼睛是塑料片做的，我喜歡三百六十度轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。它也和我一起外出過(guò)，還掉進(jìn)過(guò)河里，那時(shí)候我哭著不愿意走，爸爸還去問(wèn)路邊的人借了一根桿子把臟兮兮濕淋淋的它撈了起來(lái)。掉在水里都被撈起來(lái)的它，最后竟然以這樣的方式離開(kāi)了我。我希望你們?nèi)齻€(gè)現(xiàn)在也手拉著手在一起，想去河里游泳的話也沒(méi)有人再阻攔你們了。

說(shuō)起來(lái)，我曾經(jīng)真的想過(guò)，等我長(zhǎng)大了，戀愛(ài)結(jié)婚了，住進(jìn)了自己的房子，要帶什么去我的新家。相信我，當(dāng)時(shí)的我真的想過(guò)要把你們帶去，陪我開(kāi)始新的生活。你看，我又多了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的心愿。如果誰(shuí)看到我滿床的公仔或許會(huì)說(shuō)，不是還有它們嗎？它們也陪了你很多很多年呀?？墒悄阋欢ㄖ肋@還是不同的，因?yàn)槟愫鸵黄鸨蝗拥舻暮１I狗、兔八哥，是我僅剩的為數(shù)不多與我一起冒過(guò)險(xiǎn)的伙伴。你知道的，之后的我，即使仍然不停地買毛絨玩具，再之后的我，即使家里的床和學(xué)校宿舍的床仍然塞滿了我鐘愛(ài)的來(lái)歷各異的公仔，它們都不會(huì)有和我一起探險(xiǎn)一起說(shuō)悄悄話的回憶。因?yàn)槲议L(zhǎng)大了。我擁有它們的時(shí)候，已經(jīng)長(zhǎng)大了。而我擁有你的時(shí)候，還是那個(gè)會(huì)和你說(shuō)話、給你蓋被子的小孩。

你知道嗎，我是一個(gè)又戀舊又戀物的人，真的很糟糕。房間像倉(cāng)鼠的糧倉(cāng)，回憶像沒(méi)邊的海洋。出門在外，突然斷掉的皮筋我也要帶回家扔在家里的垃圾桶，我不想它被留在人生地不熟的地方。這種夸張的情結(jié)讓我明白，多愁善感的戀物患者，其實(shí)是情感回憶的囤積怪獸，這樣的人，不一定浪漫，但一定容易痛苦吧。就是這樣的我，永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法再見(jiàn)到你，甚至永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)好好的道別。媽媽說(shuō)她真的很抱歉，她在網(wǎng)上搜索小熊維尼公仔，要買一個(gè)補(bǔ)償我。但是你知道的，誰(shuí)能代替你呢？誰(shuí)都不可能代替你，我已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了我的小熊維尼。我不想要新的公仔，我只想要你，但我好像什么公仔都可以買到，只是沒(méi)法再找到你。

現(xiàn)在是五月二十二日的凌晨，我寫的時(shí)候又流淚了。淚水從眼角順著我的兩邊臉頰安靜地淌下來(lái)，把我的皮膚弄得癢癢的。都二十二歲了，還因?yàn)檫@點(diǎn)事情沒(méi)完沒(méi)了地流眼淚，好幼稚。我從來(lái)不知道自己這么容易哭，一想到你不變的快樂(lè)的笑臉，就總是想要流淚。好想抱抱你，真的好想再抱抱你。

親愛(ài)的小熊維尼，好想知道你在哪里。你去找以前的主人了嗎？還是開(kāi)始新的冒險(xiǎn)？松樹(shù)是你的雪糕嗎？你吃到月亮做的蛋餅了嗎？你那么聰明，幫我照顧好海盜狗和兔八哥吧，我最放心你。你那么聰明，一定可以收到我的信，但我可能沒(méi)有那么聰明，如果你給我寫了回信，我大概是收不到的。沒(méi)關(guān)系，我只希望你在哪都開(kāi)開(kāi)心心的。你會(huì)記住我們一起探險(xiǎn)的日子嗎，也一定要記得我真的很愛(ài)你。

六月要到了，夏天是我最喜歡的季節(jié)，你也一定要度過(guò)一個(gè)美妙的夏天。

望你平安。一定快樂(lè)。

你的主人與朋友

2020.5.22凌晨