向源頭逆勢(shì)而行

桑大鵬 孔令麗

毛子詩(shī)歌有一種固執(zhí)的追求：回到源頭。此源頭意指豐富：物之淵府；精神的起點(diǎn)；真相的本然；創(chuàng)造的啟動(dòng)能量；性情的本真；以及終極意義等等。為了回到源頭，毛子之詩(shī)顯示了一種站在人、生命、感知、悟性的此岸向真理彼岸逆向而行的趨勢(shì)，以此營(yíng)造了毛子詩(shī)歌與眾不同的獨(dú)特性。

一、多樣化的源頭領(lǐng)悟

“源頭”在毛子詩(shī)歌中以物、性靈、價(jià)值等多樣化的形式現(xiàn)身，帶著詩(shī)人對(duì)雜多現(xiàn)世之斑駁蕪雜的個(gè)人體認(rèn)，向讀者內(nèi)心進(jìn)趨。詩(shī)歌文本總能激活讀者的創(chuàng)造性想象，在讀者的二度創(chuàng)作中成就文本自身的豐厚內(nèi)蘊(yùn)。

此中有對(duì)本然生機(jī)的領(lǐng)悟：

《星空》：那么多的人，已回到繁星深處/即使在最冷的夜里，我都擁有一部/溫暖的天書/一層一層地打開，他們都在那里/——我的父輩，父輩的父輩……/隔著無數(shù)光年，我聽到他們竊竊私語(yǔ)/多么勻稱而守恒啊！/在遼闊的分布之下，我謙卑、幸福/我有幸加入到/川流不息的生機(jī)之中……

此岸世界一派繁華，而彼岸世界正在“繁星密布”的深處“竊竊私語(yǔ)”地商議重返現(xiàn)世之中，完成此岸與彼岸、往世與今世遞相交替的連續(xù)流變，“我”在冰冷的夜空下，在“天書”的溫暖啟示中領(lǐng)悟、目擊到了人世與幻靈、星空與大地之被孕育的巨大“生機(jī)”，此種目擊、領(lǐng)悟奠定了“我”面對(duì)萬物的謙卑心態(tài)以及被生機(jī)包孕的幸福感。詩(shī)顯示了一種向初始的“生機(jī)”、萬物生命之原發(fā)地的執(zhí)著皈依，此“生機(jī)”作為“源頭”具有孕化功能與價(jià)值啟示的雙重意味，是全詩(shī)的核心意象。毛子詩(shī)歌多有仰望星空、領(lǐng)悟萬物終極根源的系列言說，一體具備了源頭指謂功能。

有對(duì)源頭孕生功能的價(jià)值啟示：

《孤獨(dú)的物種》：河邊提水的人，把一條大河/飼養(yǎng)在水桶中/某些時(shí)刻，月亮也爬進(jìn)來/他吃驚于這么容易/就養(yǎng)活了一個(gè)孤獨(dú)的物種/他享受這樣的獨(dú)處/像敲擊一臺(tái)老式打字機(jī)，他在樹林里/停頓或走動(dòng)/但他有時(shí)也去想，那所逃離的城市/那里的人們睡了嗎/是否有一個(gè)不明飛行物/悄悄飛臨了它的上空/這樣想著，他睡了/他夢(mèng)見自己變成深夜大街上/綠色的郵筒/——孤單、落伍，卻裝滿/來自四面八方的道路

提水人、月亮、物種、路是此詩(shī)的關(guān)鍵意象。此詩(shī)以敘事方式鋪設(shè)了一條意義的進(jìn)路：河邊的提水人看到月亮映在一桶水中——既然一桶水就可裝進(jìn)一條大河，那么自可領(lǐng)納源頭性的月亮——意識(shí)到月亮可成為孤獨(dú)的自己飼養(yǎng)的孤獨(dú)物種，逃離城市的自己與此照臨萬物的源頭物種具有同一孤獨(dú)，因?qū)υ搭^孤獨(dú)的體認(rèn)而使自己自得而充實(shí)，因而領(lǐng)有了物我替代之感，于是從源頭立場(chǎng)領(lǐng)悟自己就像郵筒一樣始源性地蘊(yùn)集著人類所選擇的形形色色的“道路”：生活之路；價(jià)值之路；哲學(xué)之路。提水人領(lǐng)有了源頭資格。此詩(shī)站在現(xiàn)世的人生立場(chǎng)回返根源之思，仍然顯示了文本向源頭逆勢(shì)而趨的態(tài)勢(shì)。

有對(duì)原初性靈之本然純真的心領(lǐng)神會(huì)：

《捕獐記》：夜里沒有事情發(fā)生/大早醒來，南邊的叢林有了動(dòng)靜/溜煙地跑過去，昨天設(shè)下的陷阱里/一只灰獐蜷起受傷的前肢/多么興奮啊，我抱起它發(fā)抖的身子/當(dāng)四目相視，它眼里的無辜/讓我力氣全無/只能說，是它眸子了的善救了它/接下來的幾天，它養(yǎng)傷/我也在慢慢恢復(fù)心里某種柔和的東西/山上的日子是默契的/我變得清心寡欲/一個(gè)月亮爬上來的晚上，我打開籠子/它遲疑了片刻，猛地?fù)P起/如風(fēng)的蹄子/多么單純的灰獐啊，它甚至沒有回頭/它善良到還不知道什么叫感激

被捕的灰獐以一種沒心沒肺、人畜無害的傻愣軟化了“我”的殺機(jī)，此種傻愣雖本于畜生，卻似乎領(lǐng)有神性特征，對(duì)人性有一種解構(gòu)之能，它具備最本原的純粹、純凈、純真，是來自于太初的澄湛與透明，帶有最根本的源頭之善，被攫取和貪婪污染的人性面對(duì)此種源頭之善不堪一擊。詩(shī)歌既寫出人性與獸性的對(duì)比，又表達(dá)對(duì)源頭之神性的領(lǐng)悟，隱喻在虛偽迷離的現(xiàn)實(shí)中，有一種寄予于畜生的性靈、屬于源頭的神性無堅(jiān)不摧。再次流露了對(duì)“源頭”價(jià)值的“致敬”。

毛子之詩(shī)還有對(duì)個(gè)體價(jià)值——某種“例外”的期許：

《漂流瓶》：有不有比上帝更好的神/有不有比菩提樹更小的寺廟/有不有比死亡更迅捷的轉(zhuǎn)載工具/有不有比兩性更著迷的關(guān)系……/我在忘川河邊，扔下的這些瓶子/至今還在漂流/它們?nèi)艋夭坏饺祟惖氖种?大自然就永遠(yuǎn)多出一點(diǎn)點(diǎn)/超自然的東西

一系列“更……”其實(shí)是對(duì)某種超出常規(guī)、常態(tài)之物的期待，他們或更好；或更?。换蚋附?；或更令人著迷?？傊麄冇兄映龀＠淼奶刭|(zhì)，這些特質(zhì)是如此獨(dú)特，成就了其作為個(gè)體的“這一個(gè)”，漂流瓶就裝著此種不受常理規(guī)范的“獨(dú)一”，如果漂流瓶“回不到人類手中”，那么這有序規(guī)范的常態(tài)世界就多出了一個(gè)“例外”。詩(shī)歌的核心價(jià)值是對(duì)某種例外、某種獨(dú)特個(gè)體的期許，與前述諸多追尋源頭的價(jià)值之思反悖而行，但若究其根由，由于源頭意味著規(guī)范、整一、有序化，意味著其所自來的個(gè)體都帶有源頭之癥，則此例外個(gè)體正是以源頭為起點(diǎn)成就了自身的獨(dú)特性，換言之，源頭是反悖的邏輯起點(diǎn)！如此，文本可被視作源頭領(lǐng)悟的獨(dú)特形式了。

毛子之詩(shī)通過形形色色的源頭領(lǐng)悟營(yíng)造了巨大的意義包孕空間，其詩(shī)歌一方面引導(dǎo)讀者在迷妄的萬象森羅中尋找本源，另一方面又適時(shí)回到自身，給予自己價(jià)值定位，使人作為“此在”自由地關(guān)聯(lián)那個(gè)根本的“存在”、終極的源頭意義，為漂泊的現(xiàn)實(shí)設(shè)置可靠之根，從而領(lǐng)有了一個(gè)安穩(wěn)的精神棲地。因此毛子之詩(shī)要完成的是一種帶有存在主義意味的哲學(xué)任務(wù)，觸目所及之“物”，無不帶有主體性色彩，意即，“物”被主體所再造。

二、“物”在感知中“被造”

毛子之詩(shī)放棄了中國(guó)古典詩(shī)詞的寧?kù)o內(nèi)省、靜美純粹，轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)超常之智與特異感知，與現(xiàn)代哲學(xué)對(duì)人與萬物的理性觀待相呼應(yīng)，這在普遍言路上是西方理性哲學(xué)推動(dòng)的結(jié)果。在同時(shí)懸置作者和讀者而特別凸顯“文本中心”觀的前提下，讀者可致力于體認(rèn)詩(shī)歌的特異感知，體認(rèn)“物”在感知中如何“被造”，從而引發(fā)玄思。按《圣經(jīng)》之意，“物”是上帝表顯意義的語(yǔ)言符號(hào)，那么前述“回到源頭”之理其實(shí)是從“造物”開始。換言之，毛子之詩(shī)又是通過語(yǔ)言造物以攜帶感知，催發(fā)意義，啟動(dòng)向源頭的逆勢(shì)而趨。如此，感知對(duì)“物”的重造凸顯感知的功能性；重造之“物”攜帶感知又引發(fā)對(duì)終極意義的玄思，二者并行不悖。

毛子的“物”多帶有復(fù)義：

《酒店入住》：盈嘉酒店的前臺(tái)，掛滿了/一排石英鐘/上面走動(dòng)著巴黎、倫敦、悉尼、紐約、東京/米蘭和北京的時(shí)間/這天是中秋節(jié)，剛好出差外地/我很想知道月亮的時(shí)間，月亮下/那個(gè)無家可歸的/流浪漢的時(shí)間/但我看不到，它們?cè)跁r(shí)間的陰影里/我辦理好入住手續(xù)，按下電梯/感到全世界的鐘/卡了一下……

石英鐘在詩(shī)中是核心意象，它所意指的時(shí)間有多重意味：1、中秋節(jié)所代表的中國(guó)傳統(tǒng)闔家團(tuán)圓的文化時(shí)間；2、巴黎、倫敦、米蘭、北京等地域化的時(shí)間；3、月光無差別性地照臨眾生的平等時(shí)間；4、流浪漢居無定所、漂泊無蹤的破敗時(shí)間。最后，前述三種時(shí)間都因流浪漢的破敗時(shí)間映照出別樣的意義，“全世界的鐘都卡了一下”，永恒流動(dòng)出現(xiàn)的短暫停頓意味深長(zhǎng)：文化時(shí)間的團(tuán)圓被解構(gòu)，地域時(shí)間的差異被抹平，平等時(shí)間的所謂“平等”是如此荒謬！石英鐘被“再造”，其“時(shí)間”具有如此多的復(fù)義都因主體感知與體認(rèn)的多側(cè)面而來，指向人的存在之思，并帶著某種后現(xiàn)代的“荒誕”出場(chǎng)。

毛子之“物”因?yàn)閰R聚了眾多感知、眾多復(fù)義而向隱喻場(chǎng)域進(jìn)發(fā)：

《親愛的繩子》：親愛的繩子，我是加略人猶大/也就是花園里出賣了主，被稱為第13的人/我讓那個(gè)數(shù)字也蒙了羞，這不是它的錯(cuò)/你們避諱它，就像你們用唾沫、詛咒/遠(yuǎn)離我。我賣了無辜人的血，該當(dāng)如此/可你們不知道，一個(gè)病人最需要的是什么/你們也忘了，用石頭砸妓女時(shí)，主對(duì)你們所說的話/親愛的繩子，只有你不嫌棄、不計(jì)隙/為我準(zhǔn)備了洗凈的水/我多想這個(gè)堅(jiān)硬的世界，能像你一樣軟下去/而又能把我扶起來/現(xiàn)在，我前往你的路上/這是呼告的路，知恥的路，也是免除的路/繩子，你能接納我嗎？能像主耶穌/對(duì)待妓女和麻風(fēng)病人一樣待我嗎/請(qǐng)記住，我是加略人猶大/是所有人的猶大/親愛的繩子，你知道我背負(fù)著他們/愿你能垂聽、憐憫/如此的呼告，奉罪人猶大之名/也奉所有者之名/阿門！

“繩子”作為核心意象引出了一首沉重的宗教詩(shī)！此詩(shī)基于一個(gè)基督教故事背景：耶穌十二門徒之一的猶大為了30金幣向羅馬人出賣了耶穌，羅馬人抓住耶穌并將他釘死在十字架上，猶大自感罪不可赦吊死在一顆樹上，后世信徒把猶大從十二門徒中摒除，他成為門徒之外的第13人。此詩(shī)以猶大口氣與吊死他的繩子對(duì)話，使繩子因凝聚了太多復(fù)義而成為宗教隱喻之“物”：1、詛咒。猶大賣主之罪不可饒恕，必須詛咒，繩子吊死猶大就是對(duì)“罪”的極致詛咒；2、贖罪。猶大自感罪不可赦，死亡是他唯一可選擇的贖罪方式；3、懺悔。反思故往的過惡以求新生；4、軟——接納與包容；5、罪的凈化——“洗凈的水”；6、在道路行進(jìn)之中的呼告——求主之恩、知恥——反省自罪、免除——赦免罪債；7、寬恕與憐憫。猶如耶穌善待妓女和麻風(fēng)病人；8、背負(fù)。猶大對(duì)主的背叛是人性之惡，所有人在面對(duì)巨大誘惑或生死考驗(yàn)時(shí)都無法避免，人性無法經(jīng)受考驗(yàn)，猶大在關(guān)鍵時(shí)刻背主就是背負(fù)了所有人本具的人性共惡。

一言以蔽之，作為宗教隱喻之物的“繩子”承載了詩(shī)人對(duì)基督教教義的感知與體認(rèn)，此種負(fù)載認(rèn)知的“物”又指向某種不可思議的玄想：后世解經(jīng)家認(rèn)為，耶穌被釘死于十字架其實(shí)是出于上帝耶和華的設(shè)計(jì)！《舊約》就述及上帝后悔造人，不僅滅了罪惡之城所多瑪，而且用大洪水滅了全人類，僅留義人諾亞一家。但神觀察人類還是罪性太重，人類洗罪自救是不可能的，需施以援手，于是神派其唯一真子耶穌“道成肉身”，走上十字架，用生命為人類承擔(dān)原罪，使人的原罪清洗和被神拯救都變得相對(duì)容易，而猶大賣主不過是上帝設(shè)計(jì)中的一環(huán)，他不知不覺成了完成上帝預(yù)設(shè)中的一個(gè)道具。如此說來，猶大有何罪？但神依然嚴(yán)厲懲罰了猶大。“神設(shè)”是如此不可思議，不可理喻！超越人類理性邏輯的邊界——此即被造之“物”引動(dòng)的玄思：不僅身處局中的猶大根本沒有意識(shí)到自己的道具之用——他只能盡力祈求神的寬恕，即使后人明白了神設(shè)也依然無法解釋，依然理無所出。毛子一力靠攏源頭，但在真正面對(duì)源頭（譬如神意）時(shí)，其哲學(xué)之思、邏輯理性其實(shí)無所用其能。毛子以其個(gè)人心智困境演繹了人類理性的困境。

毛子還使其所造之物所負(fù)載的隱喻功能走向象征的意義世界：

《睡前書》：亡人節(jié)這天，我給魚缸中的/父親換水，花缽里的父親施肥/打掃衛(wèi)生，一粒細(xì)微的父親/從塵埃里飄起來/它可能落到水泥的、棉布的、玻璃的/木質(zhì)的、金屬的、塑料的父親身上/這一天，我事無巨細(xì)，總有遺漏/晚上入眠，想起/量子理論……

父親是此詩(shī)的核心意象，此“父親”是魚缸中的魚、花缽里的花葉、還是地面上的微塵——他是碎片化的萬物！他可關(guān)聯(lián)水泥地上的殘?jiān)?、棉布上的落塵、玻璃上的劃痕，具有木質(zhì)、金屬、塑料的多種性質(zhì)?？傊?，碎片化的“父親”其形態(tài)、功能、性質(zhì)無所不備，他幾乎就是“源頭”！他以現(xiàn)實(shí)形態(tài)顯露源頭性質(zhì)，領(lǐng)有“微塵含剎海，芥子納須彌”的功能價(jià)值，他無限地通向現(xiàn)代物理學(xué)的“量子糾纏理論”，量子糾纏理論認(rèn)為，物質(zhì)的極微——粒子不可能獨(dú)立自成，兩個(gè)粒子相互作用后，各個(gè)粒子都領(lǐng)有了全部粒子的整體性質(zhì)，若對(duì)其中某個(gè)粒子施加影響，另一粒子無論相隔多遠(yuǎn)，都會(huì)表現(xiàn)同樣的性質(zhì)和運(yùn)動(dòng)，粒子不可能獨(dú)立自成，一定關(guān)涉其余粒子而成就自己的本性，故“萬物互聯(lián)”。如此，“父親”就成了指向量子理論的象征符號(hào)，與佛法“萬物緣生緣滅”的“緣起論”同領(lǐng)一理。

毛子詩(shī)中之“物”都是被感知再造、重造之“物”，意義絕不單一，它們攜帶著感知的印記并向某種玄思進(jìn)發(fā)，表達(dá)對(duì)世界的個(gè)性化領(lǐng)悟，這些領(lǐng)悟往往直面萬物的個(gè)體性，都有某種“突破重圍”的自由，語(yǔ)言在此扮演著“結(jié)圍”與“解圍”的悖論性角色，而毛子之詩(shī)正是用語(yǔ)言構(gòu)建特異感知，以此作為自由突圍的起點(diǎn)。

三、詞語(yǔ)裂變與歸并

通讀毛子之詩(shī)，可知毛子不僅被現(xiàn)實(shí)圍困，更被語(yǔ)言圍困。毛子也清醒地意識(shí)到這兩種圍困本質(zhì)就是一種圍困：符號(hào)圍困！

根據(jù)毛子之詩(shī)多涉基督教事件，可知毛子對(duì)《圣經(jīng)》深有領(lǐng)悟，其“符號(hào)圍困”之知有《圣經(jīng)》的教義基礎(chǔ)，《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》：“起初，神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗，神的靈運(yùn)行在水面上。神說，要有光，就有了光……神說，諸水之間要有空氣，將水分為上下，神就造出空氣，將空氣以下的水，空氣以上的水分開了，事就這樣成了……神說，天下的水要聚在一處，使旱地露出來，事就這樣成了”。《圣經(jīng)》的一系列“神說”明白無誤地表明神用語(yǔ)言創(chuàng)造萬物，并造出與“物”關(guān)聯(lián)著的意義，使物成為意義符號(hào)，故“物”即語(yǔ)言，即意義，乃至于海德格爾一言以蔽之“語(yǔ)言之外無他物”。既然語(yǔ)言與“物”具有神意的原初關(guān)聯(lián)，都是神用以表證意義的符號(hào)，符號(hào)、語(yǔ)言、現(xiàn)實(shí)（物）、意義具有“全息統(tǒng)一”的語(yǔ)言函括性質(zhì)。那么深陷符號(hào)圍困中的毛子要從無數(shù)碎片化的意義中理出一條通往源頭或遭遇神性的道路，就只能從其“在握”的母語(yǔ)符號(hào)入手。

他采用詞語(yǔ)裂變的方式，試圖在意義碎片中窺見那個(gè)原初的“統(tǒng)一”：

《數(shù)顯表》：確立一種簡(jiǎn)潔、精準(zhǔn)/而包羅萬象的語(yǔ)言。/這是我從一個(gè)數(shù)學(xué)家那里獲取的。/萬物隱藏它的數(shù)顯表，行進(jìn)在/十進(jìn)位制的大軍中/——三圍、空氣質(zhì)量、戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模、貧困線/福樂彩、護(hù)舒寶的純棉度、歷史進(jìn)程、經(jīng)濟(jì)指數(shù)/離婚率、核當(dāng)量、無限可分的原子……/我想起民間的唱喪人，在守靈夜唱到：/——“天空好比雞蛋清，大地才是雞蛋黃。”/那么，我可以從混沌的世界中/描述一個(gè)少女的明亮嗎/——那宇宙的第二種光速/這個(gè)沉淪世界升起來的/阿基米德浮力

前述《睡前書》、《孤獨(dú)的物種》等都有詞語(yǔ)裂變的跡象，但《數(shù)顯表》更甚?？茖W(xué)史表明，數(shù)學(xué)一直以來有一種內(nèi)在沖動(dòng)，力圖用簡(jiǎn)潔的數(shù)學(xué)符號(hào)描述萬象森羅的內(nèi)在聯(lián)系，以此獲得一種雜多的統(tǒng)一、碎片的整全、紛亂中的秩序。詩(shī)的核心意象“十進(jìn)制”就是為了撫平紛亂的碎片而人為制定的秩序規(guī)則，是人干預(yù)世界的符號(hào)手段。故十進(jìn)制可裂變?yōu)闊o限：空氣質(zhì)量、戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模、歷史進(jìn)程、經(jīng)濟(jì)指數(shù)等等等等，十進(jìn)制抽離了無數(shù)具像的雜多性質(zhì)，歸向某種毫無感性的人的“在握”與“統(tǒng)一”，其實(shí)走過了一個(gè)由裂變到歸并的過程，在無數(shù)雜多之中尋找“統(tǒng)一”表明詩(shī)人試圖逆趨源頭的努力，以此顯示人突破“物”（現(xiàn)實(shí)）之圍困、走向源頭的自由，此即詩(shī)人通過詞語(yǔ)裂變獲得的符號(hào)自由。

毛子詞語(yǔ)不僅裂變，而且歸并，上述《睡前書》就有歸并之癥。歸并所抵達(dá)的最高境界不全是為了獲得意義的統(tǒng)一，而是生命的最終安放：

《夜行記》：群峰起伏，仿佛語(yǔ)種之間/偉大的翻譯/就這樣穿行于峽谷中/我們談起了人世的愛和變故/——談起簡(jiǎn)體和繁體曾是一個(gè)字/弘一法師和李叔同，是一個(gè)人/昨天和明天，使用的是同一天/當(dāng)談到這些，天地朗廓，萬籟寂靜/惟有星河呼嘯而來/像歸宿，像起源/像終將到來的/臨終關(guān)懷……

臨終關(guān)懷！每一場(chǎng)生命的結(jié)束既是終點(diǎn)，又是起點(diǎn)，故生死過程就是歸宿和起源、起點(diǎn)和終點(diǎn)的統(tǒng)一。站在意義的立場(chǎng)，起點(diǎn)和終點(diǎn)具有同一指稱，這種意義的同一指稱在無數(shù)事件中反復(fù)發(fā)生：它是群峰起伏之同一意義的不同語(yǔ)種轉(zhuǎn)換；是愛在遭遇變故時(shí)的始終如一；是簡(jiǎn)體字和繁體字意指的同一個(gè)字；是差異姓名對(duì)同一人的所指；是昨天和明天的同一時(shí)間意味；是星河呼嘯而來的固定終點(diǎn)。生命以其固有形式歷經(jīng)了太多同一，故“臨終關(guān)懷”既是將眾多同一意義歸并在生命的固有形式之內(nèi)，又是指引生命開始下一場(chǎng)對(duì)于雜多的統(tǒng)領(lǐng)，以此表現(xiàn)梳理與引導(dǎo)、并再次確定起點(diǎn)與終點(diǎn)的功能價(jià)值。詩(shī)，至此流露出慈憫眾生的情懷。

（桑大鵬，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，文學(xué)博士；孔令麗，湖北省宜昌市西陵區(qū)文聯(lián)）