印象與存在

石澤豐

竹木的風(fēng)骨

準(zhǔn)確地說，這是我第二次來(lái)花亭湖。第一次來(lái)，我只在湖邊的鳳凰山腳下遠(yuǎn)眺過湖面，沒能上得山去。鳳凰山上有寺，名曰西風(fēng)禪寺。相傳，西風(fēng)禪寺因內(nèi)有西風(fēng)洞而得名，為唐朝的古剎，禪宗五祖弘忍大師道場(chǎng)，由法智禪師開山創(chuàng)寺，千百年來(lái)，燈傳不絕。這次，我一定要上山去看看，不為禮佛，只為風(fēng)景。我始終認(rèn)為，人們對(duì)宗教的信仰，祈求菩薩的保佑，無(wú)非就是希望心中向往的事情早日實(shí)現(xiàn)。

上得山來(lái)，寺廟莊嚴(yán)，竹木立林。我與老查、老紀(jì)、老施一行登石級(jí)，折小徑，一路看青松翠竹。這些竹子和樹木，從石縫里長(zhǎng)出，盤根錯(cuò)節(jié)，枝葉繁茂，須仰視才能看到頂梢。行走于此，像入了“野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰”之境。我是喜歡這樣的環(huán)境的，仰頭細(xì)看樹梢和竹梢隨風(fēng)而動(dòng)，風(fēng)來(lái)?yè)u擺，風(fēng)休則靜。由此，我想到“隨緣”一詞，不刻意，不強(qiáng)求。山石雖堅(jiān)，但竹木可石縫生長(zhǎng)，這也許是千百年來(lái)，寺廟之所以多依山而建，需興竹木之林的緣故吧。

寺因僧侶而顯神靈，僧侶因修行而受人尊敬。修行在山水間，就是悟山水之道。我想，西風(fēng)禪寺也不例外，西風(fēng)禪寺的僧侶也是如此。我邊打量邊思索，這些風(fēng)餐露宿的竹木，活得十二分自在，把清貧作為一種美德和境界，作為自己從生到死的圓滿通道，不需要額外的雨露，不需要刻意的養(yǎng)料，有土就好，隨遇而安。許多人不明白其中的道理，求佛，佛背靠青山，不語(yǔ)，目光越過中門，直視眼前的竹木。

竹木的心，佛能讀懂，竹木把自己與生俱來(lái)的個(gè)性擺在山間，從來(lái)不需要巧言令色和語(yǔ)言的裝飾，長(zhǎng)成自己的模樣，哪怕是死也要站著死，不被環(huán)境左右。這就是一種剛正的氣概，一種哲人的箴言，以身示范，不多言、不多語(yǔ)，緘默成風(fēng)景。許多人很難做到這一點(diǎn)，原因就是缺乏向竹木叩問的悟心，看重的是花花世界，在乎的是七情六欲，歌自己的功，頌自己的德。

上次聽一位朋友說，自己在工作崗位上任勞任怨，辛勤付出，成績(jī)得到了外界的認(rèn)同，卻沒有得到自家單位領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。我說，你不妨到山間去走走，看看那些竹木它們一輩子不挪窩，無(wú)欲中活出了一種境界。朋友聽了我的話，游山歸來(lái)之后，跟我說了六個(gè)字：它們堪為人師。從此，他變成了一個(gè)釋懷的人，不隨心換境，不為環(huán)境而悲欣交集。

這次，我們?cè)邙P凰山健步于臺(tái)階之上，不時(shí)用手機(jī)拍下美景。臺(tái)階有些潮濕，同游者說，這臺(tái)階是后來(lái)修建的，看得出來(lái)有仿古的痕跡，這未必不是敗筆。旁邊的一棵古樹提醒了我。古樹參天，枝葉繁茂，當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門在樹前立了一塊牌子，上面標(biāo)有樹齡——約500年。由此，我想到人的自私，在很多的場(chǎng)合，一些人想急功近利，模仿時(shí)間的爪印，以顯厚重。然他們自欺欺人的想法和做法，不時(shí)遭到古樹的嘲笑，一棵古樹歷盡滄桑，活了數(shù)百年，什么事沒有見過？這滿山的翠竹和松樹，本來(lái)就是厚重之筆，就是自然教人以法則的落筆之處。

早年，在一些山里，我看到不少的竹木毀于鋸斧，剩下一截一截的樁子袒露在野外，我不免就心痛起來(lái)，有一種窒息的感覺。為一時(shí)之利一己之利，很多人忘記了竹木能護(hù)水土流失，能為人類提供氧氣和綠蔭，砍之伐之，最后換來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)災(zāi)難。

在大自然的面前，人要警醒吶。

印象記

回到屋場(chǎng)，我總是要到左鄰右舍去串串門，遞上一根香煙，問候幾句。話雖有些客套，但鄉(xiāng)親們并不以為然，覺得這“孩子”懂事，每次回來(lái)沒忘記拜望鄉(xiāng)親。這次回鄉(xiāng)，我當(dāng)然不會(huì)例外。否則，鄉(xiāng)親們會(huì)在背后指著脊梁骨地議論，這“孩子”，在城里還沒生活三天就不認(rèn)得人了。言外之意就是說我有些吊兒郎當(dāng)。面對(duì)這樣的認(rèn)定，我自然領(lǐng)受不起，所以我要求自己，回去之后，即使時(shí)間再緊，也要在屋場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看一些老人。

就在前幾天回村，我看到幾個(gè)老婦坐在燦顏嬸家門口聊天，我便走了過去，遞上香煙（盡管她們有的不抽煙，但也得要遞），她們很是驚喜。無(wú)意間，臘珍大嬸在我當(dāng)面說：澤豐身體比以前養(yǎng)好了些，就是人老了不少。這是當(dāng)下我在臘珍大嬸心中的印象。一個(gè)近四十歲的人，容顏怎么能跟過去二十多歲時(shí)相比。老是人生的常態(tài)，不老，歲月才不肯放過你呢！我笑著說，我當(dāng)初的孩子氣沒有了吧。

談到我當(dāng)初孩提時(shí)代，她們個(gè)個(gè)記憶猶新：調(diào)皮，倔強(qiáng)，不服管教……她們現(xiàn)場(chǎng)嬉笑著舉出的例子，如被保存得尚好的茶葉，雖是一些陳年舊事，但依舊新鮮無(wú)比。為了要吃到小叔家招待客人的唯一一碗紅燒肉，年幼的我不顧羞恥地赤裸著全身，在室外的泥濘地上打滾，逼著母親紅著臉去討要……這些于我，并沒有多少記憶，我只記得我當(dāng)初非常懼怕一個(gè)人，那就是屋場(chǎng)上的老木匠強(qiáng)中太公。這次本想去看望他一回，嬸娘們卻說，他在多年前去世了。

強(qiáng)中太公有一把鋒利的斧頭，它有著雪白的刃口，厚實(shí)的斧背，再加上他那雙壯實(shí)的臂膀，每每在伐樹之時(shí)，只見木屑飛濺，樹應(yīng)聲倒下。斧刃鈍了，強(qiáng)中太公便捋起袖子，將斧頭在月牙般的磨刀石上磨礪開來(lái)，并不時(shí)地用大拇指橫刮刃口，試其鋒利。斧口磨好了，他便用一塊舊抹布將斧頭抹干凈，或繼續(xù)作業(yè)，或收拾進(jìn)工具箱。我懼怕他，就是怕他那把斧頭。每每在我倔強(qiáng)調(diào)皮到不可收拾的時(shí)候，應(yīng)父母之請(qǐng)，他便拿著這把斧頭走了過來(lái)，說是要割我襠下之物。我看到斧頭在他手上，上下舞動(dòng)著，有一股難以控制的架勢(shì)，我便驚慌地撒腿就跑，生怕那斧頭一不小心真的傷到了我。那時(shí)，我雖不知道襠下之物對(duì)我有著多大的使用價(jià)值，但那種利刃割肉的疼痛，讓人可想而知。

在我“無(wú)法無(wú)天”的童年里，我被強(qiáng)中太公征服了，我乖乖地聽他的話，就像人一出生，就得乖乖地按照上帝的要求，勻速地朝著終點(diǎn)奔跑，老木匠強(qiáng)中太公也是。

漸漸地，我長(zhǎng)大了，在我心中，那把斧子已不再成為威脅之物，但強(qiáng)中太公的斧子、鑿子、鋸子、錛子、刨子、角尺、墨斗……卻依舊堆在了我的記憶里。這些營(yíng)生的家當(dāng)，強(qiáng)中太公讓他一茬又一茬的徒弟們挑過，最終還是他自己，接過來(lái)，歇在了自個(gè)家中。記得那一天，他從工具箱里取出所有的工具，將它們磨鋒利時(shí)，我好奇地問，太公，為什么將它們?nèi)恐匦履ヒ槐檠?？?qiáng)中太公說，我要給自己造房子。說完，我看到一顆蒼老的淚滴從他眼瞼滾落。事后我才知道，那房子是他在另一個(gè)世界的歸宿，人們叫它棺材。莫非他早就知道，總有一天，他會(huì)被時(shí)間伐倒？那是一定的。

沒有送出的那句英語(yǔ)

那是我上初中時(shí)剛接觸英語(yǔ)的日子。

新學(xué)期開始只有一個(gè)多星期，便到了教師節(jié)。開學(xué)第一周，我們見到了所有教我們課的老師，他們上第一堂課，都是先作自我介紹，然后，按點(diǎn)名冊(cè)的順序一一點(diǎn)我們的名字，讓我們次第站起來(lái)，算是相互之間熟悉一下。但英語(yǔ)老師沒有這樣做。

我很清楚地記得，英語(yǔ)老師姓祝，近三十歲。她帶著甜甜的微笑走進(jìn)我們的教室，剛一踏上講臺(tái)，隨口說出一句：good morning，class！當(dāng)時(shí)，連26個(gè)字母都不會(huì)讀的我們，面對(duì)這樣一句問候語(yǔ)，如聽天書。隨后，她并沒有介紹自己，也沒有點(diǎn)我們的名字，而是用一種征求的口吻對(duì)我們說：“我們暫時(shí)不作相互了解吧！如果以后大家學(xué)好了英語(yǔ)，算是我們之間有緣分，到那時(shí)，我們?cè)倭私鈱?duì)方也不遲……”面對(duì)這樣的開場(chǎng)白，我像一個(gè)好吃的孩子一下子被一顆甜糖粘住了自己幼小的心靈。

教師節(jié)將至，我真想送她一樣?xùn)|西，最后得到一位師兄的點(diǎn)撥：就送她一句英語(yǔ)吧——“Happy TeachersDay！”待我弄清這句英語(yǔ)的意思之后，我覺得這真是一件最好的禮物。于是，我在心里預(yù)演著，一遍、兩遍、幾十遍……我夢(mèng)見了那一瞬間的情景：她走進(jìn)教室，在將要打開書本之時(shí)，我舉手站了起來(lái)，臉一下滾燙，大聲地說了一句：“Happy TeachersDay！”頓時(shí)，教室里響起了掌聲，她微笑著頻頻向我們點(diǎn)頭，眼睛有些濕潤(rùn)，然后走到我的身邊，問起了我的名字。

我想我的這一舉動(dòng)會(huì)在她的教學(xué)生涯中添上一筆。于是，我天天盼，好不容易盼到了教師節(jié)，那天上英語(yǔ)課之前，我早早地坐在自己的座位上，靜靜地等待著，像是在等一張我多年夢(mèng)寐以求的獎(jiǎng)狀。上課鈴終于響了，同學(xué)們像以往一樣雀躍著跑進(jìn)教室，這一刻，誰(shuí)也不知道我心里暗藏著一朵芬芳的“鮮花”，我將要把它送給我的祝老師。等待中，時(shí)間一秒一秒地過去了，祝老師還沒有來(lái)到教室，我想她大概也是在為我們準(zhǔn)備著什么吧?？晌业攘耸畮追昼姡詈?，走進(jìn)來(lái)的是我們的班主任，他告訴我們，祝老師今天到縣城去參加考試了，叫我們大家自習(xí)，那一刻，我的眼淚一下子涌出來(lái)。

三個(gè)月后，因?yàn)楸桓k麗的未來(lái)召喚，她悄悄離開了我們，到縣城一中去任教了。我記得她給我們上最后一堂課時(shí)，沒有帶上自己的教本，在例行的問好之后，她笑著說：“我們相處有三個(gè)月了，三個(gè)月來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我們都是有緣分的，今天這堂課我們有必要相互作個(gè)了解?！比缓螅鷦?dòng)幽默地開始介紹自己?？扇f(wàn)萬(wàn)沒有想到，這一堂課，竟是她教我們的最后一堂課。

祝老師走了，她帶著三個(gè)月來(lái)我們?cè)?jīng)相處過的畫卷。