吳昊昊 馬虎 王寶寶
摘 要: 張武從1962年發(fā)表第一篇習作《一串鈴》,開始了創(chuàng)作生涯。他的小說題材,主要涉及鄉(xiāng)土、改革等。張武的小說主題,與他的人生經(jīng)歷密切相關(guān),生活給予他創(chuàng)作的靈感和源泉,他在長期藝術(shù)實踐中逐漸形成了創(chuàng)作風格。張武小說的語言藝術(shù)獨具特色,濃厚的寧夏鄉(xiāng)土氣息,方言土語的運用,以及個性化的語言和比喻、擬人等修辭手法的運用,都為其小說增添了一抹別樣的色彩。
關(guān)鍵詞: 改革文學;鄉(xiāng)土小說;批判;語言特色
張武創(chuàng)作了不少優(yōu)秀的文學作品,有長篇小說《渦漩》《羅馬飯店》,中篇小說集《新聞天地》《凈土》,短篇小說集《炕頭作家外傳》《瀟瀟春雨》《黃昏夢》《風流小鎮(zhèn)》,散文集《張武散文集》《行路集》等。其中,短篇小說《看點日記》《瓜王軼事》獲寧夏回族自治區(qū)文學評獎一等獎;中篇小說《渡口人家》《紅豆草》獲自治區(qū)優(yōu)秀作品獎。張武小說的創(chuàng)作大致可以分為三個階段。第一階段為1962年至1965年,由于受當時社會大環(huán)境的影響,他的小說更多地表現(xiàn)人們積極投身于社會主義建設(shè),表現(xiàn)社會生活安靜祥和、一片繁榮的景象,這一時期的代表作有《紅梅和山虎》。第二個階段為1979年至1981年初,這一階段張武開始更多地關(guān)注現(xiàn)實,表現(xiàn)社會生活及人與人之間的矛盾,揭示社會問題。這一時期的代表作有《三叔》等。第三個階段是1981年以后,這一階段由于我國農(nóng)村政策的變化,農(nóng)村經(jīng)濟出現(xiàn)了繁榮的景象,張武的小說開始著力表現(xiàn)社會農(nóng)村的真實精神面貌和農(nóng)民新的生活觀念,如短篇小說《瓜王軼事》和中篇小說《紅豆草》《渡口人家》。
張武的生活經(jīng)歷和生活環(huán)境深深地影響了他的小說創(chuàng)作,從他開始創(chuàng)作《兩個羊把式》,到后來發(fā)表在《人民文學》的兩篇小說《處長的難處》和《看“點”日記》可以看出,他的幽默諷刺小說善于描寫從小人物到大人物的細微變化,作者對這些作品的主角都進行了細致的刻畫與書寫。其次,他曾在畜牧站工作,和農(nóng)民的交往較多,《三叔》《紅梅和山虎》《選舉新隊委的時候》《最后的要求》這些小說就是非常優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說。他對于這些作品的主人公大多進行了歌頌和贊揚。小說富有寧夏特有的鄉(xiāng)土氣息,作品中沒有華麗的辭藻,而是以富有地域特色的獨特語言風格貫穿小說全文,因此有人評價張武是“不搞北京大飯莊式的東西,而是以寧夏的酸辣面來豐富文壇”①(52-56)。
一
張武的小說創(chuàng)作從題材內(nèi)容上看,可以分為三類:第一類是他書寫于改革開放初期以來涉及官場風氣及干部作風的作品。彼時中國文壇正是“反思文學”與“改革文學”潮流風起云涌之時。張武的這部分小說可以視作“反思文學”“改革文學”潮流在寧夏文壇的同頻共振。由于工作經(jīng)歷的緣故,張武對改革開放以后部分干部的官僚作風、官場形式主義的抬頭都有敏銳的感觸,他秉承著知識分子的良知和責任感對其進行了深入的書寫。其中以《處長的難處》和《看“點”日記》最有名,這兩篇小說曾發(fā)表于《人民文學》。另外,像《第三把手》《庭訓》《彌留之際》《瀟瀟春雨》等,也是張武筆下優(yōu)秀的“改革文學”作品。
《處長的難處》講的是這樣一個故事,史振玉處長在為一個招工指標的崗位而感到為難,他剛開始還振振有詞,保證一定會解決陳文秀兒子的崗位問題,后來老婆的上司丁部長登門拜訪,同樣是為了這個指標,丁部長希望把這個崗位給自己的外甥。史處長看似理想信念堅定,卻時時刻刻想的是切身利益,最后他動搖了,無奈申請了幾個臨時崗位打發(fā)陳文秀,還自我安慰:“這不是我的責任,想想看一個部長,一個副局長都是我的上級領(lǐng)導,他們這樣要求我,我一個勞資處長,能拒絕嗎?”在這篇小說中,作者通過側(cè)面烘托和直接描寫的方式,刻畫了一個形象鮮明的史處長,史處長的內(nèi)心深處其實是想把事情辦好,但又無能為力,可見史處長的黨性原則還是有的,作者在諷刺的同時,也確實指出了史處長的“難處”。
《看“點”日記》寫的是徐副書記下鄉(xiāng)到黃灣村蹲點的一個故事。雖然說蹲點時不要大張旗鼓,要實事求是,可是一下子就帶了十五個人去蹲點,雖然說一定要堅持一年半載,要深入農(nóng)村,可是沒過幾天就帶著大隊人馬走了。他在縣城給其他人開會的時候講得有模有樣,說各級領(lǐng)導同志要轉(zhuǎn)變工作方法,他這一次去黃灣村是下定決心,一定要蹲半年,可是會議剛結(jié)束他就轉(zhuǎn)身對“我”說他要去省里,生產(chǎn)上的事讓“我”和隊里一起做決定、出主意??墒恰拔摇被氐近S灣村,等了二十多天都無音信。終于有一天書記來了,他又是拍照又是慰問,最后又說家里有點事,必須回去,原來是她的二女兒考上了留學生,他要去參加女兒的謝師宴。小說以徐副書記看“點”為線索,寫了一個表面上聯(lián)系群眾,實際上只是做表面工作,他的調(diào)查研究只是擺設(shè),是空架子。小說深刻批判了一些領(lǐng)導干部的虛無主義、官僚主義作風和沽名釣譽、言行不一的行為。
張武的這類小說中運用了很多幽默的語言揭示小說主旨,《處長的難處》中史處長在拒絕妻子時說:“他丁部長是黨委部門的領(lǐng)導同志,難道可以用這個做交換條件嗎?照你這么說,黨的原則性還要不要,不管怎么說,補充的自然減員指標,別人是絕對不能占的?!钡嵌〔块L來了之后,他好像受寵若驚,最后還是把指標崗位給了丁部長的外甥。在《看“點”日記》中,徐副書記雖然說話一副官腔,但他不顧工作,他說:“家里有其他的事,今天得趕回去?!彼较聻榕畠恨k謝師宴,讓公車接送孩子的英語補課老師。張武通過運用幽默滑稽的語言描寫主人公的言行不一,前后對比,達到諷刺的效果。
二十世紀五十年代以來,文壇有一部分具有高度社會責任感的作家,秉承著現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神,積極地關(guān)注和書寫現(xiàn)實。這一時期的張武創(chuàng)作了《紅梅和山虎》《轉(zhuǎn)》等優(yōu)秀的短篇小說,可以說是張武小說豐收的時期。后來受到干擾。當他再一次拿起筆的時候,已經(jīng)是1979年,張武四十出頭了。“文革”以后,新時期文學顯示出新的時代特色。張武的“改革文學”,凸顯了強烈的歷史使命感和社會責任感,反映了當時中國社會的真實,表達了人們的政治理想,以強烈的現(xiàn)實主義精神寫盡了社會生活的方方面面。
二
張武的第二類小說,可以歸為鄉(xiāng)土小說。張武塑造了許多農(nóng)民的形象,張武小說中鄉(xiāng)土農(nóng)民題材占有百分之八十,所以說鄉(xiāng)土小說是張武小說的重要組成部分。“一切自然真摯的優(yōu)秀作品都根植于生活的土壤,飽和作者深厚的感情,以自然和真實獲得成功”②(55-63),這是張武在《紅豆草》中說的一句話,體現(xiàn)了他根植鄉(xiāng)土的藝術(shù)追求。他的小說本著現(xiàn)實主義的創(chuàng)作態(tài)度,大多贊頌淳樸善良、積極樂觀的農(nóng)民群眾,這也顯示了他質(zhì)樸積極的敘事風格,同時反映了隨著時代的變遷,農(nóng)村發(fā)生的一些新的變化和新的現(xiàn)象。張武的這類小說有短篇小說《三叔》《轉(zhuǎn)》《三人行》《選舉新隊委的時候》《沒記性的人》《歡暢的笑》及中篇小說《渡口人家》等。
《轉(zhuǎn)》這篇小說,講了一個牛爺爺?shù)墓适?,可能很多城市生活的人不能夠理解農(nóng)民很愛護牲畜,就像原文中說的那樣:“莊稼漢一條牛,性命在里頭?!边@篇小說主要講了三個小插曲,第一個小插曲是牛爺爺在路上遇到一個小伙子的牛車陷入了泥里,他幫小伙子把牛車從泥里弄了出來,并且告訴小伙子使用牲口要小心,不能亂打。第二個小插曲是牛爺爺給生產(chǎn)隊的騾子接腿的事情,第三個是他在回家的路上,碰到飼養(yǎng)員的馬,因為干活累而且沒有休息,所以中暑了,他就幫飼養(yǎng)員治好了中暑,并且告訴飼養(yǎng)員干活雖然重要,但是也要給馬休息的時間。牛爺爺每天都會出來轉(zhuǎn),幫大家給牲畜治病,大家對他也是非常感激,也不知道說什么感激的話,就說去家里緩緩,“緩緩”這個詞是方言,作者在其鄉(xiāng)土小說中也多次使方言土語,比如小說《三叔》中出現(xiàn)的詞語“鬧火鬧火”,就是熱鬧的意思,還有“疙瘩”,就是矛盾的意思。當?shù)氐摹傲P山”煙,這些詞語的使用使農(nóng)民群眾熱情樸實的形象更加鮮明,貼近農(nóng)民、貼近生活,小說歌頌贊揚了牛爺爺及他所代表的勞動人民熱情積極、樂于助人的精神。
至于《選舉新隊委的時候》,這篇小說其實更多的是營造農(nóng)民群眾生動、形象、富有濃厚鄉(xiāng)土氣息的農(nóng)村氛圍,小說講了隊長楊茂林在被干部群眾提了兩天三夜的意見之后,覺得群眾對自己不滿,所以這次選舉他一定選不上,但小說中寫出了他雖然性格比較犟,但一心一意為農(nóng)民群眾辦事,最后依然當選為了隊長。尤其是最后一段,寫得很生動,楊茂林在會議未結(jié)束,就趕緊去幫忙,而且出了事,大家也是先找他解決。這篇小說繪出了一幅美好閑適而富有生機的農(nóng)村生活畫,張武也是想通過這幅生活畫,歌頌和贊揚純樸的農(nóng)民形象。
不論是《轉(zhuǎn)》中的牛爺爺,還是《選舉新隊委的時候》中的楊茂林,張武在塑造小說人物形象的時候,敘述的都是非常質(zhì)樸的故事情節(jié),而且表達的人物情感很樸實,比如《轉(zhuǎn)》中是牛爺爺幫助村民給牲畜看病的故事,《選舉新隊委的時候》講的是楊茂林被干部群眾批評后,選舉前后的一系列故事。張武在敘述故事時沒有曲折離奇的情節(jié),更沒有疾風驟雨式的長篇大論,而是以一個簡單的生活片段敘述故事、塑造人物。而且他筆下的鄉(xiāng)土小說中,大多數(shù)故事的主人公都是積極向上的,張武對他們都進行了贊揚和歌頌。
張武在《渡口人家》中曾用鶯聲陣陣、蟬鳴蛙噪、詩情畫意形容寧夏這片土地,可以看出他對寧夏的喜愛和了解,他筆下的鄉(xiāng)土小說極具寧夏地方色彩,尤其是小說語言的運用。一是小說語言個性化,在中篇小說《渡口人家》中,作者在塑造來貴這個人物形象時,語言顯得格外重要,來貴的口頭禪是“吃干飯的”,在與李得勝產(chǎn)生爭執(zhí)的時候,他說“你要再犁,我不把你的驢腿敲斷才怪”,小說通過人物特有的個性語言塑造人物形象。小說語言藝術(shù)的第二個方面是寧夏方言土語的大量運用,可以說寧夏方言貫穿于張武小說創(chuàng)作之中,像短篇小說《婆婆》中的“扯磨”,《三叔》中“緩緩”“鬧火”“疙瘩”,《轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),你在哪里》中的“惜惶”,《瓜王軼事》中的“五大牙子”,長篇小說《渡口人家》中的“耍蠻”“囊包”等。這些語言的運用,不僅能夠拉近與讀者之間的距離,而且能夠更好地塑造人物形象。最后張武的小說中經(jīng)常運用一些比喻夸張等修辭手法,如《沒記性的人》中“這個新聞如同外國總統(tǒng)競選中在野黨獲勝具有爆炸性,消息很快傳遍了四鄰八莊,比衛(wèi)星傳播還快當”,張武就是運用這樣獨特的語言藝術(shù),使小說具有獨特的風格。
三
張武也寫了一些反思歷史教訓的小說,比如《渦旋》《樂在其中》《沒記性的人》《炕頭作家外傳》《求實——一個真實的故事》《轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),你在哪里》《微笑的臉》等,《炕頭作家外傳》這篇小說主要講了“文革”期間,所謂的“炕頭作家”被劃分為造反派,被下放和各種批斗,比如“三名”“三高”及實質(zhì)性問題,甚至被拉到上街游行,但是“炕頭作家”方貴只是一個老實人,這一切他都默默接受了,對待所有的批判和質(zhì)問,他都態(tài)度坦然、面無懼色。最后“四人幫”垮臺,“炕頭作家”恢復了組織生活,而且他的戶口也回到了城里,后來“炕頭作家”寫了幾首小詩,還發(fā)表到了報社,報社還寄給了他二十塊錢的稿費,得到了農(nóng)村社員的夸獎。這篇小說主要控訴了“四人幫”給人民帶來的深重的災難,反映了一定的歷史事件和深刻的歷史反思。
還有一類小說可以歸為批判類小說,如《署名》《公文包事件》《小朱姨媽》等,小說《署名》中的主人公景雙為了發(fā)表一篇論文來評職稱,不得不加上與這篇論文毫無關(guān)系的院長鄭昌和副主編梁榮的名字,而且原作者自己的名字反而排在了最后,這篇論文才得以發(fā)表?!缎≈煲虌尅分v了一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣里的官員,在“小朱姨媽”飯店里聚餐吃飯,說好的是記賬,可是最后在胡鄉(xiāng)長要調(diào)走的時候卻耍賴不給錢。張武對這些小說中的學術(shù)造假,官員的不作為、濫用職權(quán)、欺壓剝削百姓的行為進行了批判和諷刺。
總體上看,張武小說的主題大多是以上三類,其中鄉(xiāng)土小說占絕大多數(shù)。張武小說的敘事風格與他的生活經(jīng)歷、生活環(huán)境密切相關(guān),并且不斷變化,小說敘事彌漫著濃厚的鄉(xiāng)土氣息,地域特色鮮明,尤其是小說語言運用的頗具特色。其次,張武同樣善于運用幽默諷刺的筆調(diào)敘述故事情節(jié),刻畫人物形象,揭露批判社會現(xiàn)實和反思歷史,如《看“點”日記》《公文包事件》等??梢哉f,張武在長期的藝術(shù)實踐和生活實踐中積累了寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗,在創(chuàng)作上逐步形成了獨特的風格。他以強烈的社會責任感和歷史責任感及對農(nóng)民鄉(xiāng)土的喜愛,創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的中短篇小說,比如《看“點”日記》等作品在《人民文學》上的發(fā)表,就成為1980年寧夏文壇的重要收獲,為寧夏文學做出了重要貢獻。
注釋:
①謝保國,趙慧.張武鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作初探[J].寧夏大學學報(社會科學版),1986(01).
②薛迪之.論張武[J].朔方,1985(02).
參考文獻:
[1]謝保國,趙慧.張武鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作初探[J].寧夏大學學報(社會科學版),1986(01):52-56.
[2]薛迪之.論張武[J].朔方,1985(02):55-63.
[3]李鏡如,田美琳.張武小說創(chuàng)作的新變[J].寧夏社會科學,1990(06):98-103.
[6]田美琳.張武諷刺小說散論[J].固原師專學報(社會科學版),1986(02):58-61.
[3]李鏡如.試論張武小說的地方特色[J].寧夏大學學報(社會科學版),1986(01):47-53.
[5]鐘虎.喜劇美學的新收獲——從《瀟瀟春雨》集看張武小說的風格[J].固原師專學報(社會科學版),1986(01):36-38.
[6]汪宗元.試談張武小說的藝術(shù)風格[J].朔方,1982(01):72-75.
[7]陳興偉.新時期官場小說興盛的原因及其意義[J].名作欣賞,2009(24):43-46.
基金項目:國家級大學生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓練項目“新時期以來(1978—2000)寧夏小說創(chuàng)作編年”(2019107490015)。