直抵現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題小說《地氣》

□郭守先

海桀以小說和影視創(chuàng)作為主，其電影文學(xué)劇本《阿尼瑪卿的呼喚》曾獲浙江省電影文學(xué)劇本“鳳凰獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，中篇小說《麥仁磨快的刀子》獲第二屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)。海桀的小說，內(nèi)容獵涉法律、人倫、道德、人性、權(quán)力等諸多社會(huì)問題，視角敏銳，構(gòu)思奇特，題旨宏闊。游移于文學(xué)界和思想界邊緣的筆者，一直沒能走進(jìn)他的文學(xué)創(chuàng)作，近日才一口氣讀完了他2018年發(fā)表在《鐘山》的長(zhǎng)篇小說《地氣》，并被這部直抵現(xiàn)實(shí)、追尋正義、還原真相的社會(huì)問題小說所震撼。

在這部小說中，海桀提出：“古今中外，無辜者的清白，從來都不是用死來證明的，而是真相。只有真相能洗刷你被污的污點(diǎn)，能為你主持公道，能還你人生的清白”，“面對(duì)罪惡或?yàn)?zāi)難，特別是惡人面前，直面迎擊，哪怕是浴火而死，哪怕是決斗而亡，遠(yuǎn)比任人宰割要好！當(dāng)然，你也可能無奈忍受，但這忍受是臥薪嘗膽，是為了明日的伸冤，是為了正義的復(fù)仇”。這無疑是對(duì)那些將“忍”和“難得糊涂”奉為座右銘者的當(dāng)頭棒喝。

筆者的文學(xué)觀不是“人貴直，文貴曲”，而是“人貴真，文亦貴真”。海桀的小說不就是以“真”來創(chuàng)作并演繹人生的嗎？這不就是梁任公闡述的小說與“群治”關(guān)系的自覺踐行嗎？這不就是筆者倡導(dǎo)和追尋的“銳語寫作”嗎？因此，筆者要為海桀的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，為《地氣》的碧血丹心，為《鐘山》雜志的人文膽魄點(diǎn)贊。在“意象形態(tài)”持續(xù)膨脹、“意義形態(tài)”日益萎縮的今天，能創(chuàng)作、刊發(fā)這樣一部直面現(xiàn)實(shí)和權(quán)力的小說，實(shí)在是難能可貴的。

中國(guó)的作家大都堅(jiān)持“近事糊涂遠(yuǎn)事清”的創(chuàng)作原則，他們往往談“權(quán)”色變，不敢直面現(xiàn)實(shí)社會(huì)中具有超強(qiáng)滲透性的“權(quán)力意志”這頭怪獸，即使有鐵肩擔(dān)道義的作家，也大都是“妙手”著文章的高手，含蓄地表達(dá)精神立場(chǎng)，以玄幻、穿越、架空、魔幻、意識(shí)流、心靈雞湯等回避現(xiàn)實(shí)，用“隱語寫作”，沉默并詩意地活著。但是桀驁不馴的海桀卻能逆風(fēng)而行，壯心不已，堅(jiān)持以嚴(yán)正的批判現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、揭批民族痼疾。他的小說，以引人入勝、扣人心弦的故事贏得讀者，以鞭辟入里、入木三分的寫作演繹時(shí)代之“痛”。譬如《地氣》中政府為官商勾結(jié)造成的環(huán)境污染埋單，探查真相的聶嘉一再被“權(quán)力”叫停，被惡勢(shì)力追殺等，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。這是致力表現(xiàn)社會(huì)內(nèi)部人性景觀的60后作家、熱衷關(guān)注自我“小生活”的70后作家、傾心銷售排行榜和點(diǎn)擊量的80后作家所無法比擬的。

長(zhǎng)篇小說《地氣》以當(dāng)下的“扶貧搬遷”為切入點(diǎn)，寫的是與我們生活息息相關(guān)的“環(huán)?！奔昂趷簞?shì)力受到權(quán)力保護(hù)的故事：攻讀環(huán)境科學(xué)的聶嘉研究生畢業(yè)后，未能進(jìn)入研究領(lǐng)域，被迫考了公務(wù)員。在做扶貧工作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了造成拉巴村整體搬遷的原因，不是經(jīng)濟(jì)貧困，而是一座廢棄的金礦造成的。他對(duì)金礦進(jìn)行查訪，發(fā)現(xiàn)了劇毒尾礦造成的污染源。他知道科學(xué)處理氰化污染的方法多種多樣。如果從源頭上解決問題，不僅拉巴村無需搬遷，幾千畝肥沃的耕地也不必撂荒，更重要的是，整個(gè)金門河水系及其沿途的生態(tài)系統(tǒng)將得到逐步的修復(fù)，直至徹底改善。這對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦纳】岛徒?jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展，將做出重大貢獻(xiàn)。但在探查過程中，聶嘉受到了被權(quán)力保護(hù)的黑惡勢(shì)力的瘋狂阻止，并遭遇了一場(chǎng)人為制造的車禍而付出了慘痛的代價(jià)——聶嘉“身上有十一處骨折，斷了五根肋骨，其中的一根刺穿了肺部”，妻子小筱“頭部嚴(yán)重受傷，造成內(nèi)出血，手術(shù)后，已成為vegetative being（筆者注：植物人）狀態(tài)”。

之所以說《地氣》是社會(huì)問題小說，是因?yàn)樗ㄟ^“探查”與“反探查”，通過抽絲剝繭的倒敘、插敘、推理等手法，反映了我們這個(gè)民族至今尚未治愈的一些根性的社會(huì)問題。譬如官本位問題、人格喪失問題、腐敗問題、政社不分問題等。尤其值得一提的是社會(huì)權(quán)力運(yùn)行的鏈條和潛規(guī)則問題。吳思先生在《潛規(guī)則》一書中曾指出：中國(guó)社會(huì)在正式規(guī)定的各種制度之外，在種種明文規(guī)定的背后，實(shí)際存在著一個(gè)不成文的又獲得廣泛認(rèn)可的規(guī)矩，一種可以被稱為內(nèi)部章程的東西，恰恰是這種東西，而不是冠冕堂皇的正式規(guī)定，支配著現(xiàn)實(shí)生活的運(yùn)行。目前這種運(yùn)行法則雖然不敢“明目張膽”，但依然以前傾的慣勢(shì)影響著社會(huì)生活。《地氣》第四章通過老拐的講述，將“權(quán)爺”一家的社會(huì)關(guān)系及其運(yùn)行形態(tài)交代得一清二楚，將我們這個(gè)社會(huì)權(quán)力運(yùn)行的鏈條和潛規(guī)則暴露在了光天化日之下。對(duì)照現(xiàn)實(shí)生活閱讀，我們更加感到“把改革進(jìn)行到底”的迫切性。

《地氣》還暴露了許多事關(guān)民生的問題，譬如環(huán)境污染和食品安全問題。小說通過聶嘉在老隊(duì)長(zhǎng)家的一頓飯，將我們當(dāng)下存在的食品安全問題直接呈現(xiàn)在讀者面前。這使我想起了一件往事：1906年，美國(guó)作家辛克萊到芝加哥屠宰工廠“潛伏”，從而寫出小說《屠場(chǎng)》，直接推動(dòng)了美國(guó)《純凈食品及藥物管理法》的制定及美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局的成立。社會(huì)問題小說的價(jià)值和意義，由此可見一斑。我想這也是上世紀(jì)九十年代林賢治先生在編選《人文隨筆》《自由詩篇》的同時(shí)，執(zhí)意還要編選一本《社會(huì)小說》的目的之所在。

又如法治問題。小說中“不務(wù)正業(yè)”的聶嘉還原真相受阻后，作者有一段反思：“他（聶嘉）當(dāng)然不服。在公安局談證據(jù)的時(shí)候，他就大聲表達(dá)過自己的主張：證據(jù)應(yīng)該是公安局來找的啊，這是你們的職責(zé)，是天經(jīng)地義??！你們具有獲得證據(jù)的法律保障，具有偵查、采集證據(jù)的一切手段、能力和條件，你們不主動(dòng)取得證據(jù)，反而向我索要證據(jù)，有這樣的道理嗎？幾個(gè)月來，他的疑問越來越多?！彪S后，作者借主人公的網(wǎng)絡(luò)視頻、文章，又進(jìn)一步指出了法治不健全導(dǎo)致的惡果：“人類文明發(fā)展到今天，無論何種社會(huì)制度，作為進(jìn)步的最重要的一點(diǎn)，就是法治的不斷健全、貫徹和實(shí)施。法治不僅是維護(hù)人類社會(huì)有序進(jìn)步的最高法則，更是打擊違法犯罪保障人民群眾的生命和財(cái)產(chǎn)利益的基本保障。在整個(gè)社會(huì)呼喚‘以法治國(guó)’的今天，權(quán)德凱、權(quán)文凱等違法犯罪分子，明目張膽行賄國(guó)家公務(wù)人員、盜取國(guó)家礦產(chǎn)資源、詐騙國(guó)家巨額財(cái)產(chǎn)、人為制造生態(tài)災(zāi)難、屢次故意殺害他人，可謂罪惡累累?！?意味深長(zhǎng)的是，小說最后以自稱根系發(fā)達(dá)、通天入地的權(quán)德凱的出逃、權(quán)文凱的意外“自殺”、權(quán)爺?shù)哪X癱作結(jié)，但作者清楚地知道，“罪惡的真相沒有揭露，罪人沒有得到應(yīng)有的懲罰，正義沒有得到必須的伸張，權(quán)德凱、孫茂之等罪魁還在，同流合污者還在，對(duì)人類對(duì)社會(huì)對(duì)自然造成的災(zāi)難還在，那些被謀殺在礦井里的冤魂的父母子女親人還在，該清算的沒有清算，該賠償?shù)臎]有賠償?！庇绕渲档靡惶岬氖牵櫦蔚膼廴诵◇阋采形刺K醒。

作者最后安排主人公聶嘉改學(xué)法律，決心獻(xiàn)身法律，給我們留下了一線希翼：“聶嘉辭去公職后，先是在一家慈善機(jī)構(gòu)打工，而后去了小筱兼職的律師事務(wù)所。” 這可謂“不是結(jié)局的結(jié)局”，但小說完成了與當(dāng)代社會(huì)的“同呼吸”，傳達(dá)了當(dāng)代社會(huì)的痛苦與焦慮，對(duì)威脅我們的道德和社會(huì)的危險(xiǎn)，及時(shí)發(fā)出了警告和吶喊。因此，《地氣》是一部值得一讀、值得深思的難得的文學(xué)作品，它不會(huì)因?yàn)樾≌f敘事技法方面的不足，而湮沒其社會(huì)啟蒙趨新的光輝，畢竟，文學(xué)的精神向度比形式創(chuàng)新更重要。