弗羅斯特與瑪麗·奧利弗

□狄 青

以前看拜倫、雪萊還有濟慈的傳記，以及勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第四卷“英國的自然主義”中那用很長篇幅寫的拜倫，曾看得我熱淚盈眶。三位英倫詩人都有先天不足的缺陷，拜倫的跛足，雪萊的羸弱，濟慈年紀(jì)輕輕就得了肺結(jié)核，都給我留下深刻印象。還有法國的蘭波、戈蒂葉、魏爾倫那些人，他們都是在生活中時時碰壁，只有在詩歌里才顯得無比強大的人。蘭波說他“要成為所有人中最偉大的病人”，他似乎做到了，以“弱”的極致來對抗世界的無理與荒蠻。狄金森也是如此——一個女人，常年不出家門，自我隔離，不光人群與她絕緣，陽光亦與她絕緣；她寫大海的洶涌，卻從來沒有見過大海是什么樣子。作為詩人，她與這個世界的關(guān)系竟是如此的單純而又疏離。還有西爾維婭·普拉斯，從小便患有躁郁癥，這一疾患只有在遇到她喜歡的男人時才貌似“痊愈”。她在劍橋大學(xué)遇到了同為詩人的泰德·休斯，從此便唯其馬首是瞻，甚至忍受了休斯對她的家暴，而每一次爭吵或被家暴后，普拉斯能做的只是一次次燒毀自己的詩稿（有時候也包括休斯的詩稿）。當(dāng)休斯有了外遇且離普拉斯而去，普拉斯立馬變得抑郁，之后沒過幾個月便自殺了，把她省吃儉用攢下的財產(chǎn)和詩集的版稅全部留給了休斯……

我曾認(rèn)定，優(yōu)秀的詩人往往天生羸弱，這包括其內(nèi)在與外在形態(tài)，至少不會張牙舞爪抑或侵略成性，但這種情況在自媒體階段發(fā)生了變化，甚至是徹底的改變。因為網(wǎng)絡(luò)的強勢介入與技術(shù)的不斷“加持”，仿佛一夜之間，低迷冷寂的詩歌便“滿血”復(fù)活了——各種詩歌組織推出的網(wǎng)站、微信公眾號，如雨后春筍般爭先恐后涌出，一時間山頭林立，旌旗招展，好不熱鬧。各種詩歌高峰論壇，各種詩人進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、詩歌進(jìn)校園，以及詩歌春晚、詩歌扶貧、詩歌萬里行……你方唱罷我登場，詩歌與詩人仿佛變得無所不能，強悍無比。

就如2019年故去的美國詩人瑪麗·奧利弗所說的，“從沒有一個時代像我們今天這樣，有如此多的機會可以讓一個詩人如此迅速地獲得知名度。名聲已經(jīng)成為一種很容易獲取的東西。到處都充斥著雜志、詩歌研究中心、前所未有的詩歌研討會和創(chuàng)作協(xié)會。這些對于創(chuàng)作出不朽的詩歌這一目標(biāo)來說，其作用微乎其微。這一目標(biāo)只能緩慢地、孤獨地完成，它就像竹籃打水一樣渺茫?！钡菬狒[卻像嗎啡，不僅讓人興奮，更會令人上癮。奧利弗說的是當(dāng)下美國詩壇的狀況，卻仿佛也是在說我們的詩壇。我們?nèi)缃裼心敲炊喑雒脑娙?，卻極少是緣于詩歌文本的優(yōu)質(zhì)與純粹，更多的是因為各種各樣所謂詩歌事件的“詩外工夫”，詩人的形象從沒有像今天這般模糊甚至可疑。這不禁讓我想起美國的兩位詩人，一位就是上面提到的瑪麗·奧利弗，一位則是有詩人里的“農(nóng)夫”稱號的弗羅斯特。

1961年，肯尼迪在白宮外草坪上舉行總統(tǒng)就職儀式。與之前總統(tǒng)就職儀式不同的是，在來自各國的政要一旁，還站立著一位穿著日常、面容和善的老人，他就是詩人羅伯特·弗羅斯特。據(jù)稱，肯尼迪是弗羅斯特的忠實粉絲，三邀四請，弗羅斯特才來到總統(tǒng)就職現(xiàn)場。由于年事已高，弗羅斯特雙手顫抖，勉強念了幾行，干脆就把手中的詩稿高高舉起，說道：“這幾行是序言，下面的詩我就不再照稿念了。”他把詩稿放到一邊，挺直了身軀，開始朗誦：“在我們屬于這片土地之前，這土地就是我們的……”政要們都被這位八十七歲老詩人的風(fēng)采震懾住了。弗羅斯特的詩歌一生都在謳歌土地，即使在他已名滿歐美之際，也沒有離開他的農(nóng)場和他的土地。

弗羅斯特是位詩人，更是一個天生的農(nóng)人。因為家庭不富裕，弗羅斯特十歲便開始干各種零活。十二歲的時候，他成為修鞋鋪的學(xué)徒，每天下午和整個星期天在修鞋鋪里工作，每到暑假，他都會在農(nóng)場里干活。

因為放不下農(nóng)活，他上大學(xué)都很勉強。在哈佛大學(xué)和樸茨茅斯學(xué)院之間，弗羅斯特選擇了后者，因為它離他所服務(wù)的農(nóng)場最近，遠(yuǎn)離大城市，“比較安全”。在擁有了屬于自己的農(nóng)場之后，弗羅斯特更是美國所有農(nóng)場主里唯一一個半夜起來親手喂豬、喂牛的詩人。他還親手給牛接過生。

弗羅斯特書教的也好，加上農(nóng)夫的身份以及樸實的外表，他成為農(nóng)場旁一所中學(xué)里最受歡迎的教師。可他始終不樂意成為有政府教職身份的全職教員，而且只干了一年多就辭職了，并賣掉了自己的農(nóng)場，闔家去英國定居；他認(rèn)為英國才是詩歌的真正“源頭”。在倫敦郊區(qū)，他買了一處附帶一片菜地的木結(jié)構(gòu)住宅，從此靠賣農(nóng)場的錢生活，并專職寫詩。之所以選擇這里，是因為這處房屋與彌爾頓寫《失樂園》的那處房屋相隔只有一英里多。

在英國，弗羅斯特自己種植蔬菜和水果以供家用。他一生都沒有離開過土地。與他相濡以沫四十年的妻子去世時，弗羅斯特已名揚世界，所有人都以為他會搬到城里，再娶一位年輕的女子為伴，可是他卻又選擇了一處偏僻的農(nóng)場，從此獨自隱居。除了寫詩，他就是與豬馬牛羊為伴。即使被歐美十幾所著名大學(xué)授予榮譽學(xué)位，他也是參加完儀式就立即回到農(nóng)場。弗羅斯特幾乎不參加詩人團體舉辦的任何活動。他說，“詩人是屬于土地的”，和泥土在一起才能產(chǎn)生靈感。

如果說，弗羅斯特算是大隱隱于市的詩人，那么瑪麗·奧利弗則是很早就明確了自己遠(yuǎn)離喧囂、隱居寫作的決心。她十三歲開始寫詩，1955年進(jìn)入俄亥俄大學(xué)，只讀了兩年，就放棄了學(xué)業(yè)，開始專心寫作。

從二十歲開始的數(shù)十年中，奧利弗始終隱居山林，隱士一樣地生活，不為人知地寫詩，而且很少將作品示人，也很少投稿發(fā)表，更不要說貼到網(wǎng)絡(luò)上。她的創(chuàng)作多以山野自然為對象，探索自然與精神世界之間深刻而隱秘的聯(lián)系。

為了使自己專心沉浸在詩歌世界里，奧利弗回避任何一種有趣的職業(yè)，她甚至將自己的物質(zhì)需求降到了最低。這緣于她作為詩人的理念，那就是“儉樸才是創(chuàng)作的基礎(chǔ)”。奧利弗說：“如果你愿意保持好奇心，那么，你最好不要追求過多的物質(zhì)享受。這是一種擔(dān)當(dāng)，但也是朝著理想生活的無限提升?！彼枰闹皇恰蔼毺幍臅r光，一個能夠散步、觀察的場所，以及將世界再現(xiàn)于文字的機會”。

奧利弗堅持了一種孤獨而專注的生活與寫作方式。她很少旅行，也幾乎不與他人進(jìn)行世俗的交往，以此來保證身心的最大自由。她有意選擇一些薪水低而又無趣的工作，在保證自己生存的前提下，摒除了生活里的種種瑣事。她每天早晨五點鐘起床，寫作或者散步，九點去上班。好在后來有民間的文學(xué)基金組織為她的隱秘生活提供了支持?，旣悺W利弗雖然先后獲得過普利策詩歌獎和美國國家圖書獎等諸多重要獎項，是美國最受歡迎的當(dāng)代詩人之一，擁有相當(dāng)多的粉絲，但也沒有改變孤獨的個性；這使得奧利弗多年來始終保持著自己的風(fēng)格和品性，沒有受到各種文學(xué)潮流的干擾?，旣悺W利弗一生沒有獲得過一張大學(xué)文憑，但到她病逝前，卻成為眾多大學(xué)研究的當(dāng)代詩人之一。

值得一提的是，作為當(dāng)今美國最具影響力的詩人之一，奧利弗與她的時代始終保持著距離，政治事件、技術(shù)進(jìn)步、人際變遷，在她的詩歌中幾乎看不到。最為難能可貴的是，她從寫詩開始，就沒有受到時尚的干擾，不在網(wǎng)上進(jìn)行任何與詩歌有關(guān)的交流和展示，不與線上的“詩歌群主”或線下的“詩歌活動家”交往，也拒絕加入任何詩歌圈子。她認(rèn)為詩歌圈子由參差不齊的眾人組成，加入其中往往意味著要去迎合眾人的口味，尤其是要迎合組織者的口味，這必然會損壞一個詩人獨特的個性。